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PREFACIO DEL EDITOR

Durante los ltimos seis afios he tenido el privilegio de reunir y editar la extensa
obra no publicada de Isaiah Berlin: ensayos, discursos, conferencias, emisiones y debates
(categorias que no son, por supuesto, mutuamente excluyentes) que abarcan los Gltimos
sesenta afios y mas. Mis, en ocasiones, esquivas fuentes incluyen manuscritos y textos
mecanografiados, grabaciones (con frecuencia no impresas)™ y transcripciones —muy
variadas en cuanto a su precision— de grabaciones que ya no existen. Los textos
mecanografiados editados que he reunido para su publicacion selectiva son
aproximadamente iguales en extension (un millén de palabras) que la obra publicada hasta
ahora de Berlin.

Dos largos estudios extraidos de este material, sobre Joseph de Maistre y J. G.
Hamann?, han sido ya publicados, y los nueve escritos seleccionados para su inclusion en
el presente volumen proceden de la misma fuente. Ellos y sus precursores tienen tres
propiedades en comun. Primero, existian como escritos mas o menos acabados, la
mayoria— si no todos— de los cuales habia sido considerada por Berlin en el momento de
su elaboracion como potencialmente publicable, aunque por una u otra razon habian
eludido el ser impresos. En segundo lugar, me parece, y a otros que los han leido, que
merecen totalmente afiadirse a la oeuvre publicada de Berlin, por decirlo no menos
modestamente. Finalmente, estan vinculados tematicamente al ejemplificar todos su
preocupacion central por las ideas y su historia, como mi subtitulo indica. Mi esperanza es
gue mas material no publicado vea a su debido tiempo la luz, y que méas obras publicadas
pero no recopiladas de Berlin serdn juntadas; pero con unas pocas excepciones
—rprincipalmente sus escritos sobre la Rusia soviética y sobre el sionismo— el volumen
presente, junto con sus ocho antecesores™, completa la publicacion colectiva de los
ensayos mas largos y acabados de Berlin.

Me centro ahora en los origenes de los escritos. «El sentido de la realidad» fue la
base de la primera Conferencia Elizabeth Cutter Morrow, pronunciada el 9 de octubre de
1953 en el Smith College, Northampton, Massachusetts, bajo el titulo «EIl realismo en la
historia»; algunas de las cuestiones que aborda habian sido analizadas por Berlin en otros
ensayos, por ejemplo «El erizo y el zorro» y «El concepto de historia cientifica», pero aqui
estd su tratamiento mas continuo, y merece claramente un lugar en esta recopilacion. «El
juicio politico», que también tiene puntos de contacto con «El sentido de la realidad», pero
desde un angulo netamente politico, era una conferencia (la sexta en una serie de siete
titulada «Pensando sobre la politica») emitida por primera vez el 19 de junio de 1957 en el
Tercer Canal de la BBC: el texto estd basado conjuntamente en un escrito preparado y en
una grabacion de la emision. «Filosofia y represion gubernamental» era una conferencia
elaborada para una serie titulada «El derecho del hombre a la libertad de pensamiento y
expresion», que era parte de las celebraciones bicentenarias en la Universidad de Columbia,
Nueva York; la conferencia estaba proyectada para el 24 de marzo de 1954, pero en ese
momento Berlin no pudo asistir. «El socialismo y las teorias socialistas» difiere de los otros
escritos por haber aparecido impreso en el momento que fue escrito: fue publicado por
primera vez en la Enciclopedia Chambers (Londres, 1950: Newnes; Nueva York, 1950:
Oxford University Press), y su versidn revisada aparecié en una edicion posterior de la
misma obra (Oxford, Nueva York etcetera, 1966: Pergamon); la version actual incorpora
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revisiones posteriores dirigidas a una nueva edicion de la enciclopedia que nunca aparecio,
y se incluye en parte por esa razon, en parte porque no ha sido anteriormente recopilada, y
en parte por su adecuado tema de estudio. «<EI marxismo y la Internacional en el siglo X1X»
fue la base de una conferencia pronunciada en la Universidad de Stanford en 1964 en unas
jornadas celebradas para conmemorar el centenario de la Primera Asociacion Internacional
de Hombres Trabajadores. «La revolucion romantica» fue escrita para una conferencia en
Roma en marzo de 1960, donde fue dictada en una traduccion italiana: durante la larga
gestacion de este libro el texto italiano ha aparecido en Isaiah Berlin, Tra la filosofia e la
storia delle idee: intervista autobiogréfica, ed. Steven Lukes (Florencia, 1994: Ponte alie
Grazie), y traducciones holandesas y alemanas del texto original en inglés, respectivamente,
Nexus y Lettre International. «EI compromiso artistico» es una version revisada de una
conferencia dada en las Naciones Unidas a comienzos de la década de 1960. «Kant como
un origen desconocido del nacionalismo» fue la Primera Conferencia Memorial Humayun
Kabir, pronunciada en Nueva Delhi en 1972. «Rabindranath Tagore y la conciencia de
nacionalidad» fue también pronunciada en Nueva Delhi, el 13 de noviembre de 1961, en
unas jornadas celebradas para conmemorar el centenario del nacimiento de Tagore.

Como en volumenes anteriores, he recibido ayuda generosa e indispensable de un
numero de eruditos, a quienes ofrezco mi mayor gratitud. Patrick Gardiner (con quien estoy
también en deuda por su excelente introduccion) y Roger Hausheer leyeron todos los
ensayos que escogi, a la vez que unos cuantos que no escogi, y me ayudaron a hacer la
seleccion y a resolver algunos problemas textuales especificos. El profesor G. A. Cohen
leyé y comentd los escritos sobre socialismo y marxismo, ayudandome a convencer a
Berlin —irremediablemente escéptico de su trabajo— de que fuesen incluidos; y el profesor
Terrell Carver, entre otras muestras de generosidad intelectual, me ha permitido afadir
referencias al ultimo ensayo. El doctor Gunnar Beck me ayudd inestimablemente con
Fichte, Andrew Robinson con Tagore, el profesor Frank Seeley con Turguénev, el doctor
Ralph Walker con Kant, Helen McCurdy con varios problemas rusos. El doctor Derek
Offord puso su conocimiento perfecto de Belinsky y otros autores rusos a mi disposicion
con una generosidad, paciencia y eficiencia verdaderamente heroicas, que me dejan
especialmente en deuda con él. También me beneficié, y no por primera vez, de la sabiduria
prodigiosa del doctor Leofranc Holford-Strevens. El propio Isaiah Berlin ley6 y aprobd con
bastante indulgencia mi texto editado de todos los escritos, haciendo unas modificaciones
en el proceso. Sin su secretaria, Pat Utechin, nada seria posible; y lo mismo es cierto, desde
1990, de los muy generosos benefactores que han financiado mi beca en la Wolfson
College, y de lord Bullock, a cuya instigacion fue creado el cargo para mi. Finalmente, me
gustaria agradecer a mis editores en Chatto y Windus, Will Sulkin y Jenny Uglow, su ayuda
y apoyo; y a Elisabeth Sifton, de Farrar, Straus y Giroux por una lectura atenta del texto
que produjo numerosas mejoras.

HENRY HARDY

Wolfson College, Oxford, abril de 1996.



INTRODUCCION

Patrick Gardiner

Los escritos de Isaiah Berlin han afectado a tantas y diferentes esferas del
pensamiento y la investigacion, y se han ramificado en tan variadas, y, en ocasiones,
inesperadas direcciones, que cabe preguntarse cudles han sido las concepciones rectoras
que han guiado o aglutinado, en altimo término, sus variadas incursiones en ambitos
intelectuales aparentemente tan dispersos. Esta cuestion no es tan simple como pudiera
parecer; en efecto, a los ojos de algunos de sus admiradores puede parecer bastante fuera de
propdsito, al descuidar el punto esencial. Pues podrian alegar que una parte sustancial del
singular valor de sus logros reside precisamente en la notable ausencia de ambiciones
unitarias o pretensiones sistematicas que muestra; la extension y mera diversidad de lo que
ha escrito, que incluye, entre otras cosas, una disposicion constante a considerar en sus
propios términos tanto creencias rigurosamente contradictorias como los puntos de vista de
aquellos que las sustentan, han desempefiado un papel clave para ampliar los horizontes de
sus lectores y para aflojar las ligaduras de prejuicios o dogmas obstructivos. EI propio
Berlin ha caracterizado de «doctrinaria» a la persona «propensa a suprimir, si se encuentra
con ello, lo que pueda sospechar que es verdadero», y ciertamente se da el caso de que su
propia perspectiva se opone completamente a esta actitud. Aun asi, y pese a la apertura y
objetividad de enfoque que ha demostrado con tanta consistencia, pueden distinguirse en su
obra rasgos generales de preocupaciones y temas particulares, que le otorgan una
coherencia interna que no por ser relativamente discreta y contenida es menos
impresionante. Lo que, a primera vista, pueden parecer cabos sueltos o inconexos de su
pensamiento resultan ser frecuentemente, examinados de cerca, urdimbres de una trama
mas extensa, partes de un conjunto de mayor envergadura. Puede considerarse, en otras
palabras, que contribuyen a un intrincado complejo de ideas sutilmente interrelacionadas,
mas que pertenecer al marco de un sistema teérico rigido. Es més, puede decirse que el
complejo en cuestion refleja la presencia de ciertas preocupaciones fundamentales, cuya
influencia omnipresente se ha manifestado de diversas maneras a lo largo de la trayectoria
intelectual de Berlin.

Una de estas preocupaciones recurrentes se refiere a la naturaleza y el significado de
la historia, un tema central del ensayo que da titulo a la presente coleccién. Berlin a
menudo ha negado ser o haber sido nunca un historiador; y puede que exista un sentido
aceptado, aunque restrictivo, del término en el que ello sea asi. ElI hecho cierto, sin
embargo, es que ha realizado una contribucion unica y memorable a la historia de las ideas
y que, por tanto, posee un conocimiento intimo y adecuado del tipo de cuestiones y
problemas que suscita esta rama de investigacion sobre el pasado humano. Ademas, al
centrar sus estudios sobre el pensamiento de los siglos XVIII y XIX, inevitablemente, ha
tenido que hacer frente a muy diversas teorias, concernientes tanto al caracter del proceso
histérico como a nuestro conocimiento del mismo. Asi, cuando escribié su primer libro,
sobre Karl Marx, no solo se vio obligado a abordar las muy influyentes consideraciones de
éste acerca de las fuerzas que rigen el cambio y la evolucion histéricos, sino a leer también
las obras de antecesores tan importantes como Helvecio, Condorcet, Saint-Simon y Comte.
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De un modo u otro, estos autores compartian la conviccion, muy corriente entre los
pensadores de la llustracion francesa, de que los métodos y categorias cientificos que
habian probado ser tan provechosos para el avance de nuestro conocimiento del mundo
natural debian extenderse al estudio de la humanidad y de su historia. Berlin ha descrito en
otra parte cdmo, en el curso de sus investigaciones acerca de las fuentes de éstas y otras
cuestiones conexas, traté de buscar la comprension desde dentro de los problemas que
obsesionaban a quienes los habian planteado; las ideas del pasado (pensaba) solo podian
resucitarse «adentrandose» en las mentes y puntos de vista de las personas que las
sostuvieron, asi como en los contextos sociales y culturales de los que formaban parte. Al
seguir este procedimiento era consciente, sin embargo, de estar participando de un modo de
pensar que parecia estar muy lejos de lo que proponian los autores de quienes se ocupaba
en esos momentos. La comprension imaginativa y empatica del género en cuestion carecia
de aparentes paralelos o analogias dentro de las ciencias naturales. Donde si pudo, por otro
lado, encontrar un eco receptivo fue en las obras de dos pensadores del siglo XVIII, de
mentalidad bien distinta. Vico y Herder estaban visiblemente distanciados en varios
aspectos del talante predominante de su época, y no s6lo en su actitud hacia lo que ellos
consideraban como el carécter distintivo del objeto de estudio de los historiadores. En su
opinidn, éste intentaba asimilar la metodologia historica a la de las ciencias, erroneamente
concebida por principio. Pues mientras que en el caso de esta Gltima nunca podiamos
obtener mas que un conocimiento puramente «externo» de los fenémenos de los que se
ocupaban, la relacién cognitiva que estableciamos con los fendmenos especificos de la
historia era de un orden completamente diferente. Aqui era posible alcanzar una
comprension directa e interna de los procesos mentales que se expresaban en los hechos y
creaciones de los agentes historicos; la humanidad implicita que los historiadores
compartian con aquéllos a quienes trataban de comprender les capacitaba para indagar
desde dentro sobre qué era lo que impulsaba y movia a los objetos de sus investigaciones,
incluso cuando —como sucedia con frecuencia— ello significase recordar mediante un
esfuerzo de imaginacién la vida interior de otros periodos y culturas cuyos penetrantes
puntos de vista y presupuestos diferian profundamente de los suyos propios. Tanto Vico
como Herder, si bien de distinta forma, daban a entender que un enfoque semejante era
fundamental para emprender cualquier desarrollo significativo de los estudios humanos, y
ésta es una concepcion de la préactica histdrica sobre cuya importancia cardinal Berlin —al
igual, en este punto, que su admirador y seguidor del siglo XX, Collingwood— también ha
insistido.

Puede decirse que la influencia de tales controversias, incluido el énfasis sobre la
autonomia esencial del pensamiento y la comprension historicos, late tras algunas de las
tesis apuntadas en «El sentido de la realidad», donde el contraste trazado entre la historia y
otras disciplinas recuerda la atencion que Berlin ha concedido a varios aspectos de este
complejo asunto en un buen nimero de ensayos notables. En esta ocasion lo aborda, sin
embargo, desde un punto de vista que diverge en aspectos significativos de otros adoptados
en algunos de sus otros debates. Su perspectiva tiene aqui implicaciones méas generales, que
abarcan tanto cuestiones practicas como académicas. En efecto, el titulo dado a este
fragmento es indicativo de ello, y refleja en parte su desconfianza caracteristica hacia los
intentos de simplificar, o de reducir a términos artificialmente abstractos, la «oscura masa
de factores» que configura la existencia humana, tanto si éstos se emprenden con propositos
puramente tedricos como con la intencién de realizar planes globales de indole politica o
social. Siempre ha demostrado ser agudamente consciente de la perenne fascinacion
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ejercida por la expectativa de descubrir alguna formula infalible o receta universal capaz de
resolver los variopintos problemas que presenta la condicion humana de un modo que no
dejase cabos sueltos ni incertidumbres pendientes. Y a este respecto ha subrayado también
hasta qué punto, en el periodo moderno —es decir, aproximadamente desde finales del
siglo XVI1I— tal aspiracion se ha manifestado a menudo en esfuerzos por demostrar que el
proceso historico se somete a leyes ineludibles o uniformidades que cabe considerar validas
tanto para el futuro como para el pasado, poseyendo asi un potencial predictivo y
explicativo. Pero considera, de todos modos, que la fascinacion mencionada representa una
tentacién que deberia resistirse, y que las dificultades que subyacen a algunos de los
proyectos a los que ha dado lugar nacen de malentendidos que van mas alla de los limites
de la interpretacion y la metodologia historicas, alcanzando, en dltimo término, al fondo y a
la esencia de toda vida y experiencia humana.

Tal como sefiala Berlin, la teorizacion histdrica del tipo que €l tiene en mente no se
adapta en absoluto a un Unico esquema. Las consideraciones representativas van desde
aquellas que se fundan en regularidades concebidas de un modo mecénico hasta las que
invocan leyes «organicas» 0 evolutivas de desarrollo. En el presente contexto, no obstante,
su preocupacion no es distinguir y comentar diferentes ejemplos del género; méas bien se
trata de cuestionar en su totalidad la propia nocion de construir una teoria regida por leyes o
sistematica, que fuera capaz de encajar en un esquema unificado la multiplicidad y variedad
de elementos heterogéneos de los que se compone el proceso historico. Con relacién a este
ultimo punto, se refiere con aprobacion a Tolstdi, y es digno de atencién que mucho de lo
que afirma sobre este tema evoca el tono de las consideraciones historicas del escritor ruso,
tal como aparecen al final de Guerra y paz. Tolstdéi no sélo dio muestras de un escepticismo
considerable respecto a las toscas simplificaciones y las vagas generalidades que atribuia a
las diversas filosofias de la historia y de la sociedad producidas hasta ese momento; dio a
entender ademas que todos los proyectos que comportasen el uso de abstracciones y
esquemas de la especie favorecida por los tedricos especulativos, estaban destinadas a
fracasar al final, siendo intrinsecamente inadecuados para comprender el continuum de
«infinitesimales» —Ila serie de incontables, minusculas e interrelacionadas acciones y
eventos— que configuraban la vida y la historia de la humanidad. En el propio tratamiento
que Berlin da al tema se encuentra una actitud critica similar adoptada frente a «previas
historias y teorias seudocientificas sobre el comportamiento humano», junto con un énfasis
comparable, aunque de ningin modo idéntico, respecto a la forma en la que cabe esperar
que el denso material de la historia se resista a la imposicion de procedimientos adaptados
originariamente a areas de interés y estudio radicalmente diferentes.

Tales afinidades apenas sorprenden. Por sus dones particulares como escritor
creativo, Tolstoi se convierte a los ojos de Berlin en alguien especialmente capacitado para
apreciar la riqueza y diversidad de la realidad humana, tal como es vivida y comprendida:
la infinita variedad e individualidad de las cosas y de las personas, los sutiles
entrecruzamientos de sentimientos producidos tanto en los intercambios sociales como en
las relaciones personales, el profundo amor propio y la confusa intencionalidad que laten
bajo la superficie de la vida publica —todo ello estaria entre los innumerables fenémenos
captados por sus excepcionales facultades de observacion e imaginacion, que le llevaron a
atravesar los suaves y regulares trazos disefiados por los autoproclamados intérpretes de la
historia hasta alcanzar los irregulares y, con frecuencia, cadticos detalles de la experiencia
real que ocultaban. Como es bien sabido, tales aspectos de la obra de Tolstdi estan
retratados elocuentemente en un penetrante ensayo de Berlin, «El erizo y el zorro». Su
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preocupacion fundamental radicaba aqui, sin embargo, en contrastar la sensibilidad y el
talento artisticos de Tolstdéi con otra vertiente, bastante opuesta, de su actitud y
personalidad: aquella que perseguia una verdad monista o unitaria que trascendiera todos
los problemas y distracciones que asolan nuestra existencia mundana. En el presente
contexto, por otro lado, desea apuntar hacia la relevancia de las aptitudes especificamente
literarias del novelista para el tema general del ensayo, relacionandolas no ya so6lo con las
actividades de los historiadores ocupados en reconstruir el pasado, sino también con las de
los politicos y las de los denominados «hombres de accion» en su actuacion en la esfera de
los asuntos précticos. Asi, en «El juicio politico», que sigue a «EI sentido de la realidad»
como pieza de acompafiamiento y desarrolla algunos de sus puntos, Berlin sugiere que
determinadas cualidades mentales, analogas en ciertos aspectos a las que poseen los
escritores imaginativos, puede afirmarse que desempefian un papel tanto en el estudio de la
historia como en el ejercicio de lo que califica como «arte de gobernar». Al igual que el
historiador experto, el politico eficaz precisa de una capacidad bien desarrollada de
«evaluacion no generalizadora de situaciones especificas»; una sensibilidad perfectamente
ajustada a los contornos o niveles cambiantes de la existencia social, y, junto a esto, una
«percepcion» intuitiva de lo que es empiricamente viable y de lo que, en la intrincada y a
menudo recalcitrante esfera de hechos o circunstancias particulares, se asocia a las que
siempre han estado entre las caracteristicas distintivas de los dirigentes politicos
sobresalientes. Berlin advierte que tal «sabiduria practica» o talento ha tendido a ser tratada
por los grandes sistematizadores de la historia como un enfoque «precientifico» fortuito,
que ya no es aceptable tedricamente y requiere ser sustituido o reformado radicalmente.
Pero también sefiala que algunas de las mejoras propuestas apenas cabe considerar que
constituyan una respuesta alentadora a la exigencia planteada. Los experimentos de estilo
utopico que inspiraron tuvieron consecuencias no previstas, como aquéllas con las que la
propia historia —de un modo bastante irébnico— nos ha familiarizado en exceso.

Tomados en conjunto, estos dos articulos poseen una envergadura y alcance que son
muestra de la singular variedad y de la esclarecedora amplitud de miras de su autor. Fueron
escritos originariamente en los afios cincuenta, y sus diferentes alusiones a teorias sociales
especulativas y textos originales pueden considerarse, en parte, como el reflejo de las
preocupaciones de un periodo agudamente consciente de las ideologias totalitarias que ain
continuaban dominando gran parte del paisaje politico. Aun asi, seria erréneo considerar
que tales referencias no poseen méas que una significacion limitada o transitoria, juzgadas
en el conjunto de la perspectiva general del pensamiento de Berlin. Este autor fue
practicamente de los primeros en alertar de los peligros inherentes a un «cientificismo»
extraviado y de la confusion de limites que puede producir, opuso una resistencia temprana
a las tendencias reduccionistas dentro de la epistemologia y la filosofia del lenguaje,
prefigurando las objeciones que mas tarde plantearia a las doctrinas influyentes en teoria
politica y social. Jamas ha negado que fuera apropiado e incluso saludable dar la
bienvenida e intentar emular los métodos que habian favorecido el éxito de las ciencias
naturales en sus propios dominios; pero era una cosa bien distinta defender una extension
indiscriminada de los mismos a &mbitos de investigacion ajenos o a planos de experiencia
bastante diferentes. Como hemos visto, a este respecto ha atribuido errores de
interpretacion a algunos philosophes del siglo XVII1 y a sus seguidores, por el enfoque que
adoptaron con relacion a los asuntos humanos. Esta no ha sido, sin embargo, la tnica fuente
de su insatisfaccion con las concepciones de tales pensadores; las mayores reservas las ha
expresado de forma recurrente en sus escritos al suscitar interrogantes sobre su actitud
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frente a la llustracibn como un todo. Cabe colegir la indole de algunas de las
incertidumbres percibidas a partir de otros ensayos contenidos en el presente volumen.

Lo cierto es que, a pesar de lo que se supone a veces, Berlin ha estado lejos de ser
reticente en caracterizar su propia posicion, reconocidamente compleja, respecto a este
asunto. Asi, se ha apartado de su linea al alabar a los representantes de la llustracién por su
valerosa oposicion a muchos de los males de su época, como la ignorancia, la opresion, la
crueldad y la supersticion, asi como por su apoyo a ideales como la razén, la libertad y la
felicidad humana; tal como le hizo notar escuetamente a un interlocutor™! esto le ponia de
su parte. Pero, al mismo tiempo, y a pesar de la inclinacién que siente hacia gran parte de
los que defendieron, considera también que eran propensos a conceder un crédito
dogmaético a hipdtesis —con frecuencia, de origen tradicional— que no eran para nada
evidentes por si mismas y cuya validez podrian haber puesto en duda, llevados por su
respeto declarado a los principios empiricos. Estas hipotesis incluian determinadas
concepciones sobre una naturaleza humana uniforme y basicamente inmutable, junto a
parecidas creencias en la existencia de valores universales susceptibles de ser realizados de
forma armoniosa por los seres humanos a lo largo de sus vidas. Algunas de las cuestiones
que asoman en tales concepciones se analizan en «La revolucion romantica»: aqui se
sostiene que la aparicion del romanticismo a finales del siglo XVIII supuso un cambio
dramético en el ambiente intelectual de la época, desafiandose el estatuto objetivo de los
criterios y las normas vigentes por parte de doctrinas subjetivistas, que repercutieron
trascendentalmente sobre los ambitos de la ética, la estética y la politica. Al concluir esta
sorprendente exposicion, Berlin sugiere que un efecto perdurable del chogue de
perspectivas resultante ha sido que hoy dia nos consideramos herederos de dos tradiciones,
con una tendencia a «apoyarnos desasosegadamente en un pie u otro». Pero, también,
mantiene que las novedosas y subversivas ideas introducidas por este movimiento
contribuyeron indiscutiblemente a profundizar y enriquecer la composicion de la gente y las
sociedades, tanto al exponer las limitaciones o lagunas visibles en el legado de la
llustracién, como al abrir, simultaneamente, nuevas posibilidades de pensamiento y
sentimiento, que, hasta ese momento, se hallaban mas alla de los limites de la imaginacion
europea.

El tratamiento que da Berlin a la tension descrita entre estos diferentes puntos de
vista se corresponde con la combinacion de agudeza y penetracion empatica que inunda su
enfoque de la historia de las ideas en su conjunto. Por un lado, ha mostrado una habilidad
excepcional para captar desde dentro, asi como para apreciar la fuerza de perspectivas
intelectuales y culturales que a menudo se enfrentan a otras con las que, personalmente, se
siente mas identificado. Por otro, ha estado dispuesto a reconocer y determinar con
precision las siniestras implicaciones latentes en buen nimero de las posturas que ha
descrito tan graficamente: principalmente, los fantasmas de irracionalismo y de formas
agresivas de nacionalismo ocultos en algunas de las doctrinas pertenecientes a lo que ha
designado como Contra-llustracion. Respecto a este ultimo punto, lo que escribe hacia el
final de su ensayo sobre Rabindranath Tagore es indicativo de la frontera que desea trazar
entre las formas benéficas y las destructivamente chauvinistas que el nacionalismo puede
adoptar. Aqui, y en otros lugares, comenta como Tagore intentd decir la verdad sin caer en
un exceso de simplificacion, y, por ello, fue tal vez menos escuchado, pues —como
subrayo el filésofo americano C. I. Lewis— «no existe ninguna razon a priori para pensar
que, cuando descubrimos la verdad, ésta resulte ser interesante». Berlin cita
aquiescentemente esta observacion. En sus propios escritos, sin embargo, cabe decir con
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sinceridad que la verdad, invariablemente, demuestra serlo.
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EL SENTIDO DE LA REALIDAD
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Cuando, como sucede a veces, los hombres desarrollan cierto disgusto hacia la
época en la que viven, y aman y admiran algun periodo pasado con una devocion tan
incondicional que esté claro que, si tuvieran ocasion de ello, desearian estar vivos entonces
y no ahora —Yy cuando, como paso siguiente, tratan de introducir en sus vidas algunos de
los hébitos y précticas del pasado idealizado, y critican el presente por no estar a la altura, o
ser una degeneracion, de ese pasado— tendemos a acusarles de «escapismo» nostalgico,
anticuarianismo romantico, falta de realismo; desechamos sus esfuerzos como intentos de
«invertir el reloj», «ignorar las fuerzas de la historia», o «huir del rostro de la realidad», en
el mejor de los casos conmovedores, infantiles y patéticos, en el peor «retrogrados»,
«obstruccionistas» 0 enfermizamente «fanaticos», y, pese a estar condenados, al final, al
fracaso, como capaces de crear obstaculos gratuitos al progreso, en el inmediato presente y
en el futuro.

Esta clase de acusacion se realiza —y se comprende, aparentemente— con
facilidad. VVa acompariada de nociones tales como la «légica de los hechos» o la «marcha
de la historia», que, como las leyes de la naturaleza (con las que se identifican en parte) se
piensa que son, en cierto sentido, «inexorables», proclives a tomar su rumbo cualesquiera
que sean los deseos o anhelos de los seres humanos, un proceso inevitable al que los
individuos deben amoldarse, puesto que si lo desafian, pereceran; que, como los hados en el
verso de Séneca, «ducunt volentem... nolentem trahunt»>. Y, sin embargo, esta forma de
pensar parece presuponer un mecanismo en el universo, que quienes piensan en tales
términos no aceptan necesariamente, y que, desde luego, si son estudiosos de la historia
mas que metafisicos, tratan de refutar por medio de ejemplos negativos derivados de su
propia experiencia y de la de otros. No obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma
de pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo los conceptos en cuestion,
porque parecen corresponderse con algun rasgo de su concepcion de como suceden las
cosas, a pesar de que quiza no creen en la mecanica del determinismo que normalmente se
considera origen de los mismos.

Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el mundo cree que existen
factores que estan, en buena parte o por completo, mas alla del control humano consciente.
Y cuando describimos tal o cual modelo como impracticable o utopico lo que queremos
decir, con frecuencia, es que resulta irrealizable frente a tales hechos o procesos
incontrolables. Estos son de varias clases: &mbitos de la naturaleza con los que no podemos
interferir, como, por ejemplo, el sistema solar o el reino general del que se ocupa la
astronomia; ahi no podemos alterar ni el estado de los entes en cuestion, ni tampoco las
leyes que obedecen. En cuanto al resto del mundo fisico del que se ocupan las diversas
ciencias naturales, concebimos a las leyes que lo rigen como algo que nosotros mismos no
podemos alterar, pero proclamamos ser capaces de intervenir, hasta cierto punto, para
cambiar el estado de las cosas y las personas que obedecen a tales leyes. Algunos creen que
esas mismas intervenciones estan en si mismas sujetas a leyes: que nosotros mismos
estamos determinados totalmente por nuestro pasado; que nuestra conducta es, en principio,
enteramente calculable; y que nuestra «libertad» de interferir en los procesos naturales es,
por tanto, ilusoria. Otros niegan esto total o parcialmente, pero eso no nos concierne aqui,
desde el momento en que ambos bandos quieren asegurar que extensos &mbitos de nuestro
universo, en particular, su sector inanimado, es como es y experimenta lo que experimenta,
queramos 0 no.
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Cuando examinamos el mundo de los seres sensibles se piensa, ciertamente, que
algunas parcelas del mismo estan gobernadas por la «necesidad». Estan, para empezar, los
efectos de la interaccion mutua entre los seres humanos y la naturaleza, sus propios cuerpos
y lo externo a ellos mismos. Se da por supuesto que existen ciertas necesidades humanas
bésicas, de alimento, de abrigo, los recursos minimos para que la vida sea posible, quiza de
determinadas formas de placer o de autoexpresion, de comunicacion; que éstas se ven
afectadas por fendmenos tan relativamente fijos como el clima, la configuracion geogréfica
y los productos de un entorno natural, que revisten la forma de instituciones econémicas,
sociales, religiosas, y demas, cada una de las cuales es el efecto combinado de factores
fisicos, biologicos, psicologicos, geogréaficos, etcétera, y en las que cabe descubrir ciertas
uniformidades, con arreglo a las cuales son observables ciertas pautas en las vidas tanto de
individuos como de sociedades —maodelos ciclicos del tipo planteado por Platon y Polibio,
0 no recurrentes, como en las obras sagradas de los judios, los cristianos, y quiza también
de los pitagodricos y orficos, modelos y series vitales que pueden hallarse en diversas
religiones y filosofias orientales, y, en los tiempos modernos, en las cosmologias de autores
como Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, Pareto, y en bastantes psicélogos sociales,
antropdlogos y fildsofos de la historia contemporaneos. Estos tienden a considerar las
instituciones humanas como no procedentes en exclusiva de propdsitos o deseos humanos
conscientes; pero, aun teniendo debidamente en cuenta tales propdsitos conscientes, ya sea
por parte de quienes fundan, como por el de quienes utilizan o participan en tales
instituciones, subrayan las causas inconscientes o semiinconscientes que guian a individuos
y grupos, y, mas aun, las secuelas de los choques entre los propdsitos inconexos de seres
humanos diversos, actuando cada cual a su modo, en parte por motivos coherentes y
articulados, en parte por causas 0 razones poco claras para él mismo o para los demas, y
originando, por tanto, situaciones que quiza nadie pretendiera provocar, pero que, a su vez,
condicionan las vidas, caracteres y acciones de los hombres.

Desde esta perspectiva, si consideramos la extension de lo que no depende de planes
humanos conscientes —el reino completo de la naturaleza inanimada, cuyas ciencias no
prestan atencion alguna a las cuestiones humanas; y ciencias humanas como la psicologia y
la sociologia, que asumen que cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de
conducta basicas, tanto sociales como individuales, son susceptibles de verse modificadas
radicalmente por las intenciones de los individuos—, si tenemos todo esto en cuenta, surge
la imagen de un universo cuyo comportamiento es, en principio, calculable en gran medida.
Tendemos a caer con naturalidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar que la historia
crece a través de etapas inevitables, en una direccién irreversible, al menos idealmente
descriptibles, como ejemplos de la totalidad de las leyes que describen y resumen las
uniformidades naturales en cuyos términos concebimos el comportamiento de las cosas y
de las personas. La vida del siglo XIV fue como fue porque constituia una «etapa»
alcanzada mediante la interaccion de factores humanos y no humanos —sus instituciones
fueron aquellas que las necesidades humanas, medio conscientemente, medio sin saberlo,
hicieron surgir o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del siglo XIV fue
como fue, los siglos XV y XVI no podian ser mas que como fueron, y no podian parecerse,
por ejemplo, al 11, al IX o al XIlII, porque el siglo XIV habia hecho que tal cosa fuese
bastante «imposible». Podemos no saber a qué leyes obedece la evolucidn social, ni los
precisos factores causales que actuan entre la vida del individuo y la del «hormiguero
social» al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen tales leyes y factores.
Comprobamos que esto es asi al preguntarnos si pensamos que la historia explica algo, es

14



decir, si ha arrojado algo de luz sobre el siglo XV lo ocurrido en el XIV, en el sentido de
que si captamos los vinculos histéricos podremos comprender qué es lo que hizo ser al
siglo XV como fue. Captar tal cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que en el
siglo XV todo pudo haber sido una exacta reproduccion de lo sucedido en el XIIl —como
si el siglo XIV nunca hubiera existido. Y de aqui parecen derivarse ese montén de
conceptos con los que comenzamos. Existe un modelo y tiene una direccion; no es
necesariamente «progresivo», es decir, no tenemos que creer que estamos acercandonos de
forma gradual a alguna meta «deseable», como quiera que definamos lo deseable; pero
estamos persiguiendo una direccion definitiva e irreversible; la nostalgia por cualquier
etapa pasada de la misma es eo ipso utdpica; pues es como querer invertir el nexo entre
causas y efectos. Podemos admirar el pasado, pero tratar de reproducirlo es ignorar este
nexo. El roble no puede regresar al estado de bellota; un anciano no puede, por asi decirlo,
desvivir lo que ya ha vivido y ser joven de nuevo, en sentido literal, de cuerpo tanto como
de corazon y de animo juveniles. Los anhelos romanticos de edades pretéritas constituyen,
virtualmente, un deseo de deshacer la légica «inexorable» de los acontecimientos. Si fuese
posible reproducir circunstancias pasadas, se romperia la causalidad histérica, lo cual,
desde el momento en que no podemos evitar pensar con arreglo a ella, es psicolégicamente
imposible, asi como irracional y absurdo.

Se nos podria decir que expresiones tales como «anacronismo» se bastan
seguramente a si mismas para transmitir esta verdad: describir a alguien o a algo como un
anacronismo equivale a decir que uno u otro no es caracteristico del modelo general de la
época. No necesitamos muchos argumentos para convencernos de que presenta graves
deficiencias un historiador que piense que Richelieu podria haber hecho igualmente lo que
hizo en los afios cincuenta de este siglo, 0 que Shakespeare podria haber escrito sus piezas
de teatro en la Antigua Roma o en la Mongolia exterior. Y se entiende que este sentido de
lo que corresponde a cada lugar, de lo que no puede haber ocurrido frente a lo que si pudo,
implica la nocién de un proceso irreversible, donde todo pertenece a la etapa que le
corresponde y esta «fuera de lugar» o «fuera de tiempo» si se inserta erroneamente en el
contexto equivocado.

Hasta ahi, bien. No estamos comprometidos mas que con la idea de que existen
algunos criterios de realidad —que disponemos de algunos métodos para distinguir lo real
de lo ilusorio, las cumbres montafiosas reales de las formaciones de nubes, las palmeras y
manantiales reales de los espejismos del desierto, las caracteristicas reales de una época o
de una cultura de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales que pueden
realizarse en un momento dado de las alternativas realizables, tal vez, en otros lugares y en
otros tiempos, pero no en la sociedad o periodo en cuestion. Es con arreglo a alguno de
tales principios como exponen sus postulados diversos tedricos de la historia. Si se les
preguntara por qué Shakespeare no podria haber escrito Hamlet en la Antigua Roma, los
hegelianos hablarian del espiritu greco-romano, con el que no serian compatibles
pensamientos, sentimientos y palabras tales como los de Shakespeare. Los marxistas
podrian referirse a las «relaciones» y «fuerzas» de produccién, que en Roma eran de tal
modo que habrian generado «inevitablemente» una superestructura cultural en la que
Virgilio podia funcionar como lo hizo —no asi Shakespeare. Montesquieu se habria
referido a la geografia, los climas, el «espiritu dominante» de los diversos sistemas
sociales; Chateaubriand, a la diferencia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a la raza;
Herder, al espiritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el momento; Spengler, a la
«morfologia» autdbnoma de culturas y civilizaciones mutuamente excluyentes entre si; y asi
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sucesivamente. Ser utOpico, cometer anacronismos, no ser realista, ser «escapista», no
entender la historia o la vida del mundo, es no lograr entender un conjunto determinado de
leyes y formulas que cada escuela ofrece como clave de su explicacion acerca del por qué
lo que sucede debe suceder como lo hace y no en cualquier otro orden. Lo que todas las
escuelas tienen en comun es la creencia en que existe un orden y una clave para su
comprension, un plan —una geometria 0 una geografia— de acontecimientos. Quienes lo
comprenden son sabios; los que no lo son vagan en la oscuridad.

Y aun asi hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoria como en la practica. En la
teoria, porque ningln intento de aportar una «clave» semejante en la historia ha tenido
demasiado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad de luz, muy valiosa,
sobre las condiciones del pasado a través del énfasis puesto sobre factores desdefiados hasta
ese momento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las costumbres y las
instituciones, del lenguaje, la gramatica, la mitologia, los sistemas legales; de la influencia
de factores ambientales y de otros asépticos factores causales continuos para explicar por
qué los hombres se comportaban como lo hacian, y desde luego como un instrumento para
revelar la forma en la que el mundo se aparecia ante los hombres como algo relativamente
remoto en el tiempo y en el espacio, lo que sentian y decian, y por qué y cémo, y por
cuanto tiempo y con qué efecto —todo ello era ignorado en gran medida. Marx nos ensefio
a prestar mayor atencion a la influencia de la condicion econdmica y social de los
individuos; Herder y Hegel, a las interrelaciones entre fendmenos culturales aparentemente
diversos y a la vida de las instituciones; Durkheim, a las pautas sociales inintencionadas;
Freud, a la importancia de los factores irracionales e inconscientes en la experiencia
individual; Sorel y Jung, a la importancia de los mitos irracionales y actitudes emocionales
colectivas en el comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mucho; nuestra
perspectiva ha cambiado; vemos a los hombres y las sociedades desde nuevos angulos, bajo
luces diferentes. Los descubrimientos que nos han conducido a ello son descubrimientos
auténticos, y la literatura historica ha sido transformada por ellos.

Pero la «clave» se nos escapa. No podemos siquiera, como ocurre en la astronomia
o incluso en la geologia, dadas ciertas condiciones iniciales, reconstruir de modo fiable,
calcular el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una clase, de un individuo o
de un grupo, salvo en casos tan raros y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de
tantas hipdtesis y rodeos ad hoc, que la observacion directa resulta ser mas economica e
ilustrativa que esos intentos de inferencia cientifica. Si nos preguntamos cuanto somos
capaces de decir realmente sobre un determinado periodo de una cultura o una determinada
pauta de la accion humana —una guerra, una revolucion, un renacimiento del arte o de la
ciencia— partiendo del conocimiento de sus propios antecedentes 0 consecuencias mas
inmediatos, habremos de responder seguramente: practicamente nada en absoluto. Ningun
historiador, por versado que esté en sociologia, en psicologia o en cualquier teoria
metafisica se atrevera a escribir historia de un modo tan a priori. Cuando Hegel lo intento,
con el coraje de sus prejuicios antiempiricos, el resultado fue considerado algo erréneo
incluso por sus seguidores; asi también, se descubre con facilidad que Spengler, cuando
insiste en que las calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre si en angulo
recto debido al espiritu geométrico de los griegos, esta escribiendo disparates. Los tedricos
de la historia suponian, ciertamente, que estaban equipando a los historiadores con alas que
les capacitarian para cubrir con rapidez grandes territorios, comparado con el paso lento y
pedestre del recolector empirico de datos; pero, aunque las alas han estado ya entre
nosotros durante mas de un siglo, nadie ha conseguido, por el momento, volar; los que asi
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lo intentaron, como comentd Henri Poincaré en una referencia similar, tuvieron un triste
final. Han fracasado todos los intentos de sustituir por maquinas —metodos de produccion
en masa— el lento trabajo manual de los anticuarios e investigadores historicos; todavia
confiamos en aquellos que consagran sus vidas a reconstruir penosamente su conocimiento
a partir de fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta evidencia a donde quiera que les
Ileve, por muy tortuoso o extrafio que resulte el modelo, o sin conciencia de ningun modelo
en absoluto. Entretanto, las alas y la maquinaria se encuentran acumulando polvo en los
estantes de los museos, ejemplos de una ambiciéon desmedida y de una fantasia vana, no de
un logro intelectual.

Los grandes constructores de sistemas han expresado e influido a la vez con sus
obras en las actitudes humanas frente al mundo —Ia luz bajo la que se contemplan los
acontecimientos. Los sistemas y actitudes metafisicos, religiosos, cientificos, han
modificado el reparto del énfasis, el sentido de lo que es importante, significativo o
admirable, o también de lo que es remoto, barbaro o trivial —han afectado profundamente a
los conceptos Yy las categorias humanos, a la mirada con la que los hombres ven o perciben
y comprenden el mundo, a las lentes a través de las que miran— pero no han realizado,
como proclamaban, una tarea cientifica, no han revelado nuevos hechos, aumentado nuestra
cantidad de informacion, desvelado acontecimientos insospechados. Nuestra creencia de
que los acontecimientos, las personas y las cosas pertenecen de forma inevitable,
inexorable, y per contra a nuestro sentido de la utopia y el anacronismo, al lugar que les
corresponde, perdura con mayor fuerza que nunca; pero nuestra fe en leyes especificas de la
historia, cuya ciencia podemos formular, no es demasiado sélida —si su comportamiento,
ya sea como historiadores o como hombres de accion prueba algo— incluso entre la
minoria de aquellos que se dedican a tales materias. Es poco probable, por tanto, que lo
primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticismo sobre la posibilidad de un
«retorno al pasado» se sustente en el temor a contradecir alguna determinada ley o leyes de
la historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existencia de tales leyes es mas que
dudosa, nuestra certeza de lo absurdo de los esfuerzos romanticos por volver a alcanzar las
glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo ultimo no puede depender, en
consecuencia, de lo primero. ¢Cudl es, entonces, el contenido de nuestra nocion de la
inevitable «marcha de la historia», de la insensatez de tratar de resistir lo que denominamos
irresistible?

Impresionados —y, hasta cierto punto, oprimidos— por consideraciones verdaderas
sobre los limites de la accion humana libre —Ilas barrreras impuestas por regularidades
inalterables, o escasamente modificables por naturaleza, en el funcionamiento de los
cuerpos Yy las mentes humanos— la mayoria de los pensadores del siglo XVI1I1 vy, tras ellos,
la opinidn ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto grado del nuestro, concibieron la
posibilidad de una verdadera ciencia empirica de la historia que, incluso aunque nunca
llegara a ser lo bastante precisa como para hacernos capaces de realizar predicciones o
retrodicciones en circunstancias especificas, si indicaria en cualquier caso, mediante el
manejo de grandes numeros, y confiando en comparaciones entre sustanciosos datos
estadisticos, la orientacion general de, digamos, el desarrollo social y tecnolégico, y nos
capacitaria para desechar ciertos planes, revolucionarios y reformistas, por ser visiblemente
anacrénicos y, por tanto, utopicos —no conformes a la direccion «objetiva» de la evolucién
social. Si cualquiera en el siglo XIX contemplaba seriamente un retorno a formas de vida
prerrafaelitas era innecesario discutir si era deseable 0 no; bastaria seguramente con decir
que el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion industrial habian tenido efectivamente
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lugar, que las fabricas no podian ser desmanteladas ni las grandes industrias masivas podian
ser reconvertidas en talleres a pequefia escala, como si los descubrimientos, inventos y
cambios en las formas de vida que éstas habian traido consigo nunca hubieran existido, que
se habia avanzado en el conocimiento y en la civilizacion, en los medios de produccion y
distribucion, y que, ocurriese lo que ocurriese después, estaba més alla del ingenio y la
capacidad del hombre desviar un proceso tan incontrolable como las grandes uniformidades
de la naturaleza. Podian diferir las opiniones respecto a lo que fuesen las auténticas leyes de
este proceso, pero todos admitian que tales leyes existian, y que tratar de alterarlas o
comportarse como si no fuesen decisivas era una ensofiacion absurda, un deseo infantil de
sustituir las leyes de la ciencia por las de un fantastico cuento de hadas en el que todo es
posible.

Era cierto que los grandes hombres que primero habian obtenido el triunfo de esta
nueva actitud cientifica —los fil6sofos y cientificos anticlericales de finales del siglo XVII
y el siglo XVIII— habian simplificado las cosas en exceso. Ellos suponian, como algo
evidente, que los hombres debian analizarse como objetos materiales en el espacio y que
sus existencias y pensamientos podian deducirse, en principio, de las leyes mecanicas que
regian el comportamiento de sus cuerpos. El siglo XIX tuvo a esta vision por demasiado
tosca y fue condenada como «mecanicista» por los metafisicos alemanes, como
«materialismo vulgar» por los marxistas, como no evolucionista e insuficientemente
«organica» por los darwinistas y positivistas. Tales leyes mecanicas podian explicar aquello
qgue no se ha alterado sustancialmente a lo largo de la historia humana registrada —Ilas
consecuencias quimicas, fisicas, bioldgicas y fisiolégicas permanentes de causa y efecto, o
interrelaciones funcionales (o estadisticas), o cualquiera que fuese la categoria central de
estas ciencias. Pero la historia no consistia en meras repeticiones a corto plazo: el desarrollo
existia; se precisaba de un principio para explicar el cambio continuo y no meramente la
diferencia «estatica». Los pensadores del siglo XVIII habian estado demasiado imbuidos
por el modelo mecéanico de Newton, que explicaba el reino de la naturaleza, pero no el de la
historia. Se necesitaba algo para descubrir las leyes historicas, pero de la manera en que las
leyes de la biologia se habian diferenciado de las de la quimica, no s6lo aplicandolas a una
materia distinta, sino constituyendo en principio, otras clases de leyes, pues la historia
—mpara Hegel la evolucion del espiritu, para Saint-Simon o Marx el desarrollo de las
relaciones sociales, para Spengler o Toynbee (las Gltimas voces del siglo X1X) el desarrollo
de las culturas, formas de vida mas o menos aislables— obedecia a sus propias leyes; leyes
gue tomaban en cuenta la conducta especifica de naciones, clases o grupos sociales y de los
individuos englobados en ellos, sin reducirlos (0 creyendo que debian o podian ser
reducidos) al comportamiento de las particulas de materia en el espacio, que figuraba,
adecuadamente o no, como el ideal dieciochesco mecanicista— de toda explicacion.

Comprender como vivir y actuar, tanto en la vida privada como en la publica,
equivalia a comprender estas leyes y a utilizarlas para los fines propios. Los hegelianos
creian que esto se lograba mediante una especie de intuicion racional; los marxistas,
comtianos y darwinianos, a traves de la investigacion cientifica; Schelling y sus seguidores
romanticos, por una vision inspirada «vitalista» y «creadora de mitos», mediante la
iluminacién del genio artistico; y etcétera. Todas estas escuelas creian que la sociedad
humana crecia en una direccion escrutable, regida por leyes; que la linea fronteriza que
dividia a la ciencia de la utopia, a la eficacia de la ineficacia en cualquier esfera de la vida,
era susceptible de ser descubierta por la razén y la observacion y podia ser trazada con
mayor 0 menor precision; que, en pocas palabras, habia un reloj, cuyo movimiento seguia
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reglas desvelables y al que no se podia dar marcha atras.

Estas creencias se vieron bruscamente sacudidas por la evidencia del siglo XX. Las
nociones, las ideas y las formas de vida que se consideraron inseparables del estadio
particular de la evolucién histérica alcanzado por la humanidad, y «organicamente»
necesarias para él, fueron quebradas o absolutamente deformadas por dirigentes nuevos y
violentos: Lenin, Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en nombre de sus
propias teorias histéricas o seudohistoricas; los comunistas, en nombre del materialismo
dialéctico, Hitler en nombre del hegemonismo racial. Pero no cabia duda de que habian
conseguido lo que hasta entonces se habia considerado como virtualmente imposible,
contrario a las leyes de una civilizacion en progreso —una violacion de las leyes
inexorables de la historia humana. Quedaba claro que hombres lo bastante enérgicos y sin
escrupulos podian reunir un grado suficiente de poder material para transformar sus
mundos de un modo mucho maés radical del que se habia pensado que era posible hasta
entonces; que si uno rechazaba verdaderamente esos conceptos morales, politicos, legales,
considerados tan firmes, elementos de su propia fase histérica como de sus condiciones
materiales, y si, mas aun, uno no aborrecia el asesinato de millones de seres humanos, en
contra de creencias aceptadas sobre lo que era razonable, en contra de lo que era
considerado lo correcto por la mayoria de su propia época, entonces podian introducirse
cambios mayores de los que las «leyes» permitian. Los seres humanos y sus instituciones
resultaban ser mucho mas maleables, mucho menos resistentes; las leyes resultaban ser
bastante méas flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habian ensefiado a creer. Se
hablaba de una recaida en la barbarie, de un retorno deliberado a ella que, seglin las
anteriores teorias revolucionarias, no era sélo lamentable, sino poco menos que imposible.

Era una verdad cuya recepcion produjo toda clase de resistencias. Asi, cuando en
Rusia un régimen exterminé abierta y temerariamente muchos de los logros de la
civilizacion occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las ciencias, y
desde luego, en la politica y la moral— sobre la base de que pertenecian a la ideologia de
una minoria condenada por la historia a la destruccién, este holocausto tuvo que ser
presentado, no como la regresion que era, sino como la continuacion de un salto
revolucionario hacia adelante por parte de esta misma civilizacion en la direccion en la que
habia estado moviéndose con anterioridad, aunque (a diferencia de la gran Revolucion
francesa) lo que ocurrié de hecho representara un cambio de direccién casi total. Tal cosa
no podia probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre se llevaba a cabo la revolucion —y
a las que, con bastante ironia, la revolucion hizo tanto por poner en peligro y desacreditar—
estaban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales con las que se fingia
seguir estando de acuerdo. Hitler, con un mejor sentido de su actuacion, proclamaba estar
retornando, en efecto, a un viejo pasado y estar tratando de anular los efectos de la
llustraciéon y de 1789; y, a pesar de que su plan fue visto como un suefio de locos, una
sédica fantasia neomedieval que no podia realizarse en el siglo XX, y que fue ampliamente
descartada, en consecuencia, tanto por liberales como por conservadores y marxistas,
¢quién diria hoy que fracasé por completo? Gobernd apenas una docena de afios, en el
transcurso de los cuales transformo el aspecto y la estructura de la vida de sus subditos mas
alla de las expectativas de los pensadores historicos y politicos mas virulentos de Europa
occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdid por un margen tan estrecho que no
hace falta una imaginacion excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y que las
consecuencias de su victoria habrian reducido, finalmente, a un sinsentido a aquellas
doctrinas segun las cuales su ascenso y sus victorias eran manifiestamente imposibles.
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En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de Quebec por Henry Morgenthau,
secretario del Tesoro de Estados Unidos, segun el cual se desmantelarian las industrias
alemanas y todo el pais seria reconvertido de nuevo en pastos. Se trataba de un plan que
apenas podia tomarse en serio, aunque se dice —ignoro con qué credibilidad— que
Roosevelt fue favorable a él durante un breve periodo. En cualquier caso, aquéllos a
quienes horrorizaba y se resistian a su aplicacion admitian que era practicable. Pero la
propia nocion de que un plan semejante pudiera ponerse en marcha habria parecido
absolutamente utdpica a la mayor parte de los historiadores, fildsofos, estadistas y hombres
lucidos de finales del siglo XIX —digamos que de cualquier momento antes de 1914. Por
tanto, Lenin, Hitler y Stalin, asi como sus seguidores menores en cualquier otra parte, mas
por sus actos que por sus preceptos, demostraron la verdad, estremecedora para algunos,
consoladora para otros, de que los seres humanos son mucho mas ductiles que lo que se
habia pensado hasta ese momento, que dadas la voluntad de poder, el fanatismo y la
determinacion suficientes —y, sin duda, una favorable conjuncidn de circunstancias— es
posible alterarlo casi todo, en cualquier caso mucho mas de lo que se pensaba hasta
entonces.

Las balaustradas sobre las que nos ensefiaron a apoyarnos los constructores de
sistemas del siglo XIX han demostrado ser incapaces de soportar la presion ejercida sobre
ellas. Las técnicas de la civilizacion moderna, lejos de protegernos contra recaidas en el
pasado o0 incursiones violentas en direcciones impredecibles, han resultado ser las armas
mas efectivas en manos de aquellos que desean cambiar a los seres humanos jugando con
los impulsos irracionales y desafiando el marco general de la vida civilizada segin un
arbitrario modelo de su cosecha. La cuestion consistié en ver donde estaban dispuestos a
detenerse los revolucionarios —una cuestion mas moral que psicoldgica—, puesto que la
inercia de la costumbre, la tradicion, el «inexorable» progreso tecnoldgico, se derrumba
facilmente ante asaltos suficientes y atrevidos. Se hicieron esfuerzos por probar que esos
mismos asaltos seguian una pauta, que, tanto si provenian de la derecha como de la
izquierda, eran también —los avances del totalitarismo— inevitables, como un dia se habia
proclamado que lo era el progreso hacia la libertad individual. Pero tales analisis adolecian
de la vieja y soberbia conviccion de aquellos profetas y visionarios decimononicos, que
pensaban que habian resuelto por fin el enigma de la historia, y de una vez para siempre;
resultdé meridiano que Unicamente se trataba de intentos tibios, desanimados, por escrutar
una bola de cristal, cubierta de repente, una vez mas, con la neblina de la in certidumbre
tras el espejismo reluciente de dos siglos en los que se habia sostenido que los rayos de la
ciencia habian atravesado la noche de la ignorancia histérica. Ahora, de nuevo, era
unicamente un desplazamiento de sombras, indeterminado e insustancial, descriptible s6lo
en términos aproximativos, de un inspirado ejercicio de adivinacion, de conclusiones a
corto plazo derivadas de fendmenos locales, susceptibles de ser desbaratadas por
demasiados factores desconocidos y aparentemente incognoscibles.

El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la eficacia de la iniciativa
individual —Ila idea de que cada situacion era mas variable de lo que se habia supuesto en
épocas de mayor calma— que complacia a aquellos que encontraban la imagen cientifica y
determinista o la teleologia hegeliana demasiado convencionales y estériles, demasiado
asfixiantes, demasiado intransigentes con la novedad; demasiado estrechas para la
afirmacion de energias revolucionarias, para la experimentacion de sensaciones nuevas y
violentas; y aterrorizaban a aquellos que buscan orden, tranquilidad, valores fiables,
seguridad moral y fisica, un mundo en el que el margen de error es calculable, los limites
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del cambio discernibles y los cataclismos sélo se deben a causas naturales, siendo, en
principio, predecibles con el avance del conocimiento cientifico. EI mundo social parece,
ciertamente, mas perturbador, mas lleno de peligros invisibles, que nunca; pero de ello se
seguiria que existe una trayectoria mas abierta a los talentos, siempre y cuando éstos sean lo
bastante audaces, poderosos e implacables.

En tales circunstancias cabria preguntarse: ¢por qué no somos capaces de
reproducir, por ejemplo, las condiciones del siglo XIV, si desedramos hacerlo?
Ciertamente, no es facil desbaratar las condiciones del siglo XX y reemplazarlas por algo
tan diferente; no es facil, ¢pero acaso es, con seguridad, literalmente imposible? Si Hitler, si
Stalin, pudieron transformar sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado tan
elevado y en tan poco tiempo; si Alemania pudo haber sido «pastoralizada»; si todas las
voces que advierten sobre lo facil que seria poner fin a la civilizacion humana mediante tal
0 cual arma destructiva, lo precario que es todo el entramado, estuvieran diciendo la
verdad, ¢no habra entonces un espacio para las capacidades creativas que no sea menor que
el de las capacidades destructivas? Si las cosas estan menos determinadas de lo que
parecian, ¢no estaran empezando a perder su fuerza términos como «anacronismo», la
«l6gica de los hechos» y deméas? Si podemos, dada la ocasion, obrar con mayor libertad de
lo que creimos que podriamos, ¢qué es lo que separa la planificacion utdpica de la realista?
Si creemos realmente que la vida del siglo XIV es preferible a la del XX, entonces, si
somos lo bastante decididos y tenemos suficientes recursos materiales, y Somos numerosos
y no vacilamos en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ¢por qué no podemos «regresar
al pasado»? Las leyes de la naturaleza no nos lo impiden, dado que éstas no han cambiado
en los ultimos seis siglos. ¢Qué es entonces lo que nos detiene —Ilo que detiene, digamos, a
los fanaticos neomedievales para actuar a su antojo? Porque no hay duda de que hay algo
que actla de ese modo, que incluso los mas extremistas entre ellos apenas creen que
podrian reproducir literalmente alguna edad de oro pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo
Sur o el mundo de le vert galant, en el sentido en el que los comunistas o los fascistas
fanéticos creen que pueden obligar al mundo a sufrir una transformacién no menos violenta
—desviarlo, como sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un plan tan tortuoso.

Imaginemos lo que entrafiaria semejante regreso al pasado. Suponiendo que un
hombre se propusiera realmente restablecer las condiciones de su época y lugar favoritos
—recrearlos tan exactamente como pudiera—, ¢, qué pasos daria? Para empezar, tendria que
familiarizarse tan minuciosamente como pudiera con la vida anterior que desease
restablecer. Debe presuponer que posee un cierto conocimiento sobre la forma de vida en
cuestion como para haberse enamorado de ella tan profundamente. Si su conocimiento es
real o engafioso no es relevante por el momento. Asumamos que es algo mas que un
entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso de la historia y las ciencias sociales;
sabra entonces que, para acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer algo
méas que llevar cierto tipo de vestimentas, comer cierta clase de alimentos, reorganizar
nuestra vida social con arreglo a cierta serie de pautas, o tener ciertas creencias religiosas.
No conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limitaremos a desempefiar nuestros
papeles como actores en un escenario, a menos que las bases de esa vida, econdmicas,
sociales, linglisticas, tal vez geograficas y ecologicas también, sean adecuadas, es decir, de
una clase que haga que su sociedad ideal sea posible y, desde luego, natural y normal.
Intrépido, se pone manos a la obra —asumamos que, si bien no omnipotente, si controla, en
todo caso, recursos materiales muy cuantiosos, y que tiene que manejar a seres humanos
singularmente impresionables y dociles—, empieza a transformar convenientemente todas
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las condiciones naturales y artificiales requeridas. Si es lo bastante fanatico y aisla a su
sociedad suficientemente de todo contacto con el mundo exterior (o, alternativamente, si su
experimento es de alcance mundial) podra, en teoria, alcanzar cierto éxito. Las vidas
humanas son radicalmente alterables, los seres humanos pueden ser reeducados,
condicionados o0 puestos patas arriba —ésta es la principal leccion de los tiempos violentos
que vivimos. Ademas de amplios recursos materiales y una extraordinaria habilidad en
emplearlos, debera poseer asimismo un conocimiento asombroso sobre la época que intenta
reproducir y las causas y factores que la hicieron ser como fue. Pero asumamos que
también dispone de ellos, y que comprende el Londres del siglo X1V, por ejemplo, o la
Florencia del XV, como nadie los ha conocido anteriormente. Los conocera, desde luego,
mejor que lo pudieran haber hecho sus propios habitantes; pues éstos daban demasiadas
cosas por supuestas, demasiadas les parecian tan normales y habituales que no podian, por
muy perceptivo que fuera el més analitico y critico de ellos, prestar atencion al clima, a la
red de costumbres, pensamientos y sentimientos en que vivian del modo en que un
observador externo, capaz de compararlo con fenémenos distintos para subrayar sus
peculiaridades, puede hacerlo. Pese a todo, esta claro que por muy habilidosa, minuciosa y
fanaticamente concienzuda que fuese semejante reconstruccion, fracasaria en su objetivo
principal —Ila recreacion literal de una cultura pasada. Y ello no por las causas méas obvias
—porque el propio conocimiento es susceptible de error, porque uno contempla la edad de
oro desde algin punto de mira posterior, distinto de aquél desde el que los londinenses del
siglo X1V o los florentinos del XV se podian ver a si mismos o a los demés—, pues incluso
si el creador de este mundo se viera privado de observar las cosas desde dos puntos de vista
a la vez, podria conseguir, empleando los métodos satirizados por Aldous Huxley o George
Orwell, fabricar habil y conscientemente seres humanos cuyo punto de vista esté
modificado en la forma requerida, no, de nuevo, a causa de las numerosas dificultades
practicas obvias en la realizacién de un modelo tan extravagante: al menos en teoria, se
podria zafar de todas ellas. En cualquier caso, por muy triunfalmente que hayan sido
superadas, el resultado siempre parecera curiosamente artificial —una falsificacion
ingeniosa, una pieza de anticuarianismo sintético injertado sobre unas bases
ineludiblemente contemporaneas.

Parece claro que al tratar de adquirir conocimientos sobre el mundo, externo o
interno, fisico o mental, inevitablemente advertimos y describimos so6lo ciertas
caracteristicas del mismo, las que son, por asi decirlo, publicas, que atraen la atencién sobre
si mismas debido a algun interés especifico que tenemos en investigarlas, debido a nuestras
necesidades précticas o intereses tedricos: aspectos del mundo con arreglo a los cuales tiene
lugar la comunicacién entre los hombres; caracteristicas que pueden ser mal interpretadas o
mal descritas, cuyo conocimiento es importante hasta cierto punto, es decir, atafien a
nuestra actividad, se destine a la utilidad o al placer; objetos interesados o desinteresados de
accion, pensamiento, sentimiento o contemplacion. Y percibimos que progresamos en el
conocimiento en tanto que descubrimos hechos y relaciones desconocidos, en particular
cuando éstos resultan ser relevantes para nuestros propositos principales, para la
supervivencia y todos los recursos que ello comporta, para nuestra felicidad o la
satisfaccion de las muy diversas y contrapuestas necesidades que determinan que los seres
humanos hagan lo que hacen y sean como son.

Lo que se deja al margen de tales investigaciones es lo que resulta demasiado obvio
como para necesitar ser mencionado. Si somos antrop6logos y describimos costumbres o
creencias humanas, referimos y consideramos destacables aquellos aspectos en los que
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otras tribus se diferencian de nosotros, o aquéllos en los que se parecen a nosotros de forma
inesperada, puesto que sus maltiples diferencias podrian llevarnos a pensar de otro modo.
No registramos lo obvio: por ejemplo, el hecho de que los nativos de Polinesia prefieran
tener calor a pasar frio, o que les disgusten el hambre o el dolor fisico; resulta demasiado
aburrido registrar esto. Damos por supuesto, natural y justificablemente, que si esos nativos
son seres humanos lo anterior serd tan verdadero para ellos como lo es para nosotros
mismos, y para todo el resto de los seres humanos de los que hayamos tenido noticia —es
uno de los elementos de la normalidad. Tampoco registramos que las cabezas de esos
polinesios son tridimensionales y que hay espacio por delante y por detrés de ellas, ello
también se deriva de las definiciones de tales términos y debe darse por supuesto.

Cuando uno considera qué cantidad de hechos semejantes —costumbres,
creencias— damos por supuesto al pensar o decir cualquier cosa, cuantas nociones, éticas,
politicas, sociales, personales, confluyen en la configuracion de la perspectiva de una sola
persona, por simple e irreflexiva que pueda ser, en cualquier contexto, comenzamos a
darnos cuenta de qué pequefia parte del conjunto pueden abarcar nuestras ciencias —no
solo las ciencias naturales, que operan mediante generalizaciones en un alto grado de
abstraccion, sino también los estudios humanos, «impresionistas», la historia, la biografia,
la sociologia, la psicologia introspectiva, los métodos de los novelistas, de los autores de
memorias, de los estudiosos de los asuntos humanos desde cualquier dngulo. Y ésta no es
una cuestion para sorprenderse o lamentarse: si fuésemos conscientes de todo cuanto, en
principio, podriamos ser, bien pronto enloqueceriamos. El acto de observacion o
pensamiento mas primitivo requiere ciertos habitos determinados, todo un marco general de
cosas, personas, ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas, presunciones no
criticadas, creencias no analizadas. Nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo con el que
procedamos, estd en si mismo impregnado de estas actitudes basicas. No podemos, ni
siquiera en principio, enumerar todo lo que sabemos y creemos, pues las palabras o
simbolos con los que lo hacemos entrafian y expresan en si mismas ciertas actitudes que se
encuentran, ex hypothesi, «encapsuladas» en ellos, y que tampoco son facilmente
describibles por ellos. Podemos hacer uso de un conjunto de simbolos a fin de descubrir las
presunciones gque subyacen a otro, e incluso ésta es una tarea de lo mas penosa, dificil y
crucialmente importante, que sélo muy pocos, y muy sutiles, muy profundos, muy serios,
perspicaces, audaces y licidos pensadores geniales han desempefiado con algun éxito; pero
no podemos examinar la totalidad de nuestro simbolismo y, sin embargo, no emplear para
este proposito ningun simbolo en absoluto. No existe ningin punto arquimédico exterior a
nosotros desde el que podamos situarnos para adoptar nuestro punto de vista critico, para
observar y analizar todo lo que pensamos o creemos mediante una simple inspeccion, todo
lo que puede decirse que damos por supuesto, ya que nos comportamos como si lo
aceptasemos —esta suposicion es un absurdo evidente por si mismo.

El rasgo de la profundidad en pensadores que son filosofos o novelistas
profesionales, u hombres geniales de otra especie, consiste precisamente en penetrar en
alguna de esas grandes presunciones embutidas en cierta actitud generalizada, aislarla y
cuestionarla, preguntarse qué ocurriria si las cosas fuesen de otro modo. Es al tocar uno de
estos nervios, nervios que estan tan profundamente dentro de nosotros que es con arreglo a
ellos que sentimos y pensamos como lo hacemos, cuando notamos esas sacudidas eléctricas
que indican que ha cuajado alguna intuicion auténticamente profunda. Solo cuando ocurre
esa experiencia Unica, inmediatamente reconocible, perturbadora, nos damos cuenta de
estar en presencia de esa peculiar y muy rara forma de talento poseida por quienes nos
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hacen ser conscientes de las categorias mas omnipresentes, menos observadas, aquellas que
estdn mas cercanas a nosotros y que, por esa misma razon, escapan a la descripcién, por
mucho que nuestras emociones, nuestra curiosidad, nuestra diligencia, se hayan puesto en
movimiento para registrar la totalidad de cuanto conocemos.

Todo el mundo sabra a qué cualidad me refiero. Newton aborddé problemas que
habian ocupado durante mucho tiempo la atencién de los filésofos y cientificos, y propuso
soluciones a problemas de considerable dificultad, soluciones caracterizadas por una
simplicidad y envergadura que son rasgos distintivos de su particular clase de talento. Pero
sus resultados, si eran perturbadores, lo eran sélo para los especialistas, otros fisicos o
cosmologos. Cambio la perspectiva de muchos hombres, sin duda, pero nada de lo que dijo
afectd directamente a sus pensamientos y sentimientos mas reconditamente privados y
esenciales. Sin embargo, Pascal cuestiond esas categorias, aludié a esos habitos de
pensamiento, creencias, actitudes semiconscientes o totalmente inconscientes, en virtud de
las cuales se presentaban la vida interior, los elementos basicos de sus propios mundos
privados, ante los hombres de su tiempo. Realizd grandes descubrimientos en matematicas,
pero no es por esto por lo que se atribuyen a su pensamiento cualidades Unicas de
profundidad: en sus Pensées no hay descubrimientos formales, no hay soluciones, ni
siquiera planteamientos claros de problemas con indicaciones sobre el modo en que deben
investigarse. Y, sin embargo, Locke, que hizo todas estas cosas y fue un pensador con una
influencia incomparable, nunca ha sido considerado como un pensador excepcionalmente
profundo; ello a pesar de su originalidad, su universalidad, su ingente contribucion a la
filosofia y a la politica, en comparacién con los fragmentos aislados que dejo Pascal.
Sucede lo mismo con Kant. Establecié categorias puras de indole omnipresente, basica
—espacio, tiempo, cantidad, objetividad, libertad, personalidad moral— vy, en
consecuencia, aun cuando fuera un filésofo sistematico y a menudo pedante, un escritor
dificil, un légico oscuro, un metafisico y moralista rutinario y profesoral, fue reconocido en
vida por ser lo que fue, no s6lo un hombre genial en muchos terrenos, sino uno de los pocos
pensadores auténticamente profundos y, por tanto, revolucionarios, en la historia humana:
alguien que no se limitaba a discutir lo que los demés debatian, que veia no sélo lo que los
demas describian, y que no daba respuesta simplemente a lo que, en general, se estaba
inquiriendo, sino que atravesO un estrato de suposiciones y presunciones que el propio
lenguaje incorpora a los habitos de pensamiento, marcos generales basicos conforme a los
que pensamos y actuamos; y los conmociond. Nada es comparable a la experiencia de estar
siendo informado de las caracteristicas de los instrumentos mas intimos con los que uno
piensa y siente, no de los problemas a los que uno busca soluciones, ni tampoco de las
soluciones, sino de los términos mas recénditos, las categorias mas profundamente
imbricadas con las que, y no sobre las que, uno piensa; de las formas en las que acontecen
las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las experiencias mismas, por muy
notable o instructivo que pudiera ser el analisis de estas ultimas.

Parece claro que lo que nos resulta mas sencillo de observar y describir es el
amueblamiento del mundo exterior —arboles, rocas, casas, mesas, otros seres humanos.
Algunas personas, provistas de una cualidad mental meditativa, son capaces de describir
sus propios sentimientos y pensamientos con sensibilidad y precision; otros, de mente mas
incisiva y analitica, pueden avanzar en la distincion y la descripcion de las categorias
comunes con las que pensamos —Ilas diferencias entre el pensamiento matemaético e
historico, o entre el concepto de cosa y de persona, 0 entre sujeto y objeto, o entre actos y
sentimientos, y asi sucesivamente. Los conceptos y categorias comprendidos en las
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disciplinas formales que disponen de leyes relativamente claras —fisica, matematicas,
gramatica, el lenguaje de la diplomacia internacional— resultan, en comparacion, faciles de
investigar. Para los que participan en actividades menos articuladas —Ilas actividades del
musico, escribir novelas o poesia, la pintura, la composicion, el trato social cotidiano de los
seres humanos y la representacion con «sentido comun» del mundo— ello resulta, por
razones obvias, mucho mas dificil. Podemos construir ciencias sobre los presupuestos de
ciertas invariaciones relativas; respecto del comportamiento de las piedras, del césped, de
las plantas, o de las mariposas asumimos gque no han sido tan diferentes en tiempos remotos
como para invalidar las presunciones establecidas en la actualidad por la quimica, la
geologia, la fisica, la botanica o la zoologia. Y a menos que creyéramos que los seres
humanos fueron lo bastante parecidos entre si en ciertos aspectos béasicos y abstraibles a lo
largo de periodos de tiempo suficientemente largos, no tendriamos motivos para confiar en
aquellas generalizaciones que, de forma consciente 0 no, entran no ya sélo en ciencias
establecidas como la sociologia, la psicologia y la antropologia, sino en la historia, la
biografia y el arte de la novela, la teoria politica y cualquier forma de observacion social.

Algunas de esas generalizaciones son demasiado proximas a nosotros mismos y son
demasiado evidentes como para ser sacadas a la luz por cualquiera, a excepcion de los
hombres geniales y audaces, originales e independientes. Pascal y Dostoievsky, Proust, san
Agustin, tuvieron éxito en tales empresas de inmersion de altura, en la observacion y
descripcion de tales actitudes y categorias estructurales basicas. Algunas de ellas son
aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo lo suficientemente extensas como para
ser consideradas virtualmente universales; algunas varian de era en era y de cultura en
cultura, y varian, sin duda, hasta cierto punto, entre personas y grupos de personas, asi
como entre distintas épocas y bajo diversas circunstancias. Siempre que se ignoren las
pequefias diferencias y que lo que se manejen sean siempre cantidades muy grandes,
podemos formular leyes que so6lo se aplican literalmente a entes idealizados, cuya relacion
con objetos o personas reales serd siempre cuestion de duda o de talento intuitivo por parte
del especialista que trate el problema, mas aun que la aplicacion de las leyes generales de la
anatomia a una enfermedad individual. Por ejemplo, el concepto de una naturaleza
«humana» basica, que no puede ser alterada radicalmente y que es lo que configura a la
mayor parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por transmitir la idea de un
conjunto de caracteristicas invariables y no analizadas que conocemos, por asi decirlo,
desde el interior, pero que no es susceptible de una formulacién o manipulacion cientifica
precisas. Tales términos generales —Ila naturaleza humana, la paz, la guerra, la estabilidad,
la libertad, el poder, el ascenso, el declive— son simbolos convenientes que resumen, son
el concentrado de, mis observaciones; pero, por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a
dominar, por detalladas, escrupulosas, verificadas y coherentes que sean las narraciones de
nuestros mejores historiadores, una gran cantidad de cosas queda necesariamente fuera, en
ambos extremos de la escala, tanto las categorias mas profundas y omnipresentes que
forman una parte demasiado intima de la totalidad de nuestra experiencia como para poder
separarlas de ella con facilidad para su observacion, como, en el otro extremo, aquellas
opiniones, sentimientos, reacciones, instintos, creencias, infinitamente mudables y
cambiantes, que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada una de sus
acciones y pensamientos, y también la singularidad, el aroma individual, el peculiar modo
de vida de un caracter, de una institucion, de un talante, y también de un estilo artistico, de
toda una cultura, una época, una nacion, una civilizacion.

Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no las semejanzas las que
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constituyen la integridad de un acto de reconocimiento, de una descripcion historica, de una
personalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una cultura. Vico y Herder, a
pesar de todas sus extravagancias y sombras, nos ensefiaron de una vez por todas que ser un
griego homerico o un aleman del siglo XVIII es pertenecer a una sociedad singular, y que
lo que significa «pertenecer» no puede analizarse en términos de algo que esas personas
tengan en comun con otras sociedades o entes del universo, sino sélo en términos de lo que
cada uno de ellos tenga en comun con otros griegos homéricos o alemanes, que existe una
forma alemana o griega de hablar, comer, concluir tratados, participar en el comercio,
bailar, gesticular, atarse los zapatos, construir barcos, explicar el pasado, venerar a Dios,
impregnada por alguna cualidad comin gue no puede analizarse con arreglo a casos de
leyes generales o efectos de causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de
repeticiones que permiten que se puedan abstraer los elementos comunes y a veces
experimentar con ellos. La pauta singular conforme a la que todas las acciones que son
alemanas estan entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o incluso un verso
poético, 0 una agudeza a una época en vez de a otra y a un autor en lugar de a otro, respecto
a eso no existe ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del mismo modo que
reconocemos las expresiones de las caras de nuestros amigos. La interconexion de diversas
actividades que se considera que emanan de, o0 constituyen, un caracter o estilo o situacién
histdrica unico y singular se parece mucho mas a la coherencia de una totalidad estética, de
una sinfonia o de un retrato; lo que reprobamos como erréneo o inadecuado se parece
bastante mas a lo que se rechaza como falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que
en un sistema deductivo o en una teoria cientifica, o0 en las hipétesis ensambladas de una
ciencia natural. Cémo llevamos a cabo tales actos de identificacion y atribucion es casi
imposible de decir. Demasiados factores participan en el proceso; son demasiado
evanescentes, sus vinculos son, a menudo, demasiado sutiles e invisibles; la idea de que
podrian convertirse en objeto de una técnica y ensefiarse a los demas de manera sistematica
es claramente absurda, y, sin embargo, forman parte de nuestras experiencias mas
corrientes. Entran en la gran mayoria de nuestros juicios, opiniones y predicciones de
sentido comun sobre las conductas de los demas, son aquello de lo que vivimos, nuestros
métodos mas profundamente arraigados, nuestros habitos de pensamiento y sentimiento,
que cambian y apenas nos damos cuenta, que varian en los deméas y podemos no notarlo
conscientemente, aungque podamos reaccionar a ello de un modo semiinconsciente. La
investigacién de tales presunciones —de lo que configura la perspectiva singular de una
época 0 de una persona— precisa, sencillamente, de mucha mayor afinidad, interés e
imaginacion, asi como de experiencia de la vida, que las actividades méas abstractas y
disciplinadas de los cientificos naturales.

En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada época tiene, por lo menos,
dos planos: una superficie superior, publica, iluminada, facilmente perceptible, claramente
descriptible, de la que cabe abstraer y condensar semejanzas provechosamente en forma de
leyes; vy, por debajo de ella, una senda hacia caracteristicas cada vez menos evidentes, pero
mas intimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamente con sentimientos y
actividades como para ser féacilmente distinguibles de ellos. Con gran paciencia,
laboriosidad y asiduidad podemos ahondar bajo la superficie —los novelistas hacen esto
mejor que los «cientificos sociales» expertos— aunque su consistencia es la de una
sustancia viscosa: no nos topamos con ningun muro de piedra, ningun obstaculo
insuperable, pero cada paso es mas dificil, cada esfuerzo por avanzar nos arrebata el deseo
0 la capacidad de continuar. Tolstoi, Shakespeare, Dostoievsky, Kafka o Nietzsche
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profundizaron mas que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand Russell; pero lo que
conocemos en este plano de costumbres semiarticuladas, de conjeturas y formas de
pensamiento no examinadas, de reacciones semiinstintivas, modos de vida tan
profundamente asimilados que no pueden percibirse en absoluto de forma consciente, lo
que sabemos de ello es tan poco, y, probablemente, ya que carecemos del tiempo, de la
sutileza y de la perspicacia, seguira siendo insignificante, que sostener que somos capaces
de hacer generalizaciones donde, a lo sumo, s6lo podemos entregarnos a un retratar
exquisito, afirmar la posibilidad de una clave cientifica infalible cuando cada entidad
singular exige una vida entera de observacion minuciosa y constante, interés y
discernimiento, constituye una de las declaraciones mas grotescas jamas planteada por un
ser humano.
I

El ideal de todas las ciencias naturales es un sistema de proposiciones tan generales,
claras, amplias y conectadas cada una a las demas por vinculos Idgicos tan poco ambiguos
y tan directos, que el resultado sea lo mas semejante posible a un sistema deductivo, donde
uno pueda desplazarse a través de rutas Idgicas totalmente fiables desde cualquier punto del
sistema hasta otro, totalmente seguras porgque han sido construidas a priori segun leyes
avaladas, como en un juego, porque han sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas
y no romperlas. La utilidad de un sistema asi —comparada con su fuerza o su belleza—
depende, por supuesto, no de su alcance y coherencia logicos, sino de su aplicabilidad a
cuestiones practicas. Esto, a su vez, depende no solo de la pericia con la que construyamos
el sistema, sino del comportamiento real de las cosas y las personas en el mundo a quienes
el sistema se aplica, o0 a partir de las que se generaliza o idealiza el sistema. Por esta razon,
siempre ha ocurrido que cuanto mas general y Idgicamente satisfactorio era un sistema,
menos util resultaba para describir la trayectoria especifica del comportamiento de un ente
particular en el universo —cuanto mayor fuese la cantidad de entes, tanto méas preciso seria
el poder descriptivo y predictivo del sistema; cuanto menor fuese el nimero de ejemplos,
mayor seria el margen de error, de desviacion de la norma.

Los historiadores, cuyo oficio es contarnos lo que realmente ocurrio en el mundo,
tratan de evitar, en consecuencia, los modelos tedricos rigidos a los que los hechos han de
ajustarse a veces con bastante dificultad y artificialidad. Y este instinto es acertado. La
verdadera finalidad de las ciencias consiste en recoger la cantidad de semejanzas en el
comportamiento de los objetos y construir proposiciones con el grado mayor de
generalidad, a partir de las cuales pueda deducirse I6gicamente la cantidad méxima de esas
uniformidades. En la historia, nuestro proposito es el contrario. Cuando queremos describir
una determinada revolucién —lo que realmente tuvo lugar—, lo Gltimo que hacemos es
concentrarnos en exclusiva en las caracteristicas que comparte con tantas revoluciones
como podamos descubrir, desechando las diferencias como irrelevantes para nuestro
estudio; y asi, lo que el historiador quiere destacar es lo que es particular, Unico, de un
caracter o de una serie de acontecimientos 0 una circunstancia historica determinada, de
manera que el lector, ante tal relacion, sea capaz de comprender la situacién en lo que se
denomina su «concrecion», es decir, cOmo ocurrio en ese tiempo particular, en el lugar
particular, en el marco general de acontecimientos particulares en el que la misma, y s6lo
ella misma, se dio —Ilos aspectos en que difiere de todo cuanto ha sucedido antes o es
probable que pueda ocurrir después. El historiador tiene interés en pintar un retrato que
representa el modelo singular de experiencia, y no una radiografia que sea capaz de operar
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como un simbolo general para todas las estructuras de un mismo tipo.

Esta verdad fue comprendida —y exagerada— por los pensadores del movimiento
romantico que se quejaban de que los historiadores anteriores habian sido demasiado
abstractos o demasiado pedestres y mecanicos, con sus listas de reinados, batallas y relatos
irrelevantes e inconexos de cronistas, de que no habian logrado envolver esos huesos
desecados en la encarnadura de la realidad viviente, ni pintar el caracter o la sociedad
humana de forma que diese al lector una sensacion de realidad, una sensacion de la clase de
sociedad o de la clase de caracter que pudiera imaginar haberse encontrado o con la que él
mismo pudiera haberse relacionado en vida; y que los novelistas o pintores histdricos, u
otros hombres cuya imaginacién fuese adecuada a su conocimiento, lo hacian con mayor
fortuna.

Este don historico no solo consiste en establecer hechos mediante aquellas técnicas
reconocidas, aquellas formas de manejar pruebas, que han desarrollado los especialistas
—paledgrafos, epigrafistas, arquedlogos, antropélogos y demas—, que pueden muy bien
entrafiar procesos l6gicos no del todo diferentes a los de las ciencias naturales, con su
tendencia a la generalidad y la abstraccion, y al empleo de modelos idealizados, sino
también algo que estd en el extremo opuesto de la escala, a saber, una intuicion para
advertir lo que es singular e irrepetible, la particular concatenacion de circunstancias, las
singulares combinaciones de atributos, que confieren a una persona, a una situacion, a una
cultura o a una época su caracter peculiar, en virtud del cual es posible atribuir tal o cual
decision politica, tal o cual pintura o enfoque moral o forma de escritura a una civilizacion
o fase de una civilizacion determinada, o incluso a individuos de la misma, con un alto
grado de credibilidad.

¢Como se hace esto? No es nada facil saberlo. Requiere una observacion
escrupulosa, un conocimiento exacto de los hechos, pero es algo mas: constituye una forma
de comprension y no de conocimiento de los hechos en el sentido corriente. Cuando
decimos que conocemos bien el caracter de alguien, que determinada accion no podria
haber sido realizada por el hombre en cuestién; o, alternativamente, que consideramos que
algo es del todo caracteristico de él, precisamente la clase de cosa que él y solo él podria
hacer —una percepcidn que depende a la vez de nuestro conocimiento de su estilo de vida,
de su semblante intelectual o afectivo, y acrecienta nuestro conocimiento de los mismos—,
¢queé clase de conocimiento es ése que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a
establecer las leyes psicologicas generales de las que deducimos o pudiéramos haber
deducido esto, y, mas aun, los elementos a partir de los cuales se construyen estas
generalizaciones, tendriamos que detenernos inmediatamente. Si, te6ricamente, hubiéramos
alcanzado una comprension intima de la singular personalidad de nuestro amigo (o de
nuestro enemigo) por medios cientificos semejantes, eso es algo que ignoro —parece
evidente que, por el momento, nadie ha accedido a este tipo de conocimiento por cualquiera
de estos métodos. El sentido en el que el psicologo mas experto y preciso, trabajando
exclusivamente sobre la base de datos cientificos acumulados y de hipétesis sustentadas
sobre éstos, puede describir y predecir el comportamiento del ser humano en una situacion
concreta, hora por hora y dia a dia, es bien distinto de aquél en que puede hacerlo quien
conoce bien a una persona, como los amigos, socios 0 parientes; es mucho mas general,
mucho menos exacto aplicado a una circunstancia particular. Un cuadro médico o un
diagrama no es el equivalente de un retrato como al que pueden dar forma un novelista
dotado o un ser humano provisto de la perspicacia —comprension— adecuada; no
equivalente, en absoluto porque precise de una habilidad menor o sea menos valioso para
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sus propios fines, sino porque se reduce a hechos publicamente registrables y a
generalizaciones atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar fuera de sus
calculos la enorme cantidad de pequefios, incesantemente cambiantes y evanescentes
colores, aromas, sonidos, y los equivalentes fisicos de los mismos, las apenas percibidas,
apenas inferidas, apenas vislumbradas, apenas absorbidas inconscientemente, minucias de
la conducta, del pensamiento y del sentimiento, que son, al mismo tiempo, demasiado
numerosas, demasiado complejas, demasiado sutiles y demasiado indiscernibles entre si
como para ser identificadas, mencionadas, ordenadas, registradas y expuestas en un
lenguaje cientifico neutral. Y més aun, hay entre ellas cualidades tipo —¢de qué otra forma
podemos llamarlas?—, héabitos de pensamiento y emocion, modos de observar, de
reaccionar, de narrar experiencias demasiado cercanas a nosotros como para poder ser
distinguidas y clasificadas, de las que no nos percatamos estrictamente, pero que, en
cualquier caso, absorbemos en nuestra imagen de lo que ocurre, y que, cuanto mas sensible
y agudamente nos percatemos, acrecentaran la comprensién y la perspicacia que,
legitimamente, se dice que poseemos.

En esto consiste, principalmente, comprender a los seres humanos. Es imposible
tratar de analizar y describir con claridad lo que ocurre cuando comprendemos de esta
manera, no porque el proceso «trascienda» o esté «mas alld», en cierta forma, de la
experiencia normal, porque sea un acto especial de adivinacion magica que no se puede
describir mediante el lenguaje de la experiencia corriente; sino por el motivo contrario,
porque se adentra de un modo demasiado intimo en nuestra experiencia méas corriente, y
constituye una especie de integracion automatica de una gran cantidad de datos demasiado
fugaces y diversos como para ser dispuestos, uno a uno, en el soporte de algin proceso
cientifico, en un sentido demasiado obvio, demasiado asumido como para ser enumerable.
Nuestro lenguaje no estd concebido para aprehenderlos; estd pensado para comunicar
caracteristicas relativamente estables, principalmente del mundo exterior, con arreglo a las
que tratamos los unos con los otros, que configuran la frontera de nuestro mundo comuin y
en cuya manipulacion consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco esta destinado a
describir aquellas caracteristicas que son demasiado permanentes, excesivamente cercanas,
como para reparar en ellas, puesto que siempre estan ahi, y, por tanto, no plantean
problemas especificos, dado que acompafian a todas nuestras percepciones (éstas son las
categorias que, con un singular esfuerzo de autoconciencia desvelan los filésofos) o, en el
otro extremo de la escala, esas caracteristicas que no son lo bastante perdurables, que son
excesivamente efimeras, que confieren su aroma Unico a aquello que ocurre, que
constituyen la esencia singular de una situacion particular, de un momento concreto de la
historia, que le otorgan su caracter irreemplazable, el flujo y reflujo de diferencias que
hacen que cada momento, cada persona, cada acto significativo —asi como el modelo de
cada cultura o empresa humana— sea lo que es en si mismo, singularmente diferente de
cualquier otra cosa en cualquier momento. Estas propiedades fluctuantes presuponen, a su
vez, esas mismas caracteristicas constantes, ni demasiado omnipresentes como para ser
aprehendidas, ni demasiado evanescentes como para ser catalogadas, que utilizan las
disciplinas oficiales —Ilas ciencias y paraciencias de la humanidad. Y, con todo, lo que
convierte a los hombres en necios o sabios, inteligentes u obtusos, en lugar de preparados, o
instruidos, o bien informados, es la percepcion de estas esencias singulares de cada
situacion tal como es, con sus diferencias especificas, de aquello en ella que la diferencia de
cualquier otra situacion, es decir, aquellos aspectos de la misma que no la hacen susceptible
de tratamiento cientifico, porque constituye ese elemento suyo que ninguna generalizacion,
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por ser una generalizacion, puede abarcar.

Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas diferencias singulares
—desde luego, los historiadores y bidgrafos intentan hacerlo. Es la capacidad de hacerlo lo
que convierte a algunas personas en estudiosos mas profundos de los seres humanos que
otros, en mejores consejeros respecto a sus problemas que otros con mayor instruccién, que
disponen de mas datos e hipdtesis. Pero, al final, no es posible fijarlo todo, ya sea oralmente
0 por escrito: hay demasiadas cosas; pasan demasiado deprisa; contaminan las propias
formas de expresion y no tenemos ningun punto de mira exterior desde el que observar e
identificar todo desapasionadamente. Lo que estoy tratando de describir es, en pocas
palabras, esa adaptacion sensible de uno mismo a lo que no puede ser, de ningiin modo,
totalmente medido, pesado o descrito —esa capacidad denominada perspicacia imaginativa,
genio en su dimension mas elevada— que despliegan por igual los historiadores, novelistas,
dramaturgos y personas corrientes dotadas de una comprension de la vida (denominada, en
su grado normal, sentido comdn). Este es un factor esencial a la hora de admirar y confiar
en algunos historiadores mas que en otros. Cuando un historiador describe asi el pasado es
cuando somos conscientes de que nos ha aportado no ya s6lo hechos fidedignos, sino la
revelacion de una forma de vida, de una sociedad presentada con un detalle suficientemente
rico y coherente, suficientemente parecido a lo que nosotros entendemos por vida humana,
sociedad o relaciones entre los hombres, cuando podemos continuar extrapolando nosotros
mismos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese hombre hizo eso o0 esa nacion
aquello, sin que tenga que venir explicado al detalle, porque se han puesto en juego
aquellas de nuestras facultades que operan de un modo semejante en nuestra comprension
de nuestra propia sociedad, diferentes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es
entonces cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecido como historia, y no como el arido
traqueteo de formulas mecénicas o de un montén informe de osamentas historicas.

Eso es lo que se denomina resucitar una época pasada. La via esta sembrada de
trampas traicioneras: cada era, cada grupo de hombres, cada individuo tiene su propio
enfoque, y éstos no permanecen inmoviles, sino que varian, y esto debe entenderse
partiendo de la evidencia que poseemos, no estando disponible, en este punto, ninguna
prueba definitiva de que hayamos comprendido, en el sentido que dan las ciencias al
término. Las pruebas de verdad y de falsedad, de métodos honrados y de engafio, de
reconstruccion meramente ilusoria y de percepcion fiable, trabajosamente adquirida, son
como son en la vida corriente, donde distinguimos entre cordura e insensatez, hombres de
talento y charlatanes, sin utilizar criterios cientificos. Mas aun, cualquier enfoque del
pasado difiere en la perspectiva de todos los observadores sucesivos. Existe el enfoque —el
modelo singular de actitudes— que constituye la vision renacentista de las cosas o de la
forma de vida (aquello que es comun a su propia variedad interna de enfoques y caracteres,
y demas); y existe, por asi decirlo, la vision dieciochesca, el panorama del Renacimiento tal
como era contemplado por, digamos, la llustracion francesa en el siglo XVIII; y esto
diferird de su aspecto para los pensadores Victorianos, los comunistas del siglo XX o los
neotomistas. Estos enfoques y enfoques de enfoques existen, y es tan ocioso preguntarse
cuéales son verdaderos o falsos como preguntar qué vista de los Alpes es la auténtica y cual
la falsa. Pero existe un sentido en el que los «hechos», lo que puede demostrarse mediante
la evidencia, en contraste con las interpretaciones, teorias, hipdtesis, enfoques, deben
permanecer invariables para todos esos enfoques cambiantes, pues, en caso contrario, no
dispondriamos de ninguna validez histérica en absoluto. Y por confusa que pueda ser la
frontera entre el hecho, por un lado, y las actitudes e interpretaciones, por otro, ésta existe
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realmente. Gibbon no habria rechazado hechos descubiertos por Ranke, Creighton o
Pirenne, porque no eran lo que él entendia por hechos (ni tampoco Tucidides); los habria
rechazado, en su caso, s6lo porque podia haber pensado que eran falsos o triviales o no eran
lo que estaba buscando. Dentro de la cultura occidental hay un acuerdo suficiente acerca de
lo que cuenta como un hecho y lo que es teoria o interpretacion (pese a los continuos
esfuerzos por negarlo por parte de relativistas y subjetivistas de toda especie) como para
convertir a las dudas sobre las fronteras entre ambos en un seudoproblema. No obstante, un
mero recital de hechos no es historia, ni siquiera si se les afiaden hipdtesis cientificamente
comprobables; sélo sirve su ubicacion en la textura concreta, opaca en ocasiones, pero
continua, rica, plena, de la «vida real», en el continuum intersubjetivo, directamente
reconocible, de la experiencia.

Pero estas ideas son tan dificiles de formar, tan subjetiva parece también una
sucesion de enfoques, que existe una tentacion natural de evitarlas por parte de los
historiadores que se toman en serio su tarea, o, al menos, de reducirlas al minimo. De ahi el
alegato de aquellos investigadores austeros que declaran que establecer que el buen rey
Dagoberto o el emperador Leon Isaurio fallecieron tal o cual dia de tal o cual afio, por
trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un hecho firme, algo que los
investigadores del futuro no se veran obligados a descubrir de nuevo, un sélido sillar en el
templo del saber; mientras que un intento de analizar la «mente medieval», de aportar una
descripcion tan vivida de alguna parcela de la sociedad franca o bizantina que haga posible
que el lector «se adentre en ella» de forma imaginativa, es, en definitiva, una mera
conjetura y periodismo, una fantasia coherente, concebida, tal vez, en términos modernos
irrealizables que probablemente dara paso, en una fecha no muy distante, a alguna otra
«interpretacion» no menos arbitraria, que refleje todos los intereses y temperamentos de 10s
nuevos intérpretes; ni historia ni ciencia, una pieza de expresion caprichosa, agradable,
incluso fascinante, pero nicht Wissenschaft, bloss Kunst .

Nuestra historia intelectual es una sucesion de periodos de inflacion y deflacion;
cuando la imaginacién crece de forma demasiado prolifica a expensas de la observacion
cuidadosa y el detalle se da una reaccion saludable en favor de la austeridad y los hechos
escuetos; cuando las aportaciones de éstos llegan a ser tan aburridas, mondtonas y pedantes
que el puablico comienza a preguntarse por qué una actividad tan tediosa, tan poco
vinculada a cualquier posible interés humano, merece ni siquiera desarrollarse, un
Macaulay, un Mommsen, un Michelet, un Pirenne, replantea los hechos en alguna sintesis
magnifica que restaura la confianza del fatigado lector en la historia como descripcion de
seres humanos reales y no solamente de algun rincon de sus vidas, tan aislado, abstraido tan
artificialmente del resto, como para no ofrecer durante mas tiempo la respuesta a cualquier
posible pregunta que pueda razonablemente esperarse que cualquiera desee formular sobre
el pasado. Hay una oscilacion entre los intentos de decir tan poco como sea posible (de
jugar sobre seguro, correr los menores riesgos posibles con la verdad) y los intentos de
decir tanto como sea posible (de no decir menos de lo que podamos, de dejar fuera tan poco
como sea posible), una oscilacion perpetua entre el horror de decir méas de lo que sabemos
con certeza, que le lleva a uno a decir lo menos posible, lo mas cercano a no decir nada con
cierto interés dentro de lo que humanamente podamos, y, per contra, el intento de describir
el pasado en términos reales, de darle una apariencia de vida, algo reconociblemente
humano, incluso con el riesgo inevitable de decir méas de lo que podemos conocer mediante
métodos «cientificos» acreditados, poniendo en juego aquellas formas de valorar y analizar
hechos que son intrinsecas a nuestra experiencia cotidiana normal como seres humanos en

31



mutua relacién con otros —toda la vida intelectual, imaginativa, moral, estética, religiosa,
del hombre—, pero que puede no superar la inspeccion minuciosa de una investigacion que
establezca los hechos en puridad. Y los historiadores, en un momento determinado, se
inclinan a favor de uno u otro de estos polos como reaccién frente a alguna tendencia
excesiva previa hacia una exuberancia o fantasia excesivas, o una aversion demasiado
puritana hacia la imaginacion.

i

La historia es la descripcion de las relaciones de los hombres entre si y con su
entorno; en consecuencia, lo que es cierto respecto de la historia es probable que lo sea
también respecto del pensamiento y la accion politicos. La natural admiracion por los
triunfos de las ciencias desde Galileo y Newton ha estimulado aquellas formas de teoria
politica que, bajo la presuncion de que los seres humanos obedecian leyes naturales
discernibles, y de que sus males se debian a la ignorancia o a la inmoralidad y podian
remediarse, como los de sus cuerpos, mediante la aplicacion de la clase correcta de higiene
social, formularon proyectos segun los cuales los hombres podian llegar a ser felices, y
virtuosos, mediante una determinada reorganizacion de sus vidas. Y, en efecto, si lo que los
hombres sabian sobre si mismos pudiera exponerse siguiendo la misma forma sistematica
con la que formulan su conocimiento de los objetos naturales, quiza podrian contar con un
grado de éxito similar a la hora de cambiar sus vidas. Los triunfos de la tecnologia eran
atribuidos, con razon, a un conocimiento apropiado de las leyes de la naturaleza, que
capacitaba a los hombres para predecir los resultados de sus propias acciones y
experimentos. Sabian que no podian hacerlo todo, pero también podian anticipar, dentro de
un margen de error razonable, cuanto, dentro de los limites de lo que es factible, podian
conseguir. Y, sin embargo, siempre que este mismo método fue aplicado a los asuntos
humanos, sefialadamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resultados rara vez se
correspondieron con las esperanzas de los ingenieros sociales que condujeron los decisivos
experimentos sociales. La gran Revolucion francesa no logrd establecer lo que sus
creadores —impregnados de las ciencias humanas de su tiempo— habian creido y esperado
crear; la libertad, la igualdad y la fraternidad no se realizaron por separado, y mucho menos
juntas. ¢Qué habia ido mal? ;Acaso no habia un conocimiento suficiente de los hechos?
¢Habian ofrecido los enciclopedistas hipotesis erroneas? ¢Habia habido un error de céalculo
en las matematicas utilizadas?

Los que creian que las vidas de los seres humanos podian ser controladas y
planificadas por los cientificos pensaban que podian atribuir el error a una atencion
insuficiente a los hechos econdmicos. Esto era lo que habia pensado Babeuf; esto fue lo que
inspird los levantamientos fracasados de junio de 1848 en Paris; aunque este Gltimo fue un
fracaso mayor que su predecesor. ¢Qué fue, en esta ocasion, lo causante del fracaso? Los
marxistas tenian preparada la respuesta: el principio dominante del desarrollo humano era
el choque entre clases econdmicamente determinadas; esto habia sido olvidado o ignorado
por politicos de mentalidad superficial, ingenuos. Provistos de esta teoria final, los
experimentadores no podian fracasar; y con una confianza suprema en que todo el
conocimiento relevante estaba a su disposicion —sabian lo que estaban haciendo, podian
calcular el resultado— se inici6 la Revolucién bolchevique de 1917, que, con el tiempo,
fracasaria a una escala mas espectacular que ninguna otra revolucion hasta ese momento.

No es que esas revoluciones fuesen inatiles: las de 1789 y 1917 habian destruido
cada una un viejo mundo, «liquidado» clases enteras, transformado el mundo de un modo
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muy violento y permanente; pero el elemento positivo del programa —Ilos seres humanos
transformados, el nuevo mundo moral— fracasd6 manifiestamente en su materializacion.
Cada revolucion habia sido maldecida y bendecida, pero los resultados parecian estar igual
de lejos tanto de los presentimientos méas oscuros de sus victimas como de las esperanzas
mas luminosas de sus dirigentes. Algo habia sido mal calculado, algo habia demostrado ser
reacio a la aritmética social empleada. En cada caso, los autores de la revolucion se vieron
arrastrados por las fuerzas que habian desatado en una direccion que apenas habian
anticipado. Algunos fueron destruidos por estas fuerzas, otros intentaron controlarlas, pero
fueron, sencillamente, controlados por ellas, a pesar de todos sus esfuerzos por dominar los
elementos. Los observadores de estos magnos acontecimientos disponian de hipdétesis ad
hoc para dar cuenta de, o disculpar justificadamente, cada fallo, cada frustracion. Otros
cayeron en una especie de fatalismo y abandonaron todo esfuerzo por comprender lo
ininteligible. Otros encontraron refugio, de nuevo, en generalizaciones tan extensas, en
modelos que se expandian a lo largo de tantos siglos y milenios, que las menores burbujas
visibles en la superficie, las guerras y las revoluciones, se «compensaban», con arreglo a la
curvatura cdésmica global. El esfuerzo de imaginacion realizado fue grandioso, pero su valor
para explicar los sucesos especificos —Ilas grandes revoluciones de nuestro tiempo— fue,
comparativamente, pequefio.

Los planes para el progreso humano, desde las reformas mas revolucionarias y
radicales hasta las mas leves, presumen cierto grado de comprension del modo en el que se
desenvuelve la vida social, junto con algunas hipoétesis referidas a qué consecuencias
seguiran a qué acciones. Segun el grado en que tales concepciones de la sociedad e
hipétesis sobre los métodos mas eficientes para transformarla toman la forma de teorias
explicitamente formuladas, éstas toman en cuenta, en exclusiva o de forma principal,
aquellos hechos de la vida social mas dignos de atencion, es decir —por los motivos que
hemos aportado antes—, ni los mas obvios ni los menos obvios, sino s6lo los que llaman
mas nuestra atencion (por ejemplo, los que han cambiado mas en el pasado reciente, o los
que constituyen los obstaculos o las ayudas principales para alguna cosa que yo mismo, mi
clase, mi iglesia o mi profesion deseamos promover). Ademas, los hechos en cuestion son
los que con mayor facilidad se prestan a generalizaciones —y, por tanto, se ajustan con
mayor facilidad a teorias de la sociedad, de la historia, del desarrollo y el cambio politico.
Cualquier teoria implica un alto grado de abstraccidn, y, en consecuencia, aquellas que
basan sus acciones sobre tales teorias tienden a tomar en consideracion sobre todo los
aspectos de la situacion que se acomodan a semejante tratamiento. Esto es lo que hemos
denominado el plano superior, hechos sociales exteriores, inspeccionables publicamente.
Por debajo de ellos, en diversos planos de complejidad cada vez mayor, existe una
compleja red de relaciones que abarca cada una de las formas de interrelacion humana,
cada vez menos susceptible de clasificacion ordenada, cada vez mas opaca a la visién del
tedrico cuando intenta descifrar su estructura, que se torna cada vez mas compleja,
compuesta por particulas mas pequefias, mas numerosas y mas escurridizas, cuando éste
intenta analizar cualquier unidad social determinada, definida de un modo mas o menos
arbitrario, en su completa individualidad, tal como realmente ocurre, singularmente
diferente de cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que la distincion entre los
planos «superior» e «inferior» es artificial: cada tedrico abstrae a su modo, debido a sus
propdsitos concretos, pero la cantidad de formas en las que puede hacerse es literalmente
infinita, las hebras que conectan los elementos de la experiencia social, las facetas,
interrelaciones, interacciones, son muy numerosas, por numerosas que sean es realmente
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imposible rastrearlas minuciosamente, en cualesquiera redes tedricas.

La teoria politica conforme a la que, por ejemplo, se realiza una revolucion,
condensa ciertos aspectos del plano superior, pablico; con suerte, energia, habilidad y
decision por parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente alterado; ciertas
instituciones se destruyen en la forma debida, otras las reemplazan; se transforman las vidas
humanas, se imponen y ejecutan nuevas ideas y politicas. Pero este trastorno conmociona,
de forma inevitable, si podemos seguir usando la metafora, los planos inferiores de la vida.
Vista en vertical, la estructura de una sociedad es ininterrumpida. Los cambios en la
superficie originan sacudidas de fuerza violenta que discurren a lo largo de todo el sistema.
Si la revolucion en la cuspide es muy violenta, penetra hasta las profundidades mas
reconditas, los rincones mas ocultos de la vida social. Los teoricos de la revolucion pueden
creerse capaces de predecir los efectos de su nuevo modelo sobre las zonas de la estructura
social que observan con cierta claridad —que ocupan un lugar en sus teorias—, pero no
pueden desestimar los resultados de sus acciones sobre los planos méas oscuros, ni el modo
en el que éstos, a su vez, afectaran al nivel que les resulta conocido. Inevitablemente, sus
acciones afectan a mucho mas de lo que puedan posiblemente saber. Los procesos menos
observables, que no son lo bastante claros como para tenerse en cuenta, dejan de forma
natural secuelas practicamente incalculables; con el resultado de que la historia comin de
todas las grandes revoluciones —trastocamientos violentos iniciados para crear,
obedeciendo una férmula, un nuevo paraiso y una nueva tierra— es que, a pesar de que a
veces hacen naufragar en efecto formas existentes, y para bien, llevan también, la mayoria
de las veces, a situaciones totalmente nuevas e imprevistas, igualmente distantes de las
expectativas de los revolucionarios y de las de sus contrarios. Cuanto méas abstracta sea la
formula, menos se adaptara a las lineas tortuosas, enmarafiadas, de las relaciones humanas
reales, méas alejado estard su efecto global de las rigidas y mustias convicciones de los
teoricos.

Los prejuicios de la mayoria de los hombres que se consideran practicos frente a las
soluciones de los programas sociales preconizadas por los tedricos —Ila desconfianza
popular hacia los intelectuales y los doctrinarios— nacen del sentimiento de que los
programas simplifican en exceso la compleja trama de la vida humana, de que, en lugar de
acomodarse a sus contornos, tratan de alterarlos, de obligarla a adaptarse a la simetria y la
simplicidad de los propios modelos, asi como que no prestan la suficiente atencion a la
informe realidad cambiante de las vidas humanas; y cuantos menos efectos deseados
produce la aplicacién de tales formulas, tanto méas exasperados se vuelven los tedricos,
tanto més tratan de constrefiir a los hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta mayor
resistencia encuentran, tanto mayores son los esfuerzos por vencerla, mayor la reaccion, la
confusidn, el indecible sufrimiento, y en tanta mayor medida se pierden de vista los fines
originales, hasta que las consecuencias de los experimentos llegan mas alla de lo que
cualquiera de ellos habia deseado, planeado o esperado, con demasiada frecuencia una
lucha amarga y carente de propdsitos entre los planificadores y sus victimas, en una
situacion que los desborda, que se extiende mas alla del control de ambos.

¢Por qué razon términos tales como «doctrinario», «ide6logo fanatico», «teorico
abstracto», deberian ser términos evidentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las
abstracciones, pueden ser correctas y verdaderas, si existe una ciencia de la sociedad y
podemos predecir los resultados de acciones radicales con un grado razonable de exactitud?
¢Por qué no resultaria adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a los cientificos por
creer en los postulados de su ciencia; no reprobamos a los astrbnomos su devocion
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inconmovible hacia los métodos matematicos; es cuando economistas 0 soci6logos o
tedricos politicos obtienen un poder suficiente para cambiar nuestras vidas cuando los
hombres se vuelven suspicaces o indignados o se revuelven violentamente. Esto puede
deberse, en parte, al conservadurismo natural, a la aversion al cambio, a la adhesion
inconsciente a sus propias teorias de «sentido comun», ni un apice menos estupidas, a una
fe y una lealtad irracionales hacia el viejo orden establecido, por cruel, injusto y grotesco
que fuera. Pero no toda esa resistencia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la
mediocridad, a los intereses creados, a los prejuicios, al mezquino egoismo, a la ignorancia
y a la supersticion; se debe, en parte, a creencias sobre qué clase de comportamiento tiende
a producir, y cual no, resultados afortunados, en memoria de las revoluciones fallidas, de
los océanos de sangre que no han conducido al Reino del Amor, sino a méas sangre, a mas
miseria. Y en el trasfondo de ello existe un sentimiento justificado de que el oficio de
estadista —el arte de gobernar y transformar las sociedades— no se asemeja ni a la
erudicion de los académicos ni al conocimiento cientifico; que los estadistas geniales, a
diferencia de los maestros de estas disciplinas, no pueden comunicar su conocimiento
directamente, no pueden ensefiar un conjunto especifico de reglas, no pueden desarrollar
ninguna de las proposiciones que hubieran establecido de un modo en el que puedan ser
aprendidas facilmente por otros (de manera que nadie necesite volver a establecerlas de
nuevo), ni ensefiar un método que, después de ellos, pueda practicar cualquier especialista
competente sin precisar del talento del inventor o descubridor original. Lo que en los
estadistas se califica de cordura, experiencia politica, es mas comprensién que
conocimiento, algan tipo de familiaridad con los hechos relevantes, de una especie tal que
faculta a quienes la poseen para decir qué es lo que cuadra con qué cosa: qué es posible en
determinadas circunstancias y qué no, qué medios funcionaran en qué situaciones y con qué
alcance, sin ser necesariamente capaces de explicar como lo saben o incluso lo que saben.
¢Qué es lo que nos hace distinguir a César Augusto, a Enrique IV de Francia, a Richelieu, a
Washington o a Cavour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador José 11 de Austria,
Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notables, desde luego, en cierto sentido? ¢Cuél es el
«secreto» de los éxitos de los primeros? ;Como supieron lo que hacer y cuando hacerlo?
¢Por qué permanece su obra, en tanto que la de hombres no menos decididos, instruidos,
valerosos, se ha derrumbado, y, no pocas veces, ha dejado por todo recuerdo una indecible
miseria humana?

Una vez que nos planteamos cual es el secreto se hace evidente que puede y puede
no haberlo, que nos estamos preguntando qué clave tenian esos hombres respecto de los
misterios de sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay ninguna. La boténica es
una ciencia, pero la jardineria no; la accion y los resultados de la accion en situaciones en
las que solo la superficie es visible pueden ser afortunados, en parte, sin duda, como
resultado de la fortuna, pero, en parte, debido a la «perspicacia» de los actores, es decir, la
calidad de la comprension de las relaciones del plano «superior» con el «inferior», la clase
de integracion semiinstintiva de los incontables infinitesimales de los que se compone la
vida individual y social (a los que se refirio Tolstoi con tanto acierto en el «Epilogo» de
Guerra y paz), en la que estdn comprendidas todas las clases de habilidades —facultades de
observacioén, conocimiento de hechos, sobre toda experiencia— en relacion con las que
hablamos de un sentido de la oportunidad, de una sensibilidad hacia las necesidades y
capacidades de los seres humanos, de un talento politico e historico, en pocas palabras, de
la clase de sabiduria humana, la capacidad de dirigir la propia vida o de ajustar los medios a
los fines, respecto de la que, como descubriera Fausto, el mero conocimiento de los hechos
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—el estudio, la ciencia— no era del todo idéntico. El ensayo y el error se producen aqui
como en las ciencias, como en el desarrollo de la erudicion. Lo que Karl Popper denomina
el método hipotético-deductivo desempefia aqui un papel esencial, y también la deduccién
y la induccion en su sentido ortodoxo. Pero existe un elemento de improvisacion, de tocar
de oido, de ser capaz de valorar la situacion, de saber cuando saltar y cuadndo quedarse
quieto, que ninguna férmula, ninguna panacea, ninguna receta general, ningun talento para
identificar situaciones especificas como ejemplos de leyes generales, podria sustituir .

Los racionalistas del siglo XVIII han sido acusados a menudo, y con razon, de
ignorar esta verdad, y de suponer que los fendmenos de la vida social e individual podian
deducirse de la ecuacion de condiciones iniciales mas leyes cientificas, como los cuerpos
celestes en el sistema newtoniano. La verdad que ignoraban era la existencia de una brecha
demasiado grande entre la generalizacion y la situacion concreta —Ila simplicidad de la
primera, la complejidad excesiva de la Gltima. Pero algunos de sus criticos no se encuentran
en mejor situacion. Sin duda, Helvecio, Robespierre, Comte y Lenin se equivocaron al
suponer que la ciencia aplicada solucionaria todos los males humanos. Pero Burke, Maistre,
Tolstéi y T. S. Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a sugerir que, a pesar
de que la clave de la ciencia es la ausencia de clave, si existe un método verdadero para
desvelar el misterio, dependiente de la tradicion, la revelacién y la fe, o una visién
«organica» de la vida, o la pura simplicidad y la simple fe cristiana, o intentando adivinar la
corriente oculta de la civilizacion cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas estas
soluciones son falsas por principio. No existen sucedaneos de un sentido de la realidad™.
Muchas actividades pueden servir de propedéutica, como la arqueologia y la paleografia lo
son para la historia. Los historiadores y los hombres de accion adquieren su informacion de
donde pueden. Métodos cientificos, estadisticos y detalle biografico microscépico: ninguno
de ellos es irrelevante, todos pueden acrecentar este sentido de qué es lo que pertenece a
qué lugar. Desde luego, sin un minimo de simple informacidn de este tipo no hay mas que
ignorancia. En cualquier caso, el sentido de la realidad o de la historia que nos hace capaces
de detectar las relaciones entre cosas y personas reales es el conocimiento de individuos, en
tanto que toda teoria maneja atributos y entes idealizados —Ilo general.

Esto fue percibido por muchos pensadores, pero s6lo Hegel trat de unir a ambos al
hablar de lo universal como «concreto», desestimando la ciencia existente por manejar
abstracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente superior que, sin dejar de
ser general, capacitaria al cientifico (es decir, al metafisico) para razonar su rumbo,
mediante pasos infalibles, hasta el ndcleo de lo concreto particular, la situacion real, que
comprenderia en toda su complejidad, plenitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva y
con la misma clase de certeza demostrativa con la que comprendia con rigor los sistemas
deductivos. Mediante esta monstruosa paradoja se cred un estado de la mente en el que los
atributos contradictorios, lo formal y lo material; teoria y practica; deduccion y
conocimiento directo; lo que es aqui y ahora, la situacion real, tanto como lo que es alli y
entonces, separado de ello por el tiempo y el espacio; pensamiento y observacion;
experiencia real y generalizaciones a partir de la misma; sujeto y objeto; cosas y palabras,
fueron, todos ellos, declarados ser uno e indivisible, el objeto de un saber trascendental, el
Geist accediendo a la conciencia de si mismo, que superaria todos los débiles y quebrados
esfuerzos por tratar uno por uno los fragmentos de la realidad, o, lo que es aln peor, como
si cada uno contuviese una totalidad. Sin embargo, con este esfuerzo verdadero por abrir
camino con lo que, en el mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitador,
Hegel contribuyd a desenmascarar las exageradas demandas del positivismo de su tiempo,
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que identificaba todo saber con los métodos de las ciencias naturales, culminando en un
sistema de proposiciones generales que abarcase el universo y diese cuenta de todo lo
existente.

A partir de esta especie de positivismo han discurrido la mayor parte de las utopias
de nuestra época. (Qué es lo que queremos decir cuando calificamos a un pensador de
utopico, o cuando acusamos a un historiador de ofrecer una descripcion de acontecimientos
irreal, en exceso doctrinaria? Después de todo, ningun utépico moderno puede ser acusado
de querer desafiar las leyes de la fisica. No son leyes como la gravitacion o el
electromagnetismo lo que los utépicos modernos han ignorado. ¢En contra de qué han
pecado, pues, los adeptos de tales sistemas? Ciertamente, no en contra de las leyes de la
sociologia, pues, por ahora, muy pocas de ellas han sido establecidas, incluso por los menos
rigurosos y mas impresionistas de los procedimientos «cientificos». En realidad, la fe
excesiva en su existencia es, con frecuencia, una de las sefiales de falta de realismo, como
se demuestra en cada ocasion en la que los hombres de accion las desafian con éxito y
derriban otro falso modelo sociolégico méas. Parece mas verdadero decir que ser utopico
equivale a sugerir que pueden seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y
argumentarlo desde premisas tedricas y frente a la evidencia «concreta» de los «hechos».
Esto es, ciertamente, lo que entendian Napoleon o Bismarck cuando despotricaban en
contra de los tedricos especulativos.

¢Cuales son esos hechos que se resisten a nuestros deseos, que hacen que modelos
por otra parte deseables parezcan impracticables para los hombres sensatos, que hacen que
quienes, no obstante, exhortan a su realizacién sean proclives a ser llamados tedricos
insensatos, utdpicos ciegos? No hay duda de que al discutir sobre lo que puede y no puede
hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que «fallara inevitablemente», es decir, que
reposa en el supuesto de que los deseos humanos, las organizaciones humanas, seran lo
bastante potentes como para realizar esto o aquello, cuando, de hecho, no lo haran, ya que
fuerzas demasiado poderosas para ellos los aplastaran y derrotaran. ;Qué fuerzas son éstas?
Fuerzas que, por ejemplo, comprendieron Bismarck, lord Salisbury o Abraham Lincoln,
creemos, pero no los meros fanaticos obsesionados por las teorias.

Existe, al menos, una respuesta a esta pregunta, que, desde luego, es falsa, y es que
Bismarck comprendia leyes que los fanaticos no, que su relacion con ellos es la de Newton
o Darwin con los astrélogos o alquimistas precientificos. Esto no es asi. Si conociéramos
las leyes, las leyes que rigen la vida social o individual, podriamos operar con ellas
utilizdndolas del mismo modo que utilizamos otras para dominar a la naturaleza,
inventando métodos que expliquen en su integridad tales fuerzas, sus relaciones y costosos
efectos. De lo que carecemos es precisamente de esta tecnologia social fiable. Nadie supone
en realidad que Bismarck conociera mas leyes de la dinamica social, 0 que las conociera
mejor que, digamos, Comte. Al contrario, es porque Comte creia en ellas y William James
no que el primero es tachado de utopico. Cuando hablamos de un proceso como inevitable,
cuando advertimos a la gente que no oponga sus deseos al poder superior de la
circunstancia histérica, que no pueden cambiar, 0 que no pueden cambiar en la forma que
desean, lo que queremos decir no es que conozcamos los hechos y las leyes que seguimos,
sino que no lo hacemos; que somos conscientes, mas alla de los hechos a los que apuntan
los reformadores potenciales, de una oscura masa de factores cuya tendencia general
percibimos, pero cuyas interrelaciones precisas no podemos formular, y que cualquier
intento de comportarnos como si solo los factores claros «de nivel superior» fuesen
significativos o decisivos, ignorando el trasfondo, conducira a la frustracion de las reformas
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pretendidas, 0 quiza a un desastre inesperado. Cuando pensamos que los utépicos intentan,
de forma patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la naturaleza de los individuos o
los Estados, ese pathos se deriva no del hecho de que existan leyes conocidas que esos
hombres desafian ciegamente, sino del hecho de que extienden su conocimiento de una
pequefia parcela de la escena a la escena entera; porque, en lugar de percibir y admitir cuan
pequefio es nuestro conocimiento, como incluso ese conocimiento que podriamos esperar
poseer sobre las relaciones entre lo que es claramente visible y lo que no no puede ser
formulado en forma de leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo cuanto se
debe conocer, que estan procediendo con los ojos abiertos en un medio transparente, con
datos y leyes dispuestos con precision ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de hecho,
tanteando en una penumbra, en la que algunos podran ver méas lejos que los demas, pero
donde nadie ve maés alla de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla, deben
confiar en un sentido general de su posicién y de como navegar en un clima semejante y en
tales aguas, con la ayuda que puedan obtener de mapas trazados en otros tiempos por
hombres que empleaban distintos signos convencionales, y con la ayuda de tales
instrumentos no dar sino una informacion de lo mas general sobre su situacion.

Una de las mayores y més fatales falacias de los grandes constructores de sistemas
del siglo XIX, hegelianos y comtianos, y, sobre todo, las multiples sectas marxistas, es
suponer que si designamos a algo como inevitable queremos dar a entender la existencia de
una ley. El concepto de inevitabilidad es poco utilizado en las ciencias naturales, e
identificar ahi lo que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser, tal vez,
valido y es ciertamente inofensivo, pero en la esfera de las relaciones humanas el caso
parece ser justamente el contrario. Cuando hablamos de fuerzas demasiados poderosas
como para poder ser resistidas no gueremos decir que nos enfrentemos a una «ley de
hierro». Lo que entendemos es que hay demasiadas cosas que no sabemos, sino que
débilmente presumimos, acerca de la situacion, y que nuestros deseos y los medios a
nuestra disposicion pueden no ser lo bastante eficaces como para superar esos factores
desconocidos, con frecuencia amenazadores precisamente porque son demasiado dificiles
de analizar. Admiramos con razon a esos estadistas que, sin pretender detectar leyes,
consiguen realizar sus planes con mas éxito que otros, debido a un superior sentido de los
perfiles de esos factores desconocidos o apenas conocidos, asi como de su efecto sobre tal 0
cual situacion real. Son las personas que valoran qué efecto probable tendra esta o aquella
accion humana deliberada sobre el cariz particular que la situacion les presenta; y juzgan
ese cariz y en qué medida ellos u otros seran capaces de modificarlo con actos volitivos
—un cariz formado por factores humanos y no humanos en su interrelacion mutua— sin la
ayuda de leyes o teorias; pues los factores en cuestion estan situados por debajo del nivel de
la clara visiéon cientifica, son precisamente aquellos que son demasiado complejos,
demasiado numerosos, demasiado minusculos para poder ser destilados en una elegante
estructura deductiva de leyes naturales susceptibles de un tratamiento matematico, y son
«formidables», «inexorables», «inevitables», precisamente porque su cariz es «opaco». No
podemos decir con exactitud cuan ductil demostrara ser, porque cada esfuerzo por actuar
sobre ello representa un riesgo, y no precisamente calculable, exactamente lo contrario de
lo que sucederia si existiesen leyes sociales y las conociéramos y también lo que
entendemos por «inevitable», o aquello que comportan.

La ecuacion que identifica el dificil medio en el que vivimos con algo que obedece
a leyes objetivas, precisas en si mismas, contradice nuestros usos normales. Para los
marxistas y, desde luego, para todos quienes creen que la vida social e individual esta
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completamente determinada por leyes que, al menos en principio, es posible descubrir, los
hombres son mas débiles de lo que habian supuesto en su vanidad precientifica; son
calculables y, en principio, susceptibles de omnisciencia. Pero, al pensar corrientemente en
nosotros mismos, en especial como historiadores u hombres de accion —esto es, cuando
estamos tratando con individuos, cosas y hechos particulares—, contemplamos un
espectaculo muy diferente: hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el error,
derrotados, victimas unos de otros, a traves de la ignorancia, no de las leyes, sino, en gran
medida, de los resultados de las acciones humanas, teniendo mas éxito quien posee (aparte
de suerte, que es, quiza, indispensable) una combinacion de fuerza de voluntad y una
capacidad de valoracion no cientifica, no generalizadora, de situaciones especificas ad hoc;
lo que lleva a una imagen del hombre como un ser libre, a veces fuerte y bastante ignorante,
que es precisamente lo contrario de la vision cientifica que lo contempla como alguien
débil, determinado y potencialmente omnisciente.

El llamativo fracaso de esta Gltima vision para acomodarse a lo que consideramos
que es la vida es lo que hace que caigan sospechas sobre los cientificos cuando intentan
generalizar en historia o en politica. Sus teorias se reprueban por insensatas, doctrinarias y
utopicas. Lo que quiere decirse es que todas las reformas impulsadas por tales
consideraciones, tanto de la izquierda como de la derecha, no logran tener en cuenta el
unico método por el que se consigue algo, alguna vez, en la préctica, ya sea buena o mala,
el Unico método de descubrimiento, la respuesta a las cuestiones propias de los
historiadores, a saber: ¢qué es lo que los hombres hacen y experimentan, y por qué y como?
Es la opinion de que las respuestas a estas preguntas pueden ofrecerse mediante la
formulacién de leyes generales, a partir de las que sea posible predecir con éxito el pasado
y el futuro de individuos y sociedades, la que ha conducido a concepciones erréneas tanto
en la teoria como en la préactica: a historias y teorias caprichosas y seudocientificas sobre el
comportamiento humano, abstractas y formales a expensas de los hechos, asi como a
revoluciones, guerras y campafias ideolégicas llevadas a cabo sobre la base de una certeza
dogmatica sobre su resultado —vastas concepciones erréneas que han costado las vidas, la
libertad y la felicidad de una gran cantidad de seres humanos inocentes.
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EL JUICIO POLITICO
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¢ Qué significa tener buen juicio en politica? ;Qué es ser politicamente sabio, o estar
politicamente dotado, ser un genio politico, o incluso no ser mas que politicamente
competente, saber como lograr que se hagan las cosas? Quiza una manera de buscar la
respuesta sea considerando lo que decimos cuando censuramos, 0 compadecemos, a los
gobernantes por no poseer esas cualidades. Nos quejamos, a veces, de que estan cegados
por el prejuicio o la pasion, ¢pero cegados a qué? Decimos que no entienden el tiempo en el
que viven, o que se oponen a algo llamado «la Idgica de los hechos», o0 que estan «tratando
de retrasar el reloj», o que «la historia esta contra ellos», 0 que son ignorantes o incapaces
de aprender, o bien idealistas poco précticos, visionarios, utdpicos, hipnotizados por el
suefio de algun pasado fabuloso o de algun futuro irrealizable. Todas estas expresiones y
metaforas parecen presuponer que hay que saber algo (acerca de lo que el critico tiene
alguna nocidn) que estas personas desgraciadas no han logrado captar, por alguna razén, ya
sea el movimiento inexorable de un reloj césmico que ningun hombre puede alterar, o
alguna pauta en el tiempo o en el espacio, 0 en algun medio mas misterioso —«el reino del
espiritu» 0 «la realidad Gltima»— que uno debe primero comprender si quiere evitar la
frustracion.

¢Pero cuél es este conocimiento? ¢Son conocimientos sobre una ciencia? ;Hay
realmente leyes que descubrir, reglas que aprender? ;Puede ensefiarse a los gobernantes
algo llamado ciencia politica —Ila ciencia de las relaciones de los seres humanos entre si y
con su entorno—, que consista, como otras ciencias, en sistemas de hipotesis verificadas,
organizadas en leyes, que permitan, mediante el empleo de mas experimentos y
observacidn, descubrir otros hechos y verificar nuevas hipotesis?

Ciertamente, ésa era la teoria, disimulada o explicita, tanto de Hobbes como de
Spinoza, cada uno a su manera, y de sus seguidores, una teoria que tomd mas y mas cuerpo
en los siglos XVII1'y XIX, cuando las ciencias naturales adquirieron un prestigio enorme, y
se hicieron intentos por mantener que algo que no pudiera ser reducido a una ciencia
natural no podia en ningin caso calificarse adecuadamente como conocimiento. Los
deterministas mas ambiciosos y extremistas —Holbach, Helvecio, La Mettrie— solian
pensar que dados un conocimiento suficiente de la naturaleza humana universal y de las
leyes del comportamiento social y un conocimiento suficiente de la situacion de los seres
humanos en un momento determinado se podia calcular cientificamente como esos seres
humanos, o por lo menos grupos grandes de ellos —sociedades o clases enteras— se
comportarian bajo una determinada serie de circunstancias. Se afirmaba, y esto parecia
bastante razonable en ese momento, que, al igual que el conocimiento de la mecénica era
indispensable para los ingenieros, arquitectos o inventores, el conocimiento de la mecanica
social era igualmente necesario para cualquiera —gobernantes, por ejemplo— que quisiera
poner a grandes cuerpos de hombres a hacer esto o aquello. Pues sin él, ;en qué podian
confiar ademas de en impresiones fortuitas, reminiscencias medio olvidadas y no
verificadas, conjeturas, métodos practicos e hipotesis poco cientificas? Uno debe, por
supuesto, hacer lo que pueda con éstas si no tiene ningin método cientifico apropiado a su
disposicion; pero deberia advertir que no son mejores que las conjeturas carentes de método
aventuradas sobre la naturaleza por los pueblos primitivos, o por los habitantes de Europa
durante la Edad Oscura —herramientas grotescamente inadecuadas, invalidadas por los
primeros avances de la verdadera ciencia. Y los hay (en instituciones de altos estudios) que
han pensado esto, y que lo piensan todavia, en nuestro propio tiempo.

Los pensadores menos ambiciosos, influidos por los padres de las ciencias de la
vida afinales del siglo XVIII, concebian la ciencia de la sociedad méas bien como una
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especie de anatomia social. Para ser un buen médico es necesario, pero no suficiente, saber
teoria anatomica. Pues uno debe saber también cdmo aplicarla a casos especificos —a
pacientes particulares, que padecen formas singulares de una determinada enfermedad. Esto
no se puede aprender totalmente de libros o profesores, requiere considerable experiencia
personal y aptitud natural. No obstante, ni la experiencia ni las dotes naturales pueden ser
jamas un sustitutivo completo del conocimiento de una ciencia desarrollada —Ila patologia,
por ejemplo, o la anatomia. Saber sélo la teoria puede no ser suficiente para permitir a
alguien curar a un enfermo, pero ser ignorante es funesto. Por analogia con la medicina, se
consideraba que defectos como un mal juicio politico, la falta de realismo, el utopismo, los
intentos de detener el progreso y demas derivaban de la ignorancia o el desafio de las leyes
del desarrollo social —leyes de biologia social (que concibe a la sociedad como un
organismo mas que como un mecanismo)—, o de la correspondiente ciencia de la politica.
Los filésofos proclives a la ciencia del siglo XVIII creian apasionadamente en esas
mismas leyes; y trataban de explicar el comportamiento humano en términos de los efectos
identificables de la educacion, del entorno natural y de los resultados calculables del juego
de apetitos y pasiones. Sin embargo, resultd que este enfoque explicaba una parte tan
reducida del comportamiento real de los seres humanos, en el periodo que méas necesitado
de explicacion parecia —durante y después del Terror jacobino—, y fracasé tan
visiblemente en predecir o analizar fendmenos tan importantes como el crecimiento y la
violencia del nacionalismo, la singularidad de, y los conflictos entre, culturas varias y los
acontecimientos que conducen a guerras y revoluciones, y demostr6 una comprensién tan
limitada de lo que, ampliamente, puede denominarse vida espiritual o emocional (ya sea de
individuos o de pueblos enteros), y de la aparicion impredecible de factores irracionales,
que, inevitablemente, se introdujeron nuevas hipdétesis, cada una con la pretension de
desbancar a todas las demas, y de constituir la Gltima y definitiva palabra sobre el tema.
Predicadores mesianicos profetas —como Saint-Simon, Fourier, Comte—,
pensadores dogmaticos como Hegel, Marx, Spengler, pensadores teoldgicos con mentalidad
historica, desde Bossuet hasta Toynbee, los divulgadores de Darwin, los adaptadores de
esta 0 aquella escuela socioldgica o psicolégica dominante, todos han intentado llenar el
vacio producido por el fracaso de los fildsofos del XVI1II en construir una ciencia adecuada,
provechosa, de la sociedad. Todos estos nuevos apostoles del siglo XIX tenian alguna
pretension de poseer de la verdad. Lo que todos tienen en comun es la creencia de que hay
un gran modelo universal, y un Unico método para aprehenderlo, cuyo conocimiento habria
evitado muchos errores a los gobernantes, y muchas tragedias espantosas a la humanidad.
No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Richelieu, Washington,
Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bastante soltura sin este conocimiento,
al igual que, obviamente, se habian levantado puentes antes de que se descubrieran los
principios de la mecénica, y habian curado enfermedades hombres que aparentaban no
saber anatomia. Se admitia que mucho podia ser —y habia sido— conseguido mediante los
barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habilidades instintivas; pero, se
afirmaba, especialmente hacia finales del siglo XIX, que no habia necesidad de
concentrarse en una fuente de luz tan precaria. Los principios sobre los que actuaron estos
grandes hombres, aunque es posible que ellos no lo supieran, como han mantenido algunos
sociélogos optimistas, pueden extraerse y reducirse a una ciencia precisa, de manera muy
similar a como debieron establecerse un dia los principios de la biologia o de la mecanica.
Segun esta concepcidn, el juicio politico no necesita seguir siendo una cuestion de
instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de talento inescrutable; mas bien,

42



deberia construirse en lo venidero sobre fundamentos de conocimiento indiscutible. Las
opiniones podian diferir sobre si este nuevo conocimiento era empirico o a priori, sobre si
derivaba su autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafisica; pero, en
cualquier forma, venia a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las ciencias de la
estatica social y de la dindmica social. Los que la aplicaban eran ingenieros sociales; el
misterioso arte de gobernar ya no iba a ser misterioso por mas tiempo: podia ser ensefiado,
aprendido, aplicado; era una cuestion de competencia profesional y de especializacion.

Esta tesis seria méas verosimil si las leyes recientemente descubiertas no resultaran,
como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que la mayoria de las revoluciones
son seguidas de una reaccion (que no viene a ser mas que la virtual tautologia de que la
mayoria de los movimientos Ilegan a su fin en algin momento, y son seguidos por algo
distinto, frecuentemente en una direccion opuesta)— o ser desbaratadas constantemente, y
violentamente, por los acontecimientos, dejando al sistema tedrico en ruinas. Quiza nadie
hizo tanto por minar la confianza en una ciencia fiable de las relaciones humanas como los
grandes tiranos de nuestro tiempo: Lenin, Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la
historia y del «socialismo cientifico» ayudd realmente a Lenin o a Stalin, les ayudo6 no tanto
como forma de conocimiento, sino del modo en que una fe fanatica, en casi cualquier
dogma, puede ser de ayuda a determinados hombres, al justificar actos crueles y reprimir
dudas y escrapulos.

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el otrora espléndido
edificio de las leyes inexorables de la historia. Hitler, después de todo, casi materializ6 su
aspiracion declarada de deshacer los resultados de la Revolucion francesa. La Revolucion
rusa desvid violentamente al conjunto de la sociedad occidental de lo que, hasta ese
momento, parecia a la mayoria de observadores una trayectoria bastante tranquila, la
retorcié en un movimiento irregular, seguido de un colapso dramético, tan poco vaticinado
por los profetas marxistas como por ningun otro profeta «cientifico». No es dificil ordenar
el pasado de un modo simétrico —el famoso epigrama cinico de Voltaire en el sentido de
que la historia estd constituida por tantas jugarretas hechas a los muertos no es tan
superficial como parece!®. Una ciencia verdadera debe, sin embargo, ser capaz no sélo de
reordenar el pasado sino de predecir el futuro. Clasificar hechos, ordenarlos segun pautas
claras, no es ciencia.

Hemos oido que el gran terremoto que destruyé Lisboa a mediados del siglo XVIII
debilit6 la fe de Voltaire en el inevitable progreso humano. De manera similar, las grandes
revueltas politicas destructivas de nuestro tiempo han infundido dudas terribles sobre lo
factible de una ciencia fiable del comportamiento humano que sirviera de guia a los
hombres de accion —sean industriales, funcionarios del Estado de bienestar o gobernantes.
El tema tenia que ser, evidentemente, revisado de nuevo: la suposicion de que una ciencia
exacta del comportamiento social era una mera cuestion de tiempo e ingenio ya no parecia
tan evidente. ;Qué método deberia seguir esta ciencia? Claramente, no deductivo: no
existian axiomas aceptados de los que pudiera deducirse el conjunto del comportamiento
humano por medio de reglas logicas convenidas. Ni siquiera el tedlogo mas dogmatico
pretenderia eso. ¢ Inductivo, entonces? ;Leyes basadas en el examen de una larga serie de
datos empiricos? (O en metodos hipotético-deductivos, no aplicables facilmente a la
complejidad de los asuntos humanos?

En teoria, sin duda, tales leyes deberian haber sido discernibles, pero en la préactica
esto parecia menos prometedor. Si soy un gobernante enfrentado a una eleccion angustiosa
de posibles cursos de accidn en una situacion critica, ¢encontrare realmente Gtil —incluso si
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puedo esperar tanto tiempo la respuesta— emplear un equipo de especialistas en ciencia
politica para que reinan todos los casos andlogos a mi situacion en el pasado, de los que yo
o ellos debemos entonces abstraer lo que estos casos tienen en comun, infiriendo de este
ejercicio leyes relevantes del comportamiento humano? Los casos para tal induccion —o
para la construccion de hipotesis propuestas para sistematizar el conocimiento historico—
no serian, por ser la experiencia humana tan variada, muy numerosos; y el rechazo, incluso
de estos casos, de todo lo que es singular de cada uno, y la retencién Unicamente de aquello
que es comun, produciria un remanente generalizado muy escaso, y demasiado inespecifico
como para ser de mucha ayuda en un dilema préctico.

Obviamente, lo que importa es entender una situacion particular en su completa
singularidad, los hombres, acontecimientos y peligros particulares, las esperanzas y los
miedos concretos que intervienen activamente en un determinado lugar en un momento
dado: en Paris en 1791, en Petrogrado en 1917, en Budapest en 1956, en Praga en 1968 o
en Moscu en 1991. No precisamos atender sistematicamente a lo que sea que tengan éstas
en comun con otros acontecimientos y otras situaciones, que pueden parecerse en algunos
aspectos, pero que puede ocurrir que les falte exactamente aquello que marca toda la
diferencia en un determinado momento, en un lugar determinado. Si estoy conduciendo un
coche con una prisa desesperada y llego a un puente de aspecto tambaleante, y debo decidir
si soportard mi peso, un conocimiento de los principios de la ingenieria seria, sin duda, util.
Pero incluso en ese caso apenas puedo permitirme parar para inspeccionar y calcular. Para
serme Util en una crisis semejante, tal conocimiento debe haber producido una destreza
semiinstintiva —como la capacidad de leer sin la conciencia simultanea de las reglas del
lenguaje.

Con todo, en ingenieria algunas leyes pueden ser, despues de todo, formuladas,
aungue no necesito tenerlas constantemente presentes. En el ambito de la accion politica,
las leyes son mucho mas remotas y escasas: las habilidades lo son todo. Lo que hace que
los gobernantes, como los conductores de coche, tengan éxito es que no piensan en
términos generales, esto es, no se preguntan primordialmente a si mismos en qué aspecto se
parece 0 no una situacion determinada a otras situaciones durante el largo curso de la
historia (que es lo que los socidlogos histéricos, o los tedlogos bajo cobertura historica,
como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su mérito es que captan la combinacién Unica
de caracteristicas que constituyen esa situacion particular: ésa y no otra. Lo que se supone
que son capaces de hacer es comprender el caracter de un determinado movimiento, de un
determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una singular atmdsfera, de una
particular combinacién de factores econémicos, politicos, personales; y no creemos con
facilidad que esta capacidad pueda ser verdaderamente ensefiada.

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas clases de
hechos, recurrimos a metaforas. Hablamos de algunas personas como si tuvieran antenas,
por asi decirlo, que les comunican los perfiles y la estructura especificos de una
determinada situacion politica o social. Hablamos de la posesion de un buen ojo, u olfato, u
oido politico, de un sentido politico que el amor, la ambicién o el odio pueden hacer entrar
en juego, de un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, alternativamente, embotan),
para el que la experiencia es crucial, un don particular, posiblemente no del todo distinto al
de los artistas y escritores creativos. No nos referimos a nada oculto o metafisico; no nos
referimos a un 0jo magico capaz de penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden
captar; nos referimos a algo perfectamente corriente, empirico, y cuasiestético en el modo
en que funciona.
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El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para integrar una
enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multicolores, evanescentes,
solapadndose perpetuamente, demasiado numerosos, demasiado fugaces, demasiado
entremezclados como para ser aprehendidos, individualizados y etiquetados como tantas
mariposas individuales. Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los identificados
mediante el conocimiento cientifico como mediante la percepcion directa) como elementos
de un esquema unico, con sus implicaciones, verlos como sintomas de posibilidades
pasadas y futuras, verlos pragmaticamente —esto es, con arreglo a lo que tu u otros pueden
hacer o harén con ellos, y lo que ellos pueden hacer o hardn a otros o a ti. Para captar una
situacion en este sentido uno necesita ver, acceder a una especie de contacto directo, casi
sensorial, con los datos relevantes, y no simplemente reconocer sus caracteristicas
generales, clasificarlos o razonar sobre ellos, o analizarlos, o alcanzar conclusiones y
formular teorias sobre ellos.

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos novelistas, lo que
hace que escritores como, por ejemplo, Tolst6i o Proust transmitan una sensacién de
conocimiento directo de la textura de la vida; no sélo la sensacion de flujo cadtico de la
experiencia, sino un discernimiento altamente desarrollado de lo que importa y del resto, ya
sea desde el punto de vista del escritor o desde el del personaje que describen. Ante todo,
éste es un agudo sentido de lo que cuadra entre si, qué surge de qué, qué conduce a qué;
como las cosas parecen variar para observadores diferentes, cual sera el efecto de tal
experiencia sobre ellos; cual sera el resultado probable, en una situacion concreta, de la
interaccion de seres humanos y fuerzas impersonales —geograficas, bioldgicas,
psicoldgicas o las que sean. Es un sentido acerca de lo cualitativo mas que lo cuantitativo,
de lo especifico mas que de lo general; es una especie de conocimiento directo, distinto a
una capacidad para la descripcion, el célculo o la inferencia; es lo que se llama
variadamente sabiduria natural, comprension imaginativa, penetracion, capacidad de
percepcién, y, mas engafiosamente, intuicion (que sugiere, peligrosamente, una facultad
casi magica), como opuestas a las virtudes marcadamente diferentes —admirables como
son— del conocimiento o saber tedrico, la erudicion, las capacidades de razonamiento y
generalizacion, el genio intelectual.

La cualidad que intento describir es esa comprension especial de la vida publica (o,
a este respecto, también vida privada) que demuestran los gobernantes exitosos, ya sean
perversos o virtuosos, aquello que tenian Bismarck (seguramente un ejemplo sobresaliente,
en el dltimo siglo, de politico dotado de un juicio politico considerable) o Tayllerand o
Franklin Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o Atatirk, en
comudn con los grandes novelistas psicolégicos, algo de lo que carecen llamativamente
hombres de talento més puramente tedrico como Newton, Einstein, Russell o, incluso,
Freud. Esto es cierto incluso de Lenin, a pesar de la gran cantidad de teoria que manejaba.

¢Como debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduria practica, razon practica,
quiza, un sentido de lo que «funcionara», y de lo que no. Es una capacidad, en primer lugar,
para la sintesis antes que el analisis, para el conocimiento en el sentido en el que los
adiestradores conocen a sus animales, o los padres a sus hijos, o los directores a sus
orquestas, distinto a aquello mediante lo cual los quimicos conocen los contenidos de sus
tubos de ensayo, o los matematicos conocen las reglas que obedecen sus simbolos. Los que
carecen de ello, independientemente de otras cualidades que puedan poseer, por muy listos,
cultos, imaginativos, amables, nobles, atractivos y geniales que sean en otros ambitos, son
considerados correctamente como ineptos politicos, en el sentido en que José Il de Austria
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era inepto (y era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, por ejemplo, sus
contemporaneos Federico el Grande y la emperatriz Catalina Il de Rusia, que tuvieron
mucho maés éxito en alcanzar sus metas, y tenia una disposicion mucho méas benevolente
hacia la humanidad), o en el que los puritanos, o Jacobo Il, 0 Robespierre (0, a este
respecto, Hitler o, incluso, Lenin al final) demostraron ser ineptos en la realizacion de sus
fines absolutos.

¢Qué es lo que el emperador Augusto o Bismarck sabian y el emperador Claudio o
José 11 no sabian? Muy probablemente, el emperador José era intelectualmente mas notable
y bastante méas culto que Bismarck, y puede que Claudio supiera muchas méas cosas que
Augusto. Pero Bismarck (0 Augusto) tenian la capacidad de integrar o sintetizar los
vestigios y fragmentos efimeros, sueltos, infinitamente variados, que integran la vida en
cualquier nivel, al igual que todo ser humano, hasta cierto punto, debe integrarlos (si quiere,
simplemente, sobrevivir) sin detenerse a analizar cémo hace lo que hace, y si hay una
justificacién tedrica para su actividad. Todo el mundo tiene que hacerlo, pero Bismarck lo
hizo en mucha mayor extension, frente a un horizonte mas amplio de cursos posibles de
accion, con un poder mucho mayor, hasta un punto, de hecho, que es descrito, con bastante
justeza, como genial. Ademas, los pequefios fragmentos que han de integrarse —esto es,
que ha de verse que se ajustan con otros fragmentos, y que, sin embargo, no son
compatibles con otros, de la manera en la que, de hecho, se ajustan y no se ajustan a la
realidad—, estos ingredientes basicos de la vida son, en un sentido, demasiado familiares,
estan demasiado presentes, son demasiado cercanos a nosotros, forman la textura de los
niveles semiconscientes e inconscientes de nuestra vida, y por esa razon tienden a resistirse
a la clasificacion ordenada.

Por supuesto, lo que pueda aislarse, observarse, inspeccionarse, deberia serlo. No
debemos ser oscurantistas. No deseo decir o insinuar, como han hecho algunos pensadores
romanticos, que algo se pierde en el propio acto de investigar, analizar y sacar a la luz, que
hay alguna virtud en la oscuridad como tal, que las cosas mas importantes son demasiado
profundas para las palabras, y debieran dejarse intactas, que es de alguna manera blasfemo
enunciarlast®. Creo que ésta es una doctrina falsa y, en conjunto, perniciosa. Lo que pueda
ser esclarecido, articulado, incorporado a una ciencia propiamente dicha deberia, por
supuesto, serlo. «Asesinamos para diseccionar», escribié Wordsworth!** —en ocasiones, lo
hacemos; en otras, la diseccion revela verdades. Hay enormes zonas de la realidad que s6lo
métodos cientificos, hipotesis, verdades establecidas, pueden revelar, abordar, explicar vy,
desde luego, controlar. Lo que la ciencia pueda lograr debe ser bienvenido. En los estudios
historicos, en la erudicion clasica, en arqueologia, en linglistica, en demografia, en el
estudio del comportamiento colectivo, en muchos otros campos de la vida y el empefio
humanos, los métodos cientificos pueden dar informacién indispensable.

No estoy de acuerdo con los que mantienen que la ciencia natural, y la tecnologia
basada sobre ella, deforma de alguna manera nuestra vision, y nos impide un contacto
directo con la realidad «que es», con la que los presocraticos griegos o los europeos
medievales se enfrentaban cara a cara. Esta me parece una ilusion absurda. Mi argumento
es sélo que no todo, en la practica, puede —de hecho, que mucho no puede— ser captado
por las ciencias. Pues, como Tolstoi nos explicd hace mucho tiempo, las particulas son
demasiado diminutas, demasiado heterogéneas, se suceden demasiado rapidamente, existen
en combinaciones de una complejidad excesiva, son una parte demasiado esencial de lo que
somos y hacemos, como para que seamos capaces de someterlas al grado requerido de
abstraccion, ese minimo de generalizacion y formalizacion —idealizacion— que cualquier
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ciencia debe exigir. Después de todo, Federico el Grande y Catalina la Grande fundaron
academias cientificas (que son todavia famosas e importantes) con la ayuda de cientificos
franceses y suizos, pero no quisieron aprender de ellos cdmo gobernar. Y aunque el padre
de la sociologia, el eminente Auguste Comte mismo, sabia, indudablemente, muchas mas
cosas Y leyes que cualquier politico, sus teorias no son hoy mas que un triste, inmenso y
extrafio fosil en el curso del conocimiento, una especie de rareza en un museo, en tanto que
las dotes politicas de Bismarck (si me permiten volver a este hombre nada admirable,
porque es, quiza, el estadista méas eficaz de todo el siglo XIX) estan, en todo caso, por
desgracia, demasiado presentes entre nosotros todavia. No hay una ciencia natural de la
politica en mayor medida que una ciencia natural de la ética. La ciencia natural no puede
responder a todas las preguntas.

Lo Unico que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veracidad del
aforismo de Freud segun el cual mientras que la ciencia no pueda explicarlo todo nada mas
podra hacerlo. Bismarck comprendi6 algo que, digamos, Darwin o James Clerk Maxwell
no necesitaban comprender, algo sobre el medio publico en el que actuaba, y lo comprendid
como los escultores comprenden la piedra o la arcilla; comprendio, en este caso particular,
las reacciones potenciales de grupos significativos de alemanes, franceses, italianos o rusos,
y lo comprendid, que sepamos, sin ninguna deduccion consciente o atencién cuidadosa a
las leyes de la historia, 0 a leyes de ninguna clase, y sin recurrir a ninguna otra clave o
panacea especifica, no a las recomendadas por Maistre, Hegel, Nietzsche, Bergson o
algunos de sus modernos sucesores irracionalistas, en la misma medida que las de sus
enemigos, los amigos de la ciencia. Tuvo éxito porque tenia el don particular de usar su
experiencia y su observacion para adivinar correctamente como resultarian las cosas.

Los cientificos, al menos en su calidad de cientificos, no necesitan este talento. En
realidad, su preparacion les hace con frecuencia especialmente ineptos a este respecto.
Aquellos que estan cientificamente educados parecen mantener concepciones utdpicas
precisamente por la creencia en que métodos o modelos que funcionaran bien en sus
ambitos particulares podran aplicarse a la esfera total de la accion humana, y si no este
método particular o este modelo concreto, entonces algin otro método, algin otro modelo
mas o menos similar. Si los cientificos naturales son, aveces, ingenuos en politica, ello
puede deberse a la influencia de una identificacion inconsciente, pero en cualquier caso
engafiosa, de lo que funciona en las disciplinas formales y deductivas, o en los laboratorios,
con lo que funciona en la organizacion de la vida humana.

Repito: negar que los laboratorios o los modelos cientificos ofrecen algo —a veces
mucho— de valor para la organizacion social o la accion politica es mero oscurantismo;
pero mantener que tienen mas que ensefiarnos que cualquier otra forma de experiencia es
una forma igualmente ciega de fanatismo doctrinario que ha llevado, a veces, a la tortura de
hombres inocentes por monomaniacos seudocientificos en busca de un periodo de felicidad
y prosperidad. Cuando decimos de los hombres de 1789 en Francia, o de 1917 en Rusia,
que eran demasiado doctrinarios, que confiaban demasiado en teorias —ya fueran teorias
del siglo XVIII, como las de Rousseau, o teorias del siglo XI1X, como las de Marx— no
gueremos decir que aunque estas teorias particulares eran, en realidad, efectivas, se podrian
haber hallado, en principio, otras mejores, y que estas teorias mejores conseguirian, al final,
hacer a los hombres felices, libres y sabios, de manera que no necesitarian depender
desesperadamente por mas tiempo de las improvisaciones de dirigentes dotados, dirigentes
gue son escasos y estdn muy distanciados entre si, y son, por tanto, propensos a la
megalomania y a errores terribles.
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Lo que queremos decir es lo contrario: que las teorias, en este sentido, no son
apropiadas en estas situaciones. Es como si tuviéramos que hallar una teoria sobre la
degustacion del té, una ciencia de la arquitectura. Los factores a ser evaluados son en estos
casos demasiado numerosos, y es en la habilidad en integrarlos, en el sentido que he
descrito, sobre lo que todo depende, sea cual sea nuestra doctrina profesada o nuestra
finalidad —seamos utilitaristas o liberales, comunistas o tedcratas misticos, o aquellos que
han perdido el rumbo en algin oscuro bosque heideggeriano. Las ciencias y las teorias
ayudan, indudablemente, en algunas ocasiones, pero no pueden ser ni siquiera un sustituto
parcial de un don de percepcion, de una capacidad de asimilar la configuracién total de una
situacion humana, del modo en que las cosas estan relacionadas, un talento al que, cuanto
mas fino, cuanto mas increiblemente agudo es, parece ajeno, si no positivamente hostil, el
poder de abstraccion y analisis.

Un observador cientificamente instruido siempre puede, por supuesto, analizar un
abuso social determinado, o sugerir un remedio particular, pero poco puede hacer, como
cientifico, para predecir que efectos generales va a tener la aplicacién de un determinado
remedio o la eliminacion de una fuente determinada de miseria o injusticia sobre otras
partes —especialmente las remotas— de nuestro sistema social completo. Empezamos
tratando de alterar lo que podemos ver, pero las vibraciones que origina nuestra accion
atraviesan, en ocasiones, hasta lo méas recondito de nuestra sociedad; se remueven niveles a
los que no prestamos atencion consciente, y sobrevienen todo tipo de resultados no
intencionados. Es un conocimiento semiinstintivo de estas profundidades méas reconditas,
un conocimiento de las intrincadas conexiones entre la capa superior y otros estratos, mas
alejados, de la vida social o individual (que Burke fue, quiz4, el primero en subrayar,
aunque solo fuera por dirigir su percepcién a sus propios propdsitos tradicionalistas) un
ingrediente indispensable del buen juicio politico.

Tememos con razén a los reformadores temerarios que estdn demasiado
obsesionados con su concepcidn como para prestar atencion al medio en que actGan, y que
ignoran los elementos imponderables —Juan de Leiden, los puritanos, Robespierre, Lenin,
Hitler, Stalin. Pues hay un sentido literal en el que no saben lo que hacen (y tampoco les
importa). Y estamos, con razén, dispuestos a confiar mas en los empiristas igualmente
audaces, Enrique 1V de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoledn, Cavour,
Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es que estamos de su parte),
porque vemos que comprenden su elemento. (No es esto a lo que se refiere el talento
politico? ¢O el talento en otras esferas de la actividad humana? Esto no es un contraste
entre conservadurismo Yy radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento.
Al igual que hay diferencias entre talentos, asi también hay diferentes tipos de locura. Dos
de estos tipos estan en contradiccion directa, y de una manera curiosa y paraddjica

La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales se reconoce que
ciertas leyes y principios estan establecidos por metodos adecuados —esto es, métodos
reconocidos como fiables por especialistas cientificos. Los que niegan o desafian estas
leyes 0 metodos —gente, digamos, que cree en una tierra plana, o no cree en la gravedad—
son considerados, con bastante razdn, maniaticos o lunaticos. Pero en la vida corriente, y
quiza en algunas humanidades —materias como la historia, o la filosofia, o el derecho (que
difieren de las ciencias aunque s6lo sea porque no parecen establecer, o, incluso, querer
establecer, generalizaciones cada vez mas extensas sobre el mundo)— son utopicos
aquellos que tienen demasiada fe en leyes y métodos procedentes de campos extrafios,
sobre todo de las ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecanicamente.
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Las artes de la vida —no menos las de la politica— al igual que algunos estudios humanos,
resultan poseer sus propios métodos y técnicas especiales, sus propios criterios de éxito y
fracaso. El utopismo, la falta de realismo, el mal juicio no consiste aqui en no lograr aplicar
los métodos de la ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. Aqui el fracaso
proviene de resistirse a aquello que mejor funciona en cada campo, de ignorarlo u oponerse
a ello en favor de algun método o principio sistematico con pretension de validez universal
——por ejemplo, los métodos de la ciencia natural (como hizo Comte), o de la teologia
historica o la evolucion social (como hizo Marx)— o bien de un deseo por desafiar todos
los principios, todos los métodos en cuanto tales, de abogar simplemente por la confianza
en una buena estrella o en la inspiracion personal: es decir, mera irracionalidad.

Ser racional en cualquier &mbito, revelar buen juicio en él, es aplicar esos métodos
que han demostrado funcionar mejor en él. Lo que es racional en un cientifico es, por tanto,
muchas veces utopico en un historiador o en un politico (es decir, falla sistematicamente en
obtener el resultado deseado), y viceversa. Esta paradoja pragmatica encierra consecuencias
que no todo el mundo esté dispuesto a aceptar. ¢Deberian ser los gobernantes cientificos?
¢Deberian estar los cientificos instalados en el poder, como querian Platdn, Saint-Simon o
H. G. Wells? Igualmente, podemos preguntar, ¢deberian ser los jardineros cientificos,
deberian los cocineros? La botanica ayuda a los jardineros, las leyes de la dietética pueden
ayudar a los cocineros, pero una dependencia excesiva en estas ciencias los llevard —a
ellos y a sus clientes— a la perdicién. La excelencia de cocineros y jardineros todavia
depende hoy en gran medida de su talento artistico, y como la de los politicos, de su
capacidad de improvisacion. La mayor parte de la desconfianza hacia los intelectuales en la
politica surge de la creencia, no del todo falsa, de que, debido al deseo de ver la vida de
alguna manera simple, simétrica, ponen demasiada esperanza en los resultados beneficiosos
derivados de aplicar directamente a la vida conclusiones obtenidas mediante operaciones en
una esfera tedrica. Y la consecuencia de esta confianza excesiva en la teoria, una
consecuencia desgraciadamente corroborada demasiadas veces por la experiencia, es que si
los hechos —es decir, el comportamiento de seres humanos vivos— son reacios a tal
experimento, el experimentador se molesta, e intenta cambiar los hechos para adecuarse a
la teoria, lo que, en la practica, significa una especie de viviseccion de las sociedades hasta
que se conviertan en lo que la teoria originariamente declaraba que el experimento les
deberia haber convertido. La teoria se «salva», desde luego, pero con un coste demasiado
alto en términos de sufrimiento humano indtil; pero al aplicarse, en primer término,
aparentemente al menos, con el fin de salvar a los hombres de las penurias que causarian, se
afirma, métodos més fortuitos, el resultado es contraproducente. Mientras no haya ninguna
ciencia de la politica a la vista, los intentos de sustituir el juicio individual por una ciencia
espuria no llevan so6lo al fracaso, y, a veces, a grandes desastres, sino que también
desacreditan a las ciencias reales, y socavan la fe en la razon humana.

La defensa apasionada de ideales inalcanzables puede, aunque sea utopica, derribar
las barreras de la tradicion ciega y transformar los valores de los seres humanos, pero la
defensa de medios seudocientificos o de otra clase de medios falsamente garantizados
—meétodos del tipo de los que divulgan folletos metafisicos o de otra clase espuria— so6lo
pueden hacer dafio. Existe una historia —no sé hasta qué punto cierta— de que cuando el
primer ministro lord Salisbury fue un dia preguntado por el principio que seguia para ir o
no a la guerra, respondid que, para decidir si cogia 0 no un paraguas, miraba al cielo. Quiza
esto sea exagerado. Si existiera una ciencia fiable de la prediccién meteoroldgica politica,
esto seria, sin duda, condenado como un proceder muy subjetivo. Pero, por razones que he
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intentado explicar, tal ciencia, aunque no sea, en principio, imposible, estd muy lejana. Y
actuar como si ya existiera, o estuviera a la vuelta de la esquina, constituye una desventaja
terrible e injustificada para todo movimiento politico, sean cuales sean sus principios y sus
objetivos —desde el mas reaccionario hasta el mas violentamente revolucionario— y lleva
a un sufrimiento evitable.

Exigir o predicar precisién mecanica, incluso como principio, en un campo en el
que no es posible ser ciego y despistar a los deméas. Ademas, siempre esta el papel que
juega la pura suerte —que, misteriosamente, los hombres con buen juicio parecen tener con
bastante mas frecuencia que otros. Esto, quiza, también merezca ponderarse.
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Ademas de la pregunta sobre qué son los derechos en si mismos, o como llegan los
hombres a disfrutar de ellos, a poseerlos o a perderlos, puede preguntarse: ¢por qué
deberian sostener los fildsofos una pretension especial al derecho a expresarse? ¢Por qué
ellos antes que los artistas, los historiadores, los cientificos o la gente corriente? La libertad
de palabra —o de expresion, por medios distintos a las palabras— puede ser un fin
absoluto, que no necesita justificacion con base en ningun otro propdsito, y por el que
merece la pena luchar —algunos afiadirian morir— en si mismo, independientemente de su
valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte. Eso es lo que yo quisiera decirme. Pero éste
es un punto de vista que ha prevalecido contadas veces en los asuntos humanos; mas
frecuentemente, ha habido una tendencia a creer en una idea —social, politica o religiosa—
a la que todo debia sacrificarse, y entre las primeras esté la libertad individual de expresion,
al considerarse, muy justamente, que constituia un gran peligro para la clase de
conformidad social que requiere, al final, la sumision incondicional a un ideal Unico. Pero,
en cualquier caso —sea la libertad individual o no un objetivo a defender contra las
pretensiones egoistas y exclusivas de, incluso, la forma méas noble de meta Unica y final—,
la pregunta subsiste: ¢por qué deberian necesitar los filésofos una proteccion especial
contra la represion social? ¢Hay una correlacién especial entre, digamos, libertad politica y
genio filoséfico? ¢Habria alcanzado Sdcrates cotas ain mas altas en una sociedad menos
aterrorizada por los peligros para el modo de vida ateniense? ;Habria prosperado més
Aristoteles en una republica, o Descartes en condiciones de libertad religiosa, 0 Spinoza en
una sociedad donde nadie fuera susceptible de ser excomulgado por sus creencias? Después
de todo, algunas de las afirmaciones mas audaces, originales y subversivas jamas hechas
fueron articuladas en Paris en el siglo XVIII, donde tanto el Estado como la Iglesia ejercian
una censura ilimitada. Emmanuel Kant introdujo la mayor revolucién filosoéfica de nuestros
tiempos como ciudadano de un Estado en el que la libertad de expresion completa no se
alentaba de ninguna manera, como él mismo llegd a saber de sobra; y, a la inversa,
condiciones de auténtica libertad de expresion —como las conseguidas en muchos paises
de Europa en el siglo XIX— no condujeron, en Inglaterra, en la Replblica Francesa, en
Suiza o en el reino de Italia a ese florecimiento magnifico del talento filoséfico que
aquellos racionalistas optimistas que relacionan directamente el aumento de la libertad con
el progreso de la filosofia debieron esperar.

Estoy seguro de que no puede establecerse ninguna correlacion real, excepto del
tipo elemental, que no requiera, indispensablemente, evidencia estadistica, por la que esté
claro que mucha represion evita que demasiadas personas digan lo que quieran, y
paulatinamente atrofia su capacidad de comprension y expresion; de lo que nada se sigue,
salvo el dato trivial de que si evitas que la gente piense, y les embotas la imaginacion, se
quedaran asustados, estupidos o infantiles y producirdn poco que tenga valor, en cualquier
esfera. Pero lo contrario no parece ocurrir: todo lo que parecemos capaces de aprender de la
historia es que las artes, las ciencias y, en general, el pensamiento humano, florece tanto en
periodos de libertad como en periodos de opresion intermitente o ineficaz; v,
especialmente, cuando un régimen despotico ha perdido la confianza en si mismo y se
acerca visiblemente a su ruina —en Inglaterra en el siglo XVII, en Francia en el XVIII, en
Rusia en el XIX. Pero ni siquiera esto es universalmente cierto: no fue asi en los afios
decadentes del Imperio romano; ni, que yo sepa, en los Gltimos afios de los Imperios de
China o Turquia, o en los ultimos afios de la monarquia espafiola. No veo utilidad alguna en
tratar de extraer generalizaciones historicas de tales datos empiricos, destinadas a mostrar
que libertad y filosofia estan, de alguna manera, indisolublemente ligadas. La variedad de la
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vida humana y de los tipos de sociedad es demasiado grande —cada caso debe ser
examinado en relacidn con sus circunstancias—, y aquellos que tratan de establecer grandes
uniformidades sociolégicas de este tipo han contribuido, por el momento, méas al
compendio del error humano que a la verdad o al entretenimiento.

Y, sin embargo, hay una conexion, y muy profunda, entre la actividad de los
filésofos y la libertad social y el control estatal. Pienso que ello se deriva de lo que la
filosofia es, mas que de un esquema artificial de lo que sean la sociedad y la pauta de la
historia y como la filosofia se ajusta o deberia ajustarse a ellas. En consecuencia, pretendo
abandonar, por el momento, el tema de qué es la libertad, y si la filosofia la necesita y
contribuye a ella, y si es una cosa buena o peligrosa para la estabilidad de la sociedad; y
pretendo decir unas palabras sobre la naturaleza misma de la filosofia, que me permitiran
después intentar sacar algunas conclusiones que me parecen importantes sobre la relacién
entre actividad filosofica y cualquier forma de control estatal.

Se han hecho muchos intentos por definir y describir la actividad filoséfica, y quiza
un intento mas no haga mucho dafio o someta a un esfuerzo demasiado grande la paciencia
de mis lectores. Pienso que la filosofia es peculiar porque no tiene fijada una técnica
—ninguna disciplina, ningun conjunto de reglas operacionales en el sentido en que las
ciencias, tanto empiricas como formales, las poseen; en el sentido en que pueden ser
explicadas a alumnos que pueden, si son suficientemente inteligentes y retentivos, empezar
a aplicarlas por su cuenta. Y la razon de esto no debe buscarse lejos: es que, tan pronto
como una materia adquiere reglas de esta clase, es desechada por la filosofia y cae en
alguno de los dos receptaculos que estan a cada lado, o bien en el reino de las ciencias
empiricas, o bien en el de las formales a priori.

Parece claro que, sea lo que sea de lo que se ocupe la filosofia, no aborda el tipo de
preguntas cuyas respuestas pueden establecerse mediante la observacion empirica; no busca
establecer cuestiones de hecho, una vez que esta claro que la respuesta a una pregunta dada
puede encontrarse s6lo mediante alguna clase de observacion, ya sea el sentido comun
normal, mediante el que averiguo si esta lloviendo o si puedo recitar el Licidas de memoria
o si lo he olvidado; o mediante técnicas ligeramente mas elaboradas, con las que averiguo si
un pais determinado es rico o pobre, o si una molécula consiste de estas u otras particulas
diminutas, o con las que descubro la edad de la tierra o del universo, o la relacion de un
estilo musical con otro, o las causas de un gran acontecimiento historico, o el efecto de
algln rasgo psicolégico inadvertido en la mente de un individuo determinado. En todos
estos casos esta bastante claro como debo proceder para establecer los hechos —es decir,
mediante algun tipo de investigacion empirica— y una vez que esto es asi, esta claro que
las preguntas no son preguntas filoséficas (por muchas implicaciones filosoficas que
puedan tener), sino cuestiones de hecho a establecer mediante el uso de técnicas
apropiadas; asi que entender qué significa la pregunta es en si mismo, en parte, un
conocimiento sobre la clase de técnica que es relevante para alcanzar una respuesta.

Igualmente, hay una clase de disciplinas de tipo formal —deductivas, y no
inductivas, analdgicas o basadas en la inspeccion directa— que tampoco forman parte del
objeto propio de la filosofia. Alli donde la técnica para establecer la respuesta es formal,
como en la aritmética, la logica o la heraldica, o cualquier otro campo deductivo (por
ejemplo, el ajedrez, o cualquier otro juego que obedezca a unas reglas), es decir, alli donde
la respuesta se ha de encontrar aplicando reglas especificas de transformacion en un campo
en el que los axiomas y los métodos de razonamiento estan asentados, como si dijéramos,
de antemano, alli tampoco tiene un lugar la filosofia.
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La historia de las ciencias, tanto deductivas como inductivas, ha consistido
principalmente, si no enteramente, en el modo en el que grupos de preguntas relacionadas
cuyas respuestas no estaban antes del todo claras, de repente, son considerados
dependientes para su contestacion de métodos que son claramente empiricos o formales;
una vez que esto es percibido, estos temas de estudio abandonan el campo general de la
indagacion humana indiferenciada, presidido por la filosofia, y se erigen en ciencias
independientes, con técnicas especificas, reglas especificas y modos de proceder
explicables. Lo que queda es el rico pero confuso ambito de la filosofia propiamente dicha,
que se enfrenta con toda la gama de preguntas en las que el método de solucion no esta
claro, no viene dado como parte de la formulacién de la pregunta misma.

Si me preguntan por la composicion fisica de un planeta, o las perspectivas para la
vida en la tierra, o si hay criaturas vivas en Marte, puedo no saber la respuesta, pero sé —o
alguien sabe— cdémo descubrirla, 0 qué obstaculos especificos hay a la contestacion de
tales preguntas, qué datos faltan para tales respuestas, como se procederia si tales datos
fueran disponibles; la Unica dificultad reside en la disponibilidad actual de los medios para
obtener la respuesta, la falta de datos o la ausencia de las herramientas requeridas, no en la
oscuridad de la propia pregunta, ni en la incertidumbre acerca de qué método adoptar o
doénde deberia buscarse la respuesta. De manera similar, si alguien pregunta la solucion a
algin problema logico o matematico sé exactamente en qué lugar ha de buscarse la
respuesta y cuales son las técnicas adecuadas a emplear, y cualquier dificultad que pueda
haber residira en la debilidad de mis recursos intelectuales, sé como se resuelven tales
problemas y qué clase de poderes mentales son necesarios para su resolucion. Pero si me
preguntan si existe la bondad absoluta; o si es real el mundo material; o qué es el infinito; o
por qué no puedo ir hacia atras en el tiempo, o estar en dos sitios a la vez; o si alguna vez
podrés saber lo que pienso o lo que siento al saber estas cosas; o si la libertad es mejor que
la felicidad, o la justicia, y qué es la justicia, cuando se plantean preguntas de este tipo la
dificultad no surge por la ausencia de medios materiales para su solucién, ya sea falta de
capacidad fisica (por ejemplo, viajar a otros planetas, tomar unos apuntes relevantes y
volver de nuevo) o falta de capacidad de memoria, o de anélisis intelectual, o de dinero
(con el que construir instrumentos adecuados y cosas por el estilo): la dificultad principal es
saber dénde buscar la pregunta; saber, incluso, como empezar a ponerse a buscar una
solucion satisfactoria. Es una duda sobre qué constituiria una respuesta satisfactoria, sin
mencionar cual seria la respuesta verdadera. Cuando estamos en esta clase de perplejidad
mental es cuando es patente que el problema no es empirico, por muy sofisticado que sea el
nivel, ni puede solucionarse mediante la mera aplicacién de técnicas deductivas que
podrian, en teoria, ser aplicadas por un dispositivo electronico, es entonces cuando estamos
en presencia de un auténtico problema filosofico.

Puede que el pensamiento meticuloso y la elucidacion del problema consigan
relegarlo a uno de los dos grandes caminos a cada lado de la calzada central y mostrar que
es un problema empirico que debe ser tratado adecuadamente por una de las ciencias, o por
una ciencia nueva aun no establecida; o, alternativamente, que es una pregunta deductiva
I6gica, matematica o de otra clase. Asi es como la filosofia ha desechado gradualmente una
gran cantidad de preguntas con las que, en varios periodos, se la acosaba. La psicologiay la
sociologia son las ultimas: vy, en el presente, la I6gica misma se desprenderd y emprendera
vuelo, al igual que las matematicas, como disciplina independiente, dejando solo los
problemas de sus «fundamentos» —ellos mismos no analizables de modo puramente
logico— a la fuente principal de todos los problemas en general, el intelecto
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filoséficamente inquieto.

Dado que la primera caracteristica de una pregunta auténticamente filosofica es que
no lleva en si, por asi decir, los medios tedricos para su solucion, la primera dificultad
reside en establecer qué es lo que estamos preguntando, qué es lo que nos preocupa, qué
clase de respuestas tomariamos como el tipo apropiado de soluciones a este problema en
lugar de algo totalmente irrelevante para ellos (con independencia de que sean verdaderos o
falsos). Las soluciones a tales preguntas no pueden proporcionarse creando un ejército de
expertos que, dotados de considerable inteligencia, aplicacion y devocién, puedan ponerse a
realizar el trabajo semimecénico requerido, del mismo modo en que cientificos rutinarios o
historiadores rutinarios pueden realizar su trabajo sin inspiracion o talento u originalidad
del rango mas alto, y pueden, en efecto, ensefiar a otros a realizar labores Utiles sin
necesidad de poseer esos atributos excepcionales.

Los mayores éxitos de la filosofia se producen no por el descubrimiento de nuevas
técnicas con el propdsito de ofrecer soluciones para las preguntas planteadas con
anterioridad pero no contestadas suficientemente —al igual que Newton ofrecid respuestas
a preguntas planteadas antes de su tiempo, pero contestadas menos diestramente, 0 no
contestadas en absoluto, por sus antecesores. Los mayores triunfos de la filosofia se
consiguen por parte de pensadores que hacen una de dos cosas: o0 bien (a) reformular las
preguntas ellos mismos, por tener ellos mismos, e imponer a otros, una nueva concepcion
del mundo o de alguna porcion de él que libera por si misma al intelecto del estado de
cuasi-calambre intelectual que constituye el problema original, y permite lo que se llama
una nueva sintesis, una nueva vision de las relaciones entre las entidades involucradas que
soluciona o resuelve automéaticamente el problema original; o bien (b), alternativamente,
hacer lo contrario, es decir, encontrar una situacion en la que ciertas soluciones dogmaticas
a preguntas han sido aceptadas como verdaderas, trastornan mediante algin violento shock
la sintesis previamente existente y cuando obligan a otros seres humanos a fijar la atencion
sobre una concepcion nueva y perturbadora que crea problemas acuciantes cuando antes no
los habia.

Ambos modos de pensar son totalmente diferentes de los de los cientificos
empiricos, que aumentan nuestro conocimiento del universo externo, como de los propios
de los I6gicos y matematicos, que mejoran nuestro conocimiento o nuestras técnicas para la
ordenacion de lo que sabemos; aunque, por supuesto, ninguna actividad humana es
enteramente distinta de otra, y la clase de genio, sintético o analitico, combinatorio o
disociador, que los filésofos han poseido tiene su papel en cualquier otra esfera del
pensamiento y, por supuesto, de los sentimientos humanos. Sin embargo, hay una
diferencia radical entre la filosofia y otras ocupaciones. No quiero dar a entender que en las
ciencias, o en la historia, baste con proceder mediante la observacion cuidadosa, la
acumulacién paciente de datos, la aplicacion habil e ingeniosa de técnicas que han
demostrado ser provechosas en el pasado, junto a mejoras que la experiencia o la
imaginacion sugieran; en pocas palabras, que la habilidad, la devocién, la honestidad, la
energia o la firmeza de objetivos sean suficientes sin conjeturas inspiradas y una
perspicacia repentina que da el talento. Pero es posible, con todo, avanzar en estos ambitos
sin inspiracion, sin el salto imprevisible del genio imaginativo. Una vez que una ciencia se
ha ubicado sobre fundamentos racionales y consistentes, una técnica de observacion,
investigacion, hipétesis y experimentos exitosamente realizados, los grandes pioneros
pueden ensefiar a otros menos dotados, menos emprendedores, los procedimientos
adecuados. Una combinacion de dotes morales e intelectuales algo inferiores al nivel mas
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alto puede ofrecer, frecuentemente, resultados Gtiles y avanzar el conocimiento y diseminar
luz en direcciones importantes. Un historiador sin imaginacion que compone una narracion
esmerada, por ejemplo, del desarrollo de la industria en una localidad particular, o del
desarrollo del arte de la guerra en una zona particular de, por ejemplo, el Mediterraneo en la
Baja Edad Media, puede no estar haciendo algo original o llamativo, pero esta haciendo una
contribucion al conocimiento, algo que otros pueden entrelazar en un esquema mas
ambicioso, pues lo que estd haciendo no s6lo no se desperdicia, sino que tiene, en su
modestia, valor positivo. Pero esto no es cierto en la filosofia. En la filosofia propiamente
dicha no hay técnicas aceptadas, ni posibilidad de progreso trivial, ni valor en la aplicacion
mecanica 0 cuasimecanica de métodos probados a nuevos objetos de estudio, en
cooperacion con otros, trabajando como un equipo (como en algunas de las ciencias
naturales) o simplemente con el propdsito de ofrecer material para alguna mente mas
poderosa o imaginativa, como si ocurre en el &mbito historico.

La filosofia no se ocupa del descubrimiento y la ordenacion de hechos, y la
inferencia de otros hechos a partir de ellos, como lo hacen las ciencias, ni con el tejido de
esquemas simbdlicos, como lo estan las disciplinas formales. Se ocupa de la formulacién de
problemas que son auténticos simplemente porque se sienten como tales, y la solucién de
éstos mediante métodos ad hoc dictados por la naturaleza misma del problema, por el tipo
de exigencias que plantea, por el tipo de perplejidad que causa; y los filésofos méas grandes
han hecho esto, conscientemente o0 no, alterando el punto de vista desde el que el problema
parecia un problema; cambiando el énfasis, transponiendo, cambiando la vision de aquellos
que estan perplejos, de una manera tal que percibieron distinciones que no habian sido
visibles hasta ese momento, o llegaron a ver que la distincion a la que habian dado tanta
importancia no existia realmente, o descansaba sobre confusiones o falta de discernimiento.

El sentido en el que, por ejemplo, el revolucionario mas grande de la filosofia
moderna —Descartes— alterd la historia de la materia no fue mediante la paciente
acumulacion de datos, o mediante el experimento, o mediante la observacion, o mediante la
prueba y error sin fin, sino mediante un gran acto de rebelién. Su nuevo método,
independientemente de como fuera concebido, era tal que aquellos que lo aceptaban como
fuente de luz se encontraban conque los problemas angustiosos de la filosofia escolastica
no se solucionaban sino que més bien se volvian irrelevantes o sin sentido, o resultaban ser
confusiones que descansaban sobre distinciones que derivaban, ellas mismas, del uso
mecénico de palabras o conceptos sin examinar sobre el objeto al que se referian o el
contexto en que eran Utiles o tenian sentido. Mientras que Newton revolucioné la fisica
moderna integrando generalizaciones hasta ese momento desconectadas en una serie de
pocas formulas centrales poderosas, con tanta riqueza deductiva como para configurarlo
como el instrumento aislado mas poderoso para el aumento del conocimiento humano en
nuestra época, Descartes no integr6, no sustituyd simplemente un cierto ndmero de
verdades aisladas por un Unico teorema central integrador, o teoremas, de los que el resto se
seguian deductivamente; alter6é el punto de vista desde el que los problemas filosoficos,
metafisicos y teologicos habian sido concebidos, y al hacerlo cre6 una multitud de nuevos
problemas, algunos de los cuales estaban destinados a ser, en su momento, sustituidos y
refutados por los mismos métodos que él mismo habia usado.

Los problemas filosoficos surgen porque conceptos, palabras, pensamientos y
modos de formular y discutir sobre el mundo y sobre el propio sujeto entran en especiales
formas de colision. Si asi ocurre es porque habia alguna contradiccion original en alguna
formulacion temprana o uso medio consciente de tales pensamientos o tales simbolos; o
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porque palabras clave han devenido obsoletas —se siguen usando cuando las circunstancias
con las que estaban intimamente entretejidas no existen ya—; o porque se han convertido
en el objeto de ocupaciones tales como la metafisica o la teologia, que han tendido a
desarrollar esos conceptos o0 palabras sin prestar atencion a la situacion en la que nacieron y
a la que se referian, y en la que jugaban un papel, y han tendido, por tanto, a crear una
mitologia independiente al no estar ya habitada por tales conceptos y que, antes o después,
relacionados con el mundo en el que s6lo cobraban auténtico sentido, se convierten en
fuente de perplejidad —muchas veces una pesadilla no explicada, algo cuya razon de
existencia nadie puede ya recordar ni justificar—. Esta fue la condicion de la filosofia
escolastica en muchos momentos en la Edad Media, pero especialmente hacia finales del
siglo XVI, cuando algunos de sus propios practicantes habian, en cierta forma, perdido
interés en lo que estaban haciendo, sobre todo porque ya no entendian las razones para la
elaborada manipulacion de simbolos huecos en que se habia convertido gran parte de ella
en este tiempo.

Dar un paso tan enorme como el de liberarse del incubo de un sistema entero de
simbolos —y es escasamente posible distinguir los simbolos de los pensamientos—,
desprenderse de un marco tan obsesivo, requiere un talento, una fortaleza intelectual y una
independencia del rango mas alto. La nueva construccion, si es creada por un hombre de
talento creativo ademas de destructivo, tiene un efecto inmenso y liberatorio sobre sus
contemporaneos, pues les levanta el peso de un pasado ya no inteligible, y de un uso del
lenguaje que estorba al intelecto y produce un tipo de perplejidad frustrante muy diferente
de aquellos problemas reales que llevan las semillas de su solucion en su misma
formulacion. El nuevo sistema, nacido de un acto de rebelion, se convierte entonces en una
especie de nueva ortodoxia, y brotan discipulos por todos lados, ansiosos por aplicar la
técnica nueva a esferas a las que el primitivo hombre genial quizd no habia pensado
incorporarla. Esto es, a veces, provechoso, y, a veces, conduce a un escolasticismo
igualmente &rido y ofuscante. Una vez que la nueva ortodoxia se ha consolidado, ella, a su
vez, fabricando conceptos rigidos y creando un sistema osificado de simbolos, no flexible
ya en respuesta a las situaciones que habian llevado originalmente a la revuelta, crea nuevas
frustraciones, nuevos problemas irresolubles, nuevas confusiones filosoficas.

El error es cometido perpetuamente alli donde se concibe a la filosofia como una
disciplina analoga a las ocupaciones con mas éxito del momento —tipicamente, alguna
ciencia determinada— concebida, digamos, como analoga a la fisica, a la biologia 0 a la
historia. La vieja y derrocada filosofia se ve, sin duda, como una amalgama de supersticion
y error; pero la nueva es aceptada con esperanza como «cientifica» —modelada segun las
disciplinas con mas éxito de su tiempo— y se piensa entonces que, al igual que hay en las
ciencias técnicas comunicables a los discipulos de los grandes investigadores, es
igualmente posible en filosofia entrenar ejércitos de especialistas equipados con las técnicas
mas recientes, que usan sus facultades de la manera convenida entre ellos con el propdésito
de acceder a un descubrimiento colectivo y a la difusion de la verdad final.

Pero esta misma creencia, al igual que el proceso que lo encarna, que tantas veces
ha conducido a un éxito espectacular en las ciencias, o en la historia, o en disciplinas
deductivas como las matematicas o la logica, constituye, por la sensatez fundamental sobre
la que descansa, un verdadero desastre en filosofia. Pues la naturaleza de los problemas
filosoficos (si llevo razdn) es que son precisamente aquellos problemas que no son
resolubles mediante la aplicacién de técnicas ya confeccionadas, versan sobre aquellas
mismas preguntas que confunden y abruman porque no se dejan abordar mediante las
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técnicas que tanto éxito tienen en las ciencias, ni con cualesquiera otras; y en este sentido
son mas semejantes a los «problemas» del arte que a los de la ciencia. La suposicion de que
hay un método Unico, final, mediante problemas que surgen, ellos mismos, de la textura
cambiante de la vida, del pensamiento, del sentimiento y de las palabras, de conceptos y
opiniones, de la costumbre y de la disposicion, este presupuesto es precisamente el que
lleva a la arterioesclerosis, a un dogmatismo excesivo sobre el uso adecuado de la
terminologia filosofica, y es, en si mismo, la causa de esa agonia mental que son,
esencialmente, los problemas filoséficos méas agudos. Después acontece una nhueva
rebelion, se tira por la borda el viejo bagaje filoséfico, a los métodos victoriosos triunfantes
y liberatorios de un tiempo anterior se les tacha, con bastante correccion, de logomaquia
escolastica muerta, y hombres geniales se abren paso entre la vieja ortodoxia despética,
ajustan las estructuras mentales, y crean un nuevo lenguaje en términos del cual se
disuelven los viejos problemas y nacen, a su debido tiempo, problemas nuevos. En el curso
de esta operacidn algunas cuestiones son consideradas empiricas o formales, y son, por asi
decirlo, desplazadas hacia la derecha o la izquierda, abandonando asi el objeto de la
filosofia. Pero, a pesar de este parricidio sistematico, mucho permanece, aunque se
reformule y reaparezca con nuevos ropajes que permiten pensar con arreglo a términos mas
adaptados a la experiencia coetanea de los pensadores que se enfrentan con ello.

Pero la pauta de la historia de la filosofia sigue siendo bastante similar. En una
situacion donde muchos problemas se han convertido en tradicionales, en irresolubles, en la
que no se hace nada salvo labores triviales y menores, y hay una sensacion de asfixia
debido al hecho de que los problemas principales parecen totalmente irresolubles, y que
conduce mas bien al pesimismo intelectual que a la estimulacién de la capacidad
intelectual, ahi surge algin gran revolucionario y rompe las formas existentes. Leibniz, por
ejemplo, fue uno de ellos, y nada es mas comun que el paso siguiente de este proceso
particular, cuando su discipulo fiel, Christian Wolff, procedi6 a prometer un nuevo milenio
racionalista aplicando los principios de Leibniz tan extensa y ampliamente como pudo.
Redactd programas sobre teologia racional y estética racional, ética racional, historia
racional, fisica racional y asi sucesivamente. Cualquier convulsion de las viejas cuestiones
causa algun fermento intelectual, alguna luz, alguna libertad; e, indudablemente, el
comienzo del siglo XVII1 en el continente de Europa presencié un gran repunte de vitalidad
intelectual a medida que pensador tras pensador respondian a la promesa de una nueva
sintesis armoniosa. Enseguida el movimiento wolffiano evoluciond hacia una ortodoxia
arida tan seca, mecanica, escolastica e incapaz de producir verdad o entusiasmo
intelectuales como el escolasticismo que él mismo habia tan desdefiosa y justificadamente
destruido. En ese momento Kant lleva a cabo la misma operacion enérgica y violenta que
Leibniz y los racionalistas del siglo XVI1 habian emprendido en su momento.

Estas operaciones liberatorias son los grandes momentos de avance en la materia;
pero no hay aqui técnica acumulativa, ni progreso, ni avance hacia alguna meta concreta y
racional, como habia sido fervorosamente esperado en los siglos XVII y XVIII. Que
Descartes, Spinoza o Leibniz mostraran su genialidad destruyendo la obra de sus
antecesores no significa que, para su tiempo, santo Tomas, Alberto Magno, Duns Escoto o
Guillermo de Occam no hubieran llevado a cabo similares tareas liberatorias. Ciertamente,
Locke y Berkeley habian infligido derrotas al racionalismo ortodoxo del siglo XVII; pero
entonces Kant, y quiza incluso alguno de los filosofos alemanes romanticos, reventd una
gran parte de la construccion de los empiristas ingleses. Russell, a su vez, destruy6 la
mayor parte del imponente edificio de la metafisica tradicional, y los analistas de la
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linglistica moderna han contribuido mucho en la destruccién de los fundamentos —los
filosoficos al menos— sobre los que Russell habfa construido con tanta confianza™?.

Esto es lo que suele desacreditar a la filosofia. Se percibe que los grandes fildsofos
son hombres de considerable genio intelectual, pero también se aprecia que no hay una
linea definida de progreso, que los desacuerdos filosoficos son tan tajantes y tan profundos
como nunca han sido; que no hay ningun cuerpo convenido de sabiduria en progresion,
como en las ciencias; que la discusion parece muchas veces meramente verbal; y que hay
continuos «saltos atras» en filosofia, por donde los filosofos del siglo XX vuelven a los del
XVIII para encontrar armas contra los del XIX, por los que se efecta la resurreccion de
pensadores del pasado, con los que se hacen alianzas a través de los siglos frente a herejias
nuevas y viejas de otros tiempos y otros lugares. A partir de esto se concluye que hay aqui
alguna aberracion del espiritu humano, que no se esta construyendo nada sélido, y que todo
lo que ocurre es una hueca discusion verbal, mera palabreria, sin una técnica rigurosa que
asegure que los resultados alcanzados tienen garantia, que estan solidamente incrustados en
el gran edificio del conocimiento humano. De esto se extrae, sucesivamente, una de estas
dos conclusiones. Una es que la filosofia equivale a una conversacion divertida, a veces
inspirada, que no tiene valor «cientifico», una especie de confesién personal, un tipo de
poesia individual por parte de personas (por ejemplo, los escritores romanticos del siglo
XI1X) que prefieren expresarse en prosa metafisica antes que en verso. Por otro lado, estan
aquellos que reclaman alguan rigor, disciplina y resultado solido y que, por ello, buscan, al
final, situar a la filosofia sobre la sélida base de las ciencias y convertirla en algo, si no tan
respetable, si tendente, en todo caso, a la solidez y la credibilidad de, digamos, la quimica
0, al menos, de la biologia.

Ambas actitudes descansan sobre un malentendido acerca de lo que es la filosofia y
de lo que sea capaz de hacer. La filosofia es un intento, y siempre ha sido un intento, por
encontrar modos de pensar y hablar que, revelando semejanzas hasta ahora inadvertidas y
diferencias hasta ahora no observadas (encontrando, a veces, analogias con modelos hasta
ahora no considerados, o sefialando con nuevo énfasis diferencias ignoradas o
infravaloradas entre los modelos hasta ahora seguidos y los objetos que, supuestamente, son
como ellos), origina una transformacion de la actitud suficiente para alterar radicalmente
actitudes y modos de pensamiento y habla, y de esta manera, resolver o disolver problemas,
redistribuir temas, reformular y reclasificar relaciones entre objetos, y transformar nuestra
visién del mundo. Esto, como en el caso andlogo de las artes, es algo que puede llevarse a
cabo sélo desde y para cada generacion separadamente, pues la vision de una generacion, si
se formula en palabras, se congela en técnicas, se establece como una ortodoxia, debe
siempre convertirse en un recinto aprisionador para la siguiente, o las siguientes salvo una;
y, por tanto, no puede esperarse ningin «progreso» en el sentido preciso; cada generacion
requiere su propia operacion osteopatica, sus propias percepciones nuevas, Su propia
autoliberacion, sus propios hombres geniales capaces de transfigurar su concepcion,
establecer nuevas relaciones y nuevas diferencias. Por eso pueden tener algin valor
historiadores de tercera, quimicos de cuarta e, incluso, artistas, pintores, compositores y
arquitectos de quinta fila; pues todas estas materias tienen sus técnicas propias y operan en
su propio nivel, que puede ser bajo, pero sigue siendo un nivel. Pero no hay algo asi como
una rebelién de tercera o cuarta fila, no hay algo asi como un esfuerzo trivial por producir
un gran cataclismo. Por eso los filésofos de tercera y cuarta fila, que se dedican realmente a
aplicar las técnicas de sus antecesores muertos y desaparecidos como si estuvieran
practicando una ciencia, como si estuvieran siendo quimicos o0 ingenieros, no son tanto
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infructuosos o insignificantes, o innecesarios 0 superfluos, cuanto verdaderamente
molestos, las personas mismas cuya actividad frecuentemente produce esas confusiones,
sombras y problemas, esas respuestas supersticiosas, dogmaticas y muchas veces engafiosas
y mecanicas, cuyo unico valor es que actlan como un aguijon y un estimulo a la nueva
rebelion para los hombres geniales que rompen la asfixia del dogmatismo en una materia
cuya esencia misma es ser liberadora y no constrictora.

Esto tiene sus propias implicaciones, de una clase quiza no advertida, en lo relativo
al control estatal. El objeto del control es preservar el statu quo, garantizar alguna situacion
establecida, proteger lo que se considera la mejor y més armoniosa correlacion de intereses,
combinacion de factores, que puede lograrse en esas circunstancias. Su fin es la estabilidad,
la paz, el bienestar. La funcion principal de la filosofia es, en el mejor de los casos, el
romper barreras, liberar, perturbar. Y el mero hecho de que el método con el que consigue
su perturbacion sea abstracto e intelectual y frecuentemente no esté relacionado con los
acuciantes problemas practicos del momento no es una garantia suficiente contra su
influencia definitiva. Pues es dificil prometer que aquellos que son revolucionarios e
irreverentes en una esfera seguiran siendo ddciles y conformistas en otras. Kant hizo lo que
pudo para no decir nada demasiado asombroso en el reino de la politica. Pero sus
intransigentes conclusiones éticas, y, hasta cierto punto, también su posicion metafisica,
llevaron a las consecuencias mas perturbadoras y revolucionarias poco después de su
muerte. Hegel realmente intentd, como alguien dijera una vez!*®, orientar sus velas, guiar
su rumbo sin estorbos en el pacifico lago interior de la estética y la metafisica, y hacer el
menor ruido posible con sus doctrinas revolucionarias en el campo de la politica. Pero las
consecuencias marxistas y fascistas de aplicar ciertos principios de Hegel (si bien
distorsionados) son indudables. En este sentido, los filésofos son necesariamente
subversivos. Otros pueden ser conformistas y hacer un trabajo de gran valor. Ciertamente,
pintores y arquitectos, incluso fisicos y gedgrafos, quimicos y astronomos, biografos y
compositores, pueden permanecer tranquilamente en el recinto fijado de alguna tradicion
aceptada, y crear dentro de su marco riguroso obras maestras inmortales; o, si no obras
maestras, obras agradables, de valor por lo menos temporal, de tercera o cuarta fila, obras
que, sin embargo, tienen su lugar en el universo, que no puede vivir inicamente de grandes
obras geniales.

Esta conformidad pacifica con su entorno, esta suave funcion dentro de un marco
tradicional aceptado, no se ofrece, por desgracia, al filosofo. Si ése es el tipo de actividad a
la que desea entregarse —yY puede ser suficientemente valioso y estimulante— debe dejar la
filosofia y aplicarse a otra labor. Pues en tanto que filésofo ha de subvertir, abrirse camino,
destruir, liberar, dejar entrar aire del exterior. Y aunque en su vida pueda aparecer apacible,
académico y despreocupado por los asuntos del mundo, su efecto sobre él sera
probablemente mas destructivo, mas revolucionario y mas trascendental que el de
muchisimas personas gque parecen hacer bastante mas ruido. Esto no es solo un ejemplo de
la influencia general de las ideas como tales. Por supuesto que las ideas son poderosas,
particularmente cuando contienen —y son parte integral de— tendencias fuertes, ya sean
materiales o espirituales, que estan transformando sociedades e individuos, y trabajan con
ellas y como parte de ellas, y no contra ellas o fuera de ellas. Lo que deseo recalcar es el
peculiar poder subversivo de las ideas filosoficas.

Heinrich Heine aportd quiza la expresion mas dramética de esto, cuando en su
exposicion sobre las escuelas filosoficas de Alemania pinta una vision apocaliptica de la
gran destruccion que vendra cuando el gran dios Tor levante su martillo para aplastar a la
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civilizacion occidental y los seguidores armados de Fichte, Schelling y Hegel se levanten
contra el civilizado Occidente latino y devasten su antigua cultura. Compara a Kant con
Robespierre y advierte a los franceses que no desprecien al humilde filésofo en su estudio,
que en paz Yy en silencio medita en términos de abstracciones aparentemente inofensivas,
pero que luego, como Rousseau y Kant, enciende la mecha que conduce a la decapitacion
de un rey y a explosiones mundiales. Tolstoi comentd una vez toscamente que nada hay
para el zapatero remendon equiparable al cuero, y que los profesores universitarios tienden
a exagerar la influencia de las ideas en la historia simplemente porque ésas son las
mercancias a las que se dedican profesionalmente. Aunque ésta fue, sin duda, una protesta
justa contra la sobrevaloracion exagerada de teorias y doctrinas, y el descuido de otros
factores —sociales, espirituales, econdmicos y psicolégicos— y redes de factores
demasiado pequefios y numerosos e inanalizables como para haber tenido nombres y
clasificaciones todos ellos, ignora la funcion y los efectos de la actividad filosofica. Pues,
permitaseme repetir, los problemas que abordan los filésofos no son de carécter
tecnoldgico, es decir, no son de una clase que puedan ser resueltos sencillamente mediante
la aplicacion adecuada a ellos de métodos de descubrimiento que pueden, por asi decirlo,
ser patentados, explicados y progresivamente mejorados con el tiempo, como han mejorado
y se han perfeccionado los métodos de las ciencias o de las matematicas o, incluso, de la
historia o la filologia. Pues todas estas preguntas son o bien empiricas —preguntas sobre
qué ocurre, y como y cuando y bajo qué circunstancias y junto con qué— o formales, esto
es, preguntas sobre consistencia, validez, demostrabilidad, el método de expresién mas
convincente, etc. Pero las preguntas filoséficas no surgen nunca de este modo. Aparecen
porque ha ocurrido algun tipo de cruce de lineas intelectuales —algun tipo de colision, en
ocasiones a una escala grande y paralizante, del trafico de las ideas. Las preguntas
filosoficas tienen una cierta desesperacion respecto a ellas mismas, estan acompafadas de
un grado de presion emocional, un ansia por una respuesta cuya naturaleza misma no esta
clara, una sensacion de urgencia e insolubilidad, al mismo tiempo que no indica una
busqueda de hechos, de informacion sobre el mundo o sobre uno mismo, ni de la
terminacion de algun disefio formal, la ordenacion de simbolos, su inclusién en las
relaciones requeridas entre cada uno, sino mas bien que hay un conflicto —algun conflicto
interno de ideas, de conceptos 0 modos de pensamiento— o bien en una disciplina,
colisiones menores entre conceptos subsidiarios, el simbolismo limitado corriente; o bien,
en el caso de grandes crisis, un choque frontal, una confusion e interreaccion de sistemas
conceptuales enteros, de métodos completos de contemplar el mundo y describirlo, que
conduce a los llamados problemas «perennes», tales como la libre voluntad frente al
determinismo, teismo y ateismo, materialismo e inmaterialismo, libertad y orden, autoridad
e igualdad, felicidad y justicia, sacrificio propio y persecucién de la felicidad.

Los problemas dependen en un grado mucho mayor que los cientificos o los
matematicos de los modos particulares de pensar, de los grupos particulares de conceptos y
categorias que prevalecen en una cultura o lenguaje dados en un determinado pais en un
tiempo concreto. Todos los problemas dependen hasta cierto punto de los modos en los que
la gente piensa y actla; pero el universo externo y las relaciones de los hombres con él,
aunque han cambiado, sin duda, durante el tiempo histérico, han cambiado menos que los
modos de pensamiento y lenguaje, cuya historia interna es, en parte, la historia de aquellos
problemas que se llaman, propiamente, filosoficos. Y porque los problemas no son
demandas de informacién o de mayor pericia técnica, deductiva o inductiva, las
«soluciones» adoptan aveces la forma de experiencia artistica, religiosa o metafisica, que
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libera a aquellos que estdn oprimidos de la particular tension nerviosa que hasta cierto
punto, problema filoséfico, siempre necesariamente todo comporta. Hay muchas maneras
de librarse de ansiedades obsesivas de este tipo, y una de ellas no es buscando una solucion
sino mediante algun método que elimine el problema mismo, el método tan frecuentemente
utilizado por gobiernos de tipo autoritario, aprensivos por naturaleza ante la agitacion vy el
descontento entre sus subditos, y que, en lugar de permitir que se propongan soluciones
impredecibles, buscan proteger la seguridad y estabilidad de sus regimenes educando a sus
poblaciones en ignorar u olvidar sus problemas fastidiosos, allanandolos en lugar de
resolviéndolos. Esta, es sin duda, una manera en la que el Estado puede volver a los
hombres indiferentes, conformistas, obedientes y armoniosos, pero también le permite
desposeerles de las capacidades de eleccién, de creacion, de la persecucion de fines
individuales, de todo lo que llamamos libertad personal, favorecer todo lo que, desde el
Renacimiento, los liberales en cada pais han considerado justamente como oscuro y
opresivo, ya lo encontraran en la Edad Media europea, en las tiranias asiaticas, en los
regimenes fascistas y comunistas de nuestro propio tiempo o0 en pequefias tiranias y otras
persecuciones de la originalidad y de la busqueda seria de la verdad, que tan gran amenaza
son, incluso en las democracias actuales, especialmente en las mas grandes.

El otro camino ha sido el escogido por los grandes pensadores de la humanidad. Es
el de pasar por encima de los obstaculos al pensamiento y aclarar las confusiones y
recomponer el escenario mediante alguna transformacion revolucionaria del pensamiento,
engendrada por aquéllos con mentes suficientemente imaginativas y frescas como para ser
capaces de repensar su posicién, de mirar la situacion de alguna manera radicalmente
nueva, desde algin angulo radicalmente nuevo desde el que todo se ve bajo lo que se llama
«una luz diferente». Asi, aquellos problemas que parecian irresolubles s6lo aparecen como
sombras oscuras proyectadas aparentemente por entidades (que ya no son reales ni visibles
desde la nueva perspectiva).

La filosofia, en los casos mas efectivos, consiste en transposiciones radicales de este
tipo, y cuanto mas fundamental, es decir, lo menos asequible al autoexamen normal, sean
las categorias o conceptos transpuestos de este modo, mas profunda la consideraremos
también. De ahi que su efecto vaya necesariamente en la direccion de una libertad mas
amplia, de alterar los valores y habitos existentes, de destruir limites, transformar contornos
conocidos, algo que es estimulante y perturbador a la vez. Sin duda esto ocurre también
fuera del reino de la filosofia propiamente dicha, en las artes, las ciencias y otras ramas de
la actividad humana. Lo que quisiera mantener es que, aunque pueda ocurrir alli, no ha de
ocurrir necesariamente; un arte puede ser poderoso y creativo y dar luz a hombres de gran
talento, sin necesidad de ser revolucionario. Beethoven fue, sin duda, un compositor
altamente revolucionario y perturbador que transformé no soélo la naturaleza de la musica
sinfénica, sino también del pensamiento —estético, moral y politico— de su tiempo,
creando nuevos ideales y mostrando el camino hacia nueva actitudes, un nuevo
romanticismo, nuevas formas de culto al héroe, nuevas ideas de lo que constituye la libertad
artistica y personal, la integridad, la autoinmolacion del artista. Pero tales fendmenos no
son esenciales a la musica. Bach, puede decirse, fue un compositor de genio deslumbrante,
pero en cierto sentido fue un consolidador, un conservador, un creador de orden, una fuente
de fuerza para la tradicion, no de revuelta revolucionaria. Y Ranke, ese Bach entre los
historiadores, preservo, de manera similar, mas de lo que destruyo. Los hombres geniales
pueden ser creativos o destructivos, liberadores o esclavizadores, o ambos en uno; so6lo
ocurre entre los filésofos que los hombres de auténtica genialidad son, necesariamente, en
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una gran proporcion, destructivos de la tradicion del pasado. Los grandes fildsofos siempre
transforman, perturban y destruyen. Solo los pequefios filésofos son quienes defienden
intereses creados, aplican reglas, se deslizan en el lecho de Procusto, intentan
desesperadamente encajar un gran numero de nociones incompatibles, opuestas y
contradictorias en alguna ortodoxia formal y esquematica que es un abuso de alguna
concepcién revolucionaria original. Y cuando digo abuso quiero decir que todos los
intentos por construir ortodoxias a partir de tales concepciones son necesariamente, ipso
facto, abusos.

Eso es lo mas importante, me parece a mi, de toda actividad filos6fica —que no
puede haber en ella ortodoxia, que no puede haber métodos susceptibles de mejora
indefinida—, de manera que quepa decir que cada generacion empieza pacificamente alli
donde las generaciones anteriores han dejado la gran obra inacabada, de manera que pueda
decirse que hay progreso continuo, y que los filésofos del siglo XV1I han perfeccionado su
obra a partir de la obra de los del XV1, y aquellos del XX han fructificado las tareas dejadas
sin finalizar en el XIX. Si llevo razon, esto no puede ser, en principio, cierto. Equivale a
decir que Tennyson continué —y mejor6— la poesia de Esquilo o Virgilio, que los pintores
impresionistas y posimpresionistas constituyen un «avance sobre» o una «regresion a» los
pintores del Renacimiento o los escultores de la Edad Media, o Benin.

Esto es lo que constituye la singularidad de la filosofia: que su obra entera estd, y
siempre ha estado, dirigida a cada generacidn con sus problemas peculiares, creada por las
particulares circunstancias intelectuales, politicas, sociales o psicoldgicas de su propio
tiempo; que la originalidad en filosofia siempre consistié en la liberacién de aquellos
oprimidos por problemas provenientes de alguna ortodoxia paralizante —ella misma la
reliquia osificada de algin periodo anterior— que no lograba contestar o tendia a
distorsionar preguntas que han surgido desde entonces, quiza estimuladas ellas mismas por
la insuficiencia de la filosofia imperante, por su dogmatismo o su oscuridad, o su
incapacidad para responder a algunos de los problemas de su propio tiempo. Por eso son en
la filosofia de poco utilidad muchas virtudes: la paciencia, la laboriosidad, la capacidad de
esmero, una memoria retentiva, destreza en ordenar el material; todas estas cualidades
excelentes, que precisan los historiadores, 10gicos o cientificos naturales tienden, a veces, a
convertirse en enemigos de la verdad en filosofia. Pues en tal materia no hay «busqueda»
propiamente dicha. Esto se aplica sélo a la historia de las ideas y a sus origenes y
propagacién, no al pensamiento filosofico original. Por eso en filosofia s6lo sirven los
intelectos de primera clase. Los audaces y excepcionales que poseen lo que Russell
calificara una vez como la capacidad para la disociacion de ideas —para la disolucion de
conceptos que han caminado tradicionalmente ligados en haces—, para el cuestionamiento
de verdades tan familiares, tan absolutamente dadas por sentado, que la mera sugerencia de
qgue podrian ser cuestionadas, de que podrian ser analizadas, de que sus ingredientes
podrian disgregarse, envia descargas eléctricas a través del esqueleto del sentido comun
ordinario o del pensamiento filosofico tradicional.

Solo en la filosofia los trabajadores perseverantes, competentes y firmes que se
aferran a métodos aceptados y buscan semiconscientemente preservar marcas familiares y
trabajan dentro de un sistema de conceptos y categorias heredados son una obstruccion
verdadera y una amenaza, el mas formidable de todos los obstaculos al progreso. A uno le
gusta pensar que el mundo ha sido creado con algun propésito dado y que todo en él juega
un papel necesario. Si preguntas qué papel necesario puede haber sido adjudicado a los
filésofos de segunda, tercera o cuarta clase, y aquellos, incluso, por debajo de esa linea,
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quiza la respuesta sea que, sin ellos, nunca hubiera existido la posibilidad de esas grandes
rebeliones creativas que jalonan las etapas del pensamiento humano. Pues la tarea de los
grandes fil6sofos que atraviesan la ortodoxia es barrer los edificios esmerados de sus
honorables pero limitados antecesores que, ya sea consciente o inconscientemente, tienden
a aprisionar al pensamiento entre sus propias construcciones ordenadas pero totalmente
erradas.

Si esto es asi, si solo ocurre en la filosofia que la creatividad verdadera es siempre
idéntica a un acto de rebelion, una transformacion y transposicion que, en relacion con la
tradicion, es siempre subversiva, si esto es asi, hay entonces, efectivamente, una conexién
peculiar entre filosofia y libertad, filosofia y no conformidad, filosofia y la necesidad de
libertad frente a la represion, ya sea por parte del Estado o por cualquier otra agencia
represiva, que esta relativamente ausente en otras disciplinas y es realmente Unica, pues
parece claro que el gran arte creativo no sélo puede florecer bajo la tirania sino adaptarse a
ella, que incluso una materia tan sensible como la historia, necesitando una correlacion de
verdades indigeribles para un régimen dado, puede, no obstante, si no florecer, si, al menos,
continuar y generar obras utiles, si bien no impresionantes, bajo un despotismo.
Ciertamente, las ciencias naturales pueden ejercerse bajo tiranias, son Unicamente las
formas mas extremas de supresion del pensamiento, esos despotismos que convierten toda
actividad original, toda forma de expresion propia, en peligrosas o imposibles las que
consiguen destruir también estas actividades humanas.

Por tanto, denunciar la esclavitud porque es nefasta para las artes o las ciencias me
parece una especie de hipocresia.

No creo que pueda establecerse histéricamente una correlaciéon suficientemente
estricta para probar que la esclavitud es fatal para estas actividades. Si denunciamos la
esclavitud lo hacemos porque es esclavitud, porque creemos en el valor de dar a los seres
humanos el derecho a elegir lo que piensan y codmo desean vivir, dentro de ciertos limites,
como un fin sagrado en si mismo, y por ninguna razon utilitaria. Esclavitud, crueldad,
opresion; la humillacion y degradacion de seres humanos y su viviseccion por el Estado,
por los «ingenieros de almas humanas» (como los Ilamd tan expresivamente una vez
Stalin), para que no pueda haber disonancias o choques, y sea la variedad reemplazada por
la uniformidad, y las diferencias individuales por una Unica disciplina universal —éstas son
detestables por ser lo que son, porque creemos en lo contrario, porque ofenden nuestra
escala de valores, aquellos fines por los que vivimos y alguno de nosotros esta dispuesto a
morir, aquellos fines cuya supresion haria que nuestra vida, literalmente, no mereciera la
pena vivirse; por esta razon, y no porque es desalentador para las artes u obstaculizador
para las ciencias—, éstos me parecen argumentos débiles y artificiales heredados de
aquellos lejanos dias del siglo XVIII en los que se pensaba que todas las virtudes no sélo
eran compatibles entre si, sino que estaban vinculadas, y que la libertad era deseable porque
sin ella uno no podia tener justicia, virtud, felicidad o conocimiento; que el conocimiento
era deseable porque sin él estas otras virtudes no podian ser. Desde entonces hemos
aprendido que no todas las cosas buenas son compatibles entre si; y que si las buscamos, las
buscamos por si mismas y no porque forman parte de alguna armonia imaginaria que un
idealismo optimista sin fundamento nos ha llevado a esperar, y cuyos intentos de
introduccién en el mundo le han costado ya mucho sufrimiento y frustracion innecesarios.

Con la filosofia no ocurre igual. Alli la ausencia de libertad es, literalmente, fatal.
Los seres humanos son propensos a hacerse preguntas (sobre como esta hecho el mundo y
sobre como deberian conducir sus vidas, sobre qué constituye la verdad y cdémo sus
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pensamientos se relacionan con el mundo real, sobre los fundamentos de las artes y las
ciencias, sobre los conceptos y categorias conforme a los que ellos piensan y hablan).
Mientras sigan haciéndose estas preguntas reclamardn un derecho natural a conseguir
contestarlas. Este derecho natural, como todos los derechos naturales, fluye del hecho de
que asi es como estan constituidos mentalmente los seres humanos y de que la satisfaccion
de este tipo de curiosidad —la persecucion de esta rama de la verdad— es uno de los fines
que persiguen en si mismos y que hace que sus vidas merezcan la pena ser vividas.
Cualquier intento por impedir esa actividad, impedir la perturbacion de valores aceptados,
la discusion mas libre posible sobre cuestiones esenciales, por cualquier método y en
cualquier término, parece mas prometedora, mas iluminadora, parece proporcionar caminos
para salir de los callejones sin salida que son los problemas filoséficos, llevar afuera de las
vias muertas que tantas confusiones filosoficas acaban siendo, cualquier intento de hacer
eso, ya sea en el nombre de la seguridad y la felicidad de la comunidad, o de la sacralidad
de tradiciones establecidas, o de una de esas abstracciones grandes y huecas a las que se
han sacrificado vidas humanas tan a menudo —Ilas pretensiones de una nacion o raza, o el
destino manifiesto, o la historia o el progreso, o la Iglesia o el proletariado, o la ley y el
orden, o cualquiera de los otros reclamos cuyo desenmascaramiento y destruccion ha sido
una de las grandes glorias de la filosofia critica—, ésa es una auténtica supresion de un
interés, una necesidad y un ansia basicos en los seres humanos.

Por eso los periodos de conformidad, de aplicacién y reaplicacion de métodos y
categorias que ya no son adecuados para su objeto de estudio —un proceso que deviene
necesariamente mecanico, y al final sin sentido, por la mera repeticion, aungue sea
escrupulosa y sincera— son los periodos mas vacios de la historia del pensamiento
humano. La Edad Media en Europa, donde la censura era la mas severa y la conformidad la
mas efectivamente promovida y observada, es un periodo de este tipo. Mucho de ello
sobrevive y es justamente admirado hasta hoy dia. Su arte, sus estatuas y arquitectura, sus
instituciones sociales, su poesia, y hasta cierto punto, su prosa, incluso su musica, tienen
cierto valor. Pero su pensamiento es un gran desecho arido comparado con el de los
periodos que la preceden y la siguen. Hasta ese punto, la interpretacion liberal de la
historia, la concepcion de estas épocas como oscuras y del Renacimiento como una
disipacion gradual de la noche, no es una falsificacion. May Erigena, santo Tomas, Duns
Escoto, Anselmo me perdonen, ¢pero cual de éstos tiene real interés excepto para
especialistas? Quiza Guillermo de Occam, pero porque se rebeld. Por muchas que sean las
glorias de la Edad Media, y por superior que pueda ser en muchos aspectos respecto al
desordenado mundo del presente, en la esfera del pensamiento su expediente no es igual al
de sus antecesores o sucesores. Pues toda filosofia, debido a su funcion como liberadora de
seres humanos de las inevitables incertidumbres causadas por las dificiles situaciones
intelectuales en que se ven implicados (por el desarrollo continuo de las ideas, y de los
significados de las palabras que las expresan), es necesariamente una ruptura de vinculos.
Aquellos que creen que las verdades finales pueden alcanzarse, que hay algun orden ideal
de vida en la tierra que puede conquistarse, que lo Unico necesario es establecerlo, por
cualquier medio, ya sea pacifico o violento —todos aquellos que creen que esa finalidad, de
vida o de pensamiento y sentimiento, es, en principio, alcanzable acaban siempre, por
benevolentes que sean sus deseos, puros sus corazones y nobles y desinteresados sus
ideales, reprimiendo y destruyendo a seres humanos en su marcha hacia la Tierra
Prometida.

Contra fanaticos de este orden —los més peligrosos para la libertad humana, ya
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sean utdpicos seculares o intolerantes teocraticos— la filosofia es el arma mas segura y
profilactica. Pues toda su historia es una advertencia contra la creencia de que hay
preguntas permanentes y soluciones finales. En cada generacion realiza su indispensable
tarea de destruir los tegumentos de ortodoxias que son respuestas congeladas a preguntas
muertas u obsolescentes; y a cada generacion le proporciona sus propias soluciones nuevas
y revolucionarias, acogidas, y justamente, como revelaciones de genialidad en sus propios
dias; pero destinadas, probablemente como las otras, a ser instrumentos de tirania cuando
su dia pase, y que habran de ser desechadas en su momento. Hay algo arrogante y algo
poco realista en pedir soluciones que sean suficientes no sélo para un momento, tiempo y
lugar, sino para siempre. Por eso cualquier intento de reprimir a filosofos —reemplazar sus
respuestas tentativas con soluciones finales, silenciarlos o encauzar su pensamiento por
canales preestablecidos en el nombre de algun valor perenne o0 esquema de cosas
prefijado— es un signo inequivoco de que la humanidad est4 a punto de ser sacrificada en
el altar de algin dogma, alguna creencia falsa en una salvacion definitiva. Por eso, la
actividad filosofica, una blusqueda perpetua de nuevas respuestas a nuevas situaciones, el
reconocimiento de que tales situaciones humanas estan cambiando constantemente, de que
el presente no debe sacrificarse ni al pasado ni al futuro, esta tan intimamente ligada a la
existencia de un area minima de libertad civil en la que un individuo pueda pensar y hacer
lo que quiera porque asi lo quiere.

Si hubiera una solucion final, un esquema final en el que la sociedad pudiera
encajar, rebelarse contra ella seria pecaminoso, pues era la salvacion definitiva, la libertad
se convertiria en un pecado. Refutando esta vision siniestra, suministrando ejemplos
eternos de su falsedad, la filosofia sirve a la causa de la libertad, al menos en la obra de sus
mejores representantes, mas fielmente, porque esto es parte de su misma esencia y no
simplemente una consecuencia; es una condicion necesaria de su actividad, en contraste
con otras esferas del pensamiento humano. No necesita justificacion, es indispensable para
los seres humanos y un fin en si mismo. Y la misma nocidn de justificacion, de la necesidad
de una evidencia y prueba del valor de esta o aquella actividad, es su propia creacion. Pero
para aquéllos para los que ninguna actividad puede autojustificarse, que buscan algun valor
social en todo lo que se hace antes de dejarlo cruzar la barrera de su juicio moral, el Unico
nexo entre la actividad filoséfica y el minimo grado de libertad que una sociedad necesita
para ser llamada propiamente libre servira quizd como respuesta. Ciertamente, ninguna
sociedad estara del todo segura, completamente firme, sobre fundamentos inamovibles,
mientras los filésofos puedan deambular a sus anchas. Pero su represion también acabara
con la libertad. Por eso todos los enemigos de la libertad acechan a los intelectuales, como
los comunistas y los fascistas, y los hacen sus primeras victimas; correctamente, pues son
los grandes diseminadores de esas ideas criticas que, por regla, los grandes fil6sofos son los
primeros en formular. Todos los demas pueden ser empujados a la conformidad con el
nuevo despotismo; solo ellos, quieran 0 no, son, en principio, incapaces de ser asimilados a
él. Esta es una gloria suficiente para cualquier actividad humana.
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EL SOCIALISMO
Y LAS TEORIAS SOCIALISTAS
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El socialismo es un cuerpo occidental de doctrina y practica que descansa sobre la
creencia de que la mayoria de los males sociales se deben a la desigual, o excesivamente
desigual, distribucion de los recursos materiales; y que estos males pueden curarse sélo
mediante la transferencia, gradual o inmediata, total o parcial, de la tenencia de la
propiedad y de los medios de produccion, intercambio y distribucion del control privado al
publico.

|

Las ideas y movimientos socialistas o comunistas (los términos fueron, en gran
medida, intercambiables hasta el siglo XX) se alimentaron de varias fuentes: asi, la idea de
que la concentracion de poder o riqueza en manos de una minoria en una comunidad
conduce a la explotacion de la mayoria, y supone una injusticia para con ella, es casi tan
antigua como el propio pensamiento social. El Antiguo Testamento y las escrituras
sagradas y seculares de otras creencias y culturas antiguas contienen denuncias de la
maldad y codicia de los ricos poderosos, a la vez que disposiciones précticas contra el
crecimiento de la excesiva desigualdad en las riquezas. El tema de que la bldsqueda de
riquezas frustra los fines propios del hombre y pervierte su visién sobre su condicion y
propdsito verdaderos se repite constantemente: de ahi la condena total o parcial de la
propiedad de bienes mundanos en la teoria y practica de las sectas esenias entre los judios
del periodo romano, en ciertos pasajes del Nuevo Testamento, por parte de algunos
tempranos predicadores cristianos, y por los fundadores de 6rdenes monasticas dedicadas a
la pobreza y la comunidad de bienes como prerrequisito de una vida santa. De manera
similar, Platon propugna la abolicién de la propiedad privada entre los guardianes de su
Estado ideal, porque la posesion o el deseo de propiedad privada tiende a corromper al
individuo, a oscurecer su vision moral e intelectual y a hacerle incapaz de buscar la verdad
y la organizacion racional de la sociedad. Los escritores platonicos, cinicos estoicos y
cristianos coinciden en mantener que la propiedad privada debe ser controlada o abolida, no
porgue su posesion sea de importancia suprema, sino, al contrario, porque no es importante
en comparacion con los valores sociales o espirituales cuya existencia o acumulacion tiende
a obstruir. Asi, Zendn, el fundador del estoicismo, propugnaba el anarquismo porque la
autoridad politica y el derecho a la propiedad eran contrarios a la vida de la razén. Lo
opuesto —Ila importancia cardinal de la propiedad— anima a aquellos que atacan la
adquisicién incontrolada de la propiedad por la pobreza, opresién y miseria que crea en los
segmentos trabajadores de la comunidad. Explosiones como las revueltas de esclavos en el
mundo antiguo (y las ideas sociales relacionadas, en ocasiones, con ellas) y los
levantamientos de campesinos durante la Edad Media sirvieron para forzar la atencion del
resto de la sociedad europea sobre las condiciones de injusticia y degradacién en que estaba
obligada a vivir la gran mayoria de sus miembros.

Al dar paso el feudalismo a la iniciativa privada y a las instituciones del capitalismo
moderno los pensadores sociales empezaron a condenar los males de la competicion
desenfrenada, no tanto por su incompatibilidad con la vida espiritual, sino porque
afirmaban que las relaciones de propiedad determinaban otros factores sociales, politicos y
econdémicos de la sociedad, y, en consecuencia, que cualquier reforma radical destinada a
traer justicia social y felicidad, y a acabar con las divisiones irracionales entre los seres
humanos, tendria que comenzar cambiando las condiciones del uso o intercambio de la
propiedad en el Estado. De ahi que en la Utopia de Moro, en La ciudad del Sol de
Campanella y en la Océana de Harrington la creacion de una propiedad comunal es una
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medida indispensable, pues las relaciones de propiedad en las sociedades existentes son
consideradas responsable principal de sus injusticias generalizadas, y las condiciones
materiales de la felicidad humana, muy lejos de ser desdefiables comparadas con los
factores espirituales, comienzan a ser juzgadas como decisivas. Esta tendencia se va
acentuando con el surgimiento de doctrinas filosoficas y sociales que buscan explicar las
leyes de la naturaleza y del comportamiento del hombre a partir de la intervencién de
causas materiales y tangibles més que en otras palpablemente ocultas o espirituales.

En la agitacion de los conflictos religiosos, sociales y politicos del siglo XVII y en
la critica racionalista 0 empirista a todas las instituciones establecidas en el siglo XVIII, el
fundamento del derecho de propiedad estaba destinado a ser puesto en cuestion. ¢Era el
derecho a la propiedad un «derecho natural» inalienable del individuo? ;O podia el Estado
disponer de él como queria? ¢Era otorgado con la autoridad de las escrituras, o del derecho
natural, o de un soberano real, o de alguna otra institucion humana o sobrehumana, y como
cuadraba esto con la doctrina cristiana de que Dios habia dado la tierra a todos los hombres
y no sélo a algunos? ¢;Era el resultado de un acuerdo libre entre individuos, o simplemente
una cuestion de fuerza bruta? Locke habia propuesto la teoria de que los hombres tenian un
derecho a la propiedad con la que habian «mezclado su trabajo» y que el valor de las
mercancias nacia del trabajo empleado en producirlas; las consecuencias que extrajo
favorecieron a los titulares de la propiedad. Pero previamente los Diggers, conducidos por
Winstanley, habian reclamado durante la Republica el derecho a la explotacion comunal de
las propiedades estatales con el argumento de que la comunidad entera, y no individuos
especificos, tenia derecho «al libre uso de la tierra, con sus frutos»; puntos de vista
similares habian sido manifestados por lideres de sectas religiosas protestantes en Alemania
y en otros lugares. En parte, ésta era todavia la protesta social contra los desmanes de los
ricos y poderosos que se oia en cada generacion, pero derivaba también de la doctrina, que
se iba articulando paulatinamente, de que el derecho a la propiedad privada ni provenia de
Dios ni era inherente o «natural», sino un artificio humano, y de la concepcion posterior de
que el unico camino a la felicidad y justicia estribaba en la abolicion de la propiedad
privada y en la propiedad y control comunales.

I

En el siglo XVIII, estas doctrinas encontraron una formulacion explicita: en las
obras del abate Mably la propiedad privada se denuncia como la principal fuente del mal
que los hombres hacen a sus semejantes, y, con muchos ejemplos extraidos de la
constitucién semicomunista de la antigua Esparta y de las obras de Platdn y sus seguidores,
se desarrolla la tesis de que sélo mediante la propiedad comunal de los medios de
produccion material puede asegurarse la justicia y evitarse que la minoria de los fuertes
oprima y frustre el desarrollo completo y la libertad de la mayoria mas débil. En un tono
similar, Morelly desarrolla en su Le code de la nature la doctrina de que la unica fuente de
injusticia y miseria es la desigual distribucion de la propiedad, con el corolario, que pronto
deduciran otros, de que la libertad politica y la eliminacion de privilegios politicos y
sociales por las que los grandes radicales del siglo XVIII —Voltaire, Diderot, Helvecio y
los encyclopédistes en general— lucharon con pasion y elocuencia no valdrian para nada si
no estaban acompafiadas de garantias contra la desigual acumulacion de propiedad en
manos privadas. Morelly declard que esto solo se podia asegurar estableciendo la propiedad
comunal. Al igual que Mably, no se limita a principios generales. Como todos los
inventores de utopias, entra en los minuciosos detalles de un Estado ideal, asigna funciones
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especificas a varias clases de sus ciudadanos, elabora un severo codigo penal y recomienda
varias medidas transicionales con las que la deseada transformacion de la sociedad
existente en una comunidad ideal rigidamente reglamentada podria conseguirse mas
facilmente y con menos dolor.

Tales aspiraciones estaban decisivamente influidas por los profundamente
conmovedores y, pese a sus confusiones, iluminadores tratados de Rousseau, que no
propuso una doctrina social y econdmica coherente y unificada pero si escribidé que el
mayor criminal fue aquel que cerc6 un campo y lo llamé suyo. Rousseau no defendié la
abolicion de la propiedad privada; pero denuncié la competicion, la desigualdad flagrante,
la acumulacion desenfrenada de propiedad y poder, y el instinto adquisitivo que lo causaba,
como fuentes esenciales del mal politico y moral; de esto a la tesis de que la propiedad
deberia tenerse en comun no habia sino un corto paso.

La Revolucién francesa no foment6 el comunismo: entre los derechos sagrados de
cada hombre y ciudadano estaba el de propiedad; y aunque Robespierre aprob6 una ley que
parecia imponer el control estatal sobre la adquisicion y disfrute de los recursos por parte
del individuo, casi todas las principales sectas revolucionarias se oponian al comunismo.
Habia, no obstante, al menos un pequefio grupo de revolucionarios, profundamente
influidos por Morelly y Rousseau, quienes, bajo el liderazgo de «Gracchus» Babeuf,
creyeron que la Revolucion, que habia querido liberar al individuo e introducir la igualdad
entre todos los segmentos de la sociedad, sencillamente, habia fracasado en su propdsito,
como demostraria un somero vistazo a la corrupcion y despotismo imperantes en Francia
durante el Directoire. A ellos les parecia que la Revolucién habia sido claramente
traicionada y traicionada por aquellos que habian puesto su propia riqueza y poder por
delante del interés de la gente. Las enormes transferencias de propiedad que habia
pertenecido a las clases proscritas, la aristocracia, la Iglesia y los enemigos de la
Revolucion, habian ido a parar, evidentemente, a los bolsillos de los nuevos ricos; no habia
ni libertad ni igualdad; pues la primera no podia existir sin la segunda. La tarea de
Robespierre debia ser realizada hasta el final, y el Gnico camino para garantizar la libertad
politica era asegurando la igualdad econémica. De esto dedujeron Babeuf y sus integros y
fanaticos amigos su deber inmediato: abolir la propiedad privada y transferir todos los
recursos de Francia (finalmente, sin duda, de la humanidad) a la comunidad como un todo,
para ser gestionada por sus representantes democraticamente designados, de acuerdo con
las leyes de la equidad y la justicia. En 1796 entraron en una conspiracién para derrocar al
Directoire y declarar una republica comunista. Fueron traicionados por uno de ellos v,
como era de esperar, arrestados; los cabecillas fueron ejecutados. No obstante, la
«conspiracion de los iguales» fue un acontecimiento de importancia fundamental. Fue el
primer intento por llevar a la préactica la doctrina comunista, que antes sélo habia jugado un
papel en la literatura radical general del momento. El shock para la opinién publica fue
considerable, y desde ese momento la doctrina comunista empez0 a ser tomada en serio,
como algo mas que un idealismo ingenuo 0 una amenaza meramente tedrica al orden
existente. No todos los seguidores de Babeuf fueron ejecutados, y uno de ellos, Buonarroti,
sobrevivié a la Restauracion e impregnd a muchos de los revolucionarios y reformadores
del siglo XIX con las simples y violentas ideas de su maestro.

De una doctrina que, independientemente de la vision que se tenga sobre sus
méritos, habia sido antes reconocida casi universalmente como demasiado impracticable
para ser algo mas que un suefio utopico, el socialismo empezd una nueva carrera en el siglo
XIX como meta revolucionaria y, en la opinion tanto de sus defensores como de sus
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oponentes, no era en absoluto inalcanzable. La movilidad general de la estructura social y
econdémica europea producida por la Revolucion y por las conquistas y reformas
napolednicas fue un gran estimulo para las doctrinas socialistas. La Restauracion borbonica
frustré a una parte tan grande de la recientemente emancipada clase media francesa que
caus6 una agitacion intelectual violenta entre franceses que habitualmente carecian de un
caracter revolucionario. Una de las exposiciones mas radicales e imaginativas de las nuevas
ideas sobre la sociedad que la Revolucion habia generado, y a las que la Restauracion
trataba de resistirse, esta en las obras del conde Henri de Saint-Simon.

Saint-Simon no es enemigo de la acumulacion privada y, por tanto, no es
estrictamente un socialista, pero dio origen a muchas doctrinas que adopt6 el socialismo
tardio, y como pionero de la nueva actitud europea (y americana) tuvo una influencia
mayor que ningun otro pensador de su tiempo. Era un hombre de vida cadtica y de
pensamiento no menos cadtico e indisciplinado, salpicado con intuiciones geniales. No era
ni un demacrata ni un liberal. A diferencia de los racionalistas del siglo XVIII, no creia en
el progreso lineal de la ilustracion humana, que culmina en los ideales de la Encyclopédie.
Uno de los primeros pensadores con un agudo sentido de la evolucion histérica, creia en
una alternancia de periodos de progreso y de desintegracion; por progreso entendia el
desarrollo de instituciones que convenian, y estimulaban el crecimiento de las tendencias
desencadenadas por los inventos y descubrimientos tecnoldgicos. Era lo bastante hijo del
siglo XVIII como para creer en la omnipotencia de la razén; pero por razén entendia la
organizacion racional de la sociedad, y por organizacion racional el disefio de un orden
social por aquéllos cuyo conocimiento tecnolégico mejor les equipaba para entender las
necesidades materiales y espirituales y las posibilidades de sus épocas. Los factores
fundamentales de la historia, segun él, consistian en la interaccion de fuerzas econémicas:
mas precisamente, en la interaccion y el conflicto de clases sociales, cada una de las cuales
representaba una especifica demanda econdmica, social y espiritual en la sociedad de su
tiempo. Si en la Edad Media reyes, soldados, sacerdotes y abogados representaban clases
expresivas de las fuerzas econdmicas dominantes de su tiempo y provistas de los recursos
técnicos mas avanzados entonces disponibles, el moderno desarrollo industrial y cientifico
habia hecho que estas clases devinieran obsoletas. Los lideres naturales de la sociedad
contemporanea, que representaban a las nuevas y decisivas fuerzas sociales que la
revolucion industrial habia producido, eran los industriales, banqueros, cientificos, técnicos,
artistas, comerciantes internacionales; ellos y solo ellos entendian, y, desde luego,
encarnaban, a las nuevas fuerzas en juego, a ellos y s6lo a ellos debia corresponder la
organizacion consciente de la nueva sociedad. La miseria y la injusticia surgian de la
desocupacion y de la ignorancia, asi como su consecuencia, la ineficacia. Las reliquias de
un feudalismo en derrumbe no podian servir adecuadamente a una sociedad que era, como
resultado de un avance inigualable en técnicas cientificas, capaz de producir infinitamente
mas riqueza, junto con los recursos para su explotacion, de la que hubiera sido sofiada en
cualquier sociedad anterior. Las formas politicas no eran mas que la forma externa de las
conexiones verdaderas, sociales y economicas, entre seres humanos, y hacian falta hombres
de genio organizador para transformar estas formas politicas y adaptarlas a las nuevas
realidades sociales y economicas. A menos que hubiera organizacion y planificacion
racional, habria desperdicio, conflicto y miseria. La lucha entre clases econdémicas que
habia modelado la historia anterior no era inevitable. Bajo un plan racional de produccion y
distribucion de bienes materiales, de educacién, de investigacion cientifica, se reconciliaria
el interés de todos los individuos. La indolencia es el peor de todos los pecados. Los unicos
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ciudadanos que realmente importan son los productores, ya sean manuales o intelectuales:
el resto son holgazanes y paréasitos, supervivientes obsoletos del pasado, o si no, los tontos,
picaros y desplazados que no pueden adaptarse al nuevo mundo creado por nuevas fuerzas
de produccion.

De ahi que Saint-Simon propugnara en varias etapas de su vida varios modelos de
una sociedad totalmente planificada, dirigida por capitanes de industria o finanzas y
cientificos expertos, y ayudados por el poder imaginativo de los artistas —Ilos Unicos
verdaderos benefactores de la humanidad— quienes, actuando juntos, crearian un mundo
en el que las facultades del hombre, anuladas hasta ese momento por entornos mutiladores,
podrian por fin encontrar una realizacion rica y completa. Esta «tecnocracia» se fundaria no
en los principios ahistoricos y, por tanto, inaplicables, de un utilitarismo benthamiano, sino
en un entendimiento profundo de los factores, sobre todo tecnoldgicos, que determinan el
cambio social y transforman las necesidades y el caracter de los hombres, y, por tanto, de la
particular etapa historica que la humanidad habia alcanzado. Planificaria el futuro de la
humanidad de acuerdo con las enormes posibilidades nuevas de desarrollo material, que
podia por si solo producir la abundancia infinita de la que todos podrian beber sin limite. La
abolicion de la escasez llevaria a un estado de total bienestar econdémico, sin el que la
libertad politica y la igualdad politica son términos vacios.

Saint-Simon, a diferencia de Babeuf, no propugnaba la aboliciéon o, incluso, el
recorte de la propiedad privada, ni tampoco la igualdad de la humanidad. Al contrario, creia
en la virtud de la expansion infinita de la empresa privada, y en la inmensa superioridad de
los cientificos, los banqueros, los industriales, y los artistas geniales sobre la masa de la
humanidad. Pero propugnaba una produccion completamente planificada y una distribucion
de los recursos econdmicos. Sostenia que los individuos, por si solos, tienden a colocarse
en el camino del otro y a disminuir la productividad, y negaba que poseyeran derechos
naturales contra un cuerpo central planificador. Consideraba que el desarrollo moral,
religioso, artistico e intelectual de la humanidad era directamente dependiente del progreso
del nuevo sistema industrial, liberado del ruinoso conflicto de clases; y ponia todas sus
esperanzas en su control racional por hombres geniales.

Estas tesis, a pesar del lenguaje figurado oscuro e irreal en el que a menudo van
expresadas —o quizé por ello mismo— influyeron profundamente en todo el pensamiento
colectivista posterior. Sus seguidores Enfantin y Bazard repitieron la denuncia de su
maestro sobre la igualdad y los inmutables (derechos) humanos universales, propugnaron la
remuneracion de los individuos segln su trabajo y habilidad, reclamaron la asociacién y
organizacion jerarquica de la sociedad —de hecho, un tipo de capitalismo de Estado,
rigidamente controlado por expertos cientificamente preparado— Yy, sobre todo,
recomendaron insistentemente la abolicién de la herencia, con la que, a su debido tiempo,
llegaria a su fin la irracional organizacion existente de la propiedad privada. La vision de
Saint-Simon es una utopia medio mistica y medio cientifica, en la que la razon sale
victoriosa sobre la supersticion y los prejuicios y los recursos materiales se desarrollan en
toda su extension posible bajo la direccion de una especie de trust o cartel mundial,
regulado por un consejo planificador central omnisciente, sabio y benevolente, con control
sobre todos los aspectos de la vida social y economica. A la vez cientifico y autoritario, este
cuerpo transformara a la humanidad, hara que la humanidad realice y satisfaga libremente
su naturaleza completa, sensorial, emocional e intelectual, y, asi, acabard con todo
ascetismo autodestructivo, falsa espiritualidad y demas mundanalidad, devolviendo al
cuerpo sus derechos precristianos mediante la «rehabilitacion de la carne». Era un suefio
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destinado a tener una profunda influencia sobre los experimentos socialistas y comunistas
del siglo XX, pero marcadamente contrario al pensamiento liberal, individualista y
democréatico del dltimo tramo del siglo XIX, que tendia a considerarlo un despotismo
demasiado inhumano como para ser realizable, tal como lo juzgaria J. S. Mill en su
desarrollo posterior por parte del discipulo de Saint-Simon, Auguste Comte. No es
arbitrario que Engels calificara la doctrina de Saint-Simon como «una administracién de las
cosas», no de los hombres.
i

Poco menos importante fue la influencia de un constructor de sistemas aun mas
extrafio y menos realista que Saint-Simon, Charles Fourier. Mientras Saint-Simon era un
noble y un hombre de miras amplias y compresivas, que concebia a la sociedad en términos
de un nuevo feudalismo cientifico e industrial con banqueros y cientificos en lugar de
soldados y curas, el origen de Fourier era de clase media baja, vivia en perpetuas
dificultades econdémicas y tenia un conocimiento mucho mas intimo de las miserias e
injusticias de su tiempo.

El principal problema que preocupaba a Fourier, como a otros pensadores
tempranos del siglo XIX, era el fracaso de la Revolucion francesa a la hora de conceder los
beneficios que habia prometido tan profusamente. Pero mientras Saint-Simon se oponia al
gobierno popular, que no le parecia mejor que el irracional poder de la multitud, Fourier se
inclinaba méas hacia lo democrético. Sus criticas y su visién utopica brotan principalmente
de la sensacion de atropello a su deseo de justicia y a su natural benevolencia, causada por
el espectaculo de la explotacion humana y de la brutalidad, del estipido desperdicio de
esfuerzos y recursos, de extremos de frustracion y pobreza desvalida junto a riqueza mal
adquirida, un escenario que Stendhal y Balzac describieron en una etapa posterior de su
evolucion.

Fourier tenia una imaginacion violenta, desenfrenada y excéntrica; sus
especulaciones cosmoldgicas, psicoldgicas, botanicas y zooldgicas son fantasticas hasta el
punto de la locura. En medio de una penetrante y realista exposicion psicolégica discute la
influencia de la putrefaccion de la luna en la dieta humana, inventa ciclos de veinte mil
Ordenes ascendentes o descendentes de progreso o0 reaccion césmica, anuncia la aparicion
de nuevas razas de bestias utiles al hombre, «anti-leones» amables, realizando
afanosamente tareas serviciales para sus amos, «anti-ballenas» ocupadas en remolcar
barcos a través del Atlantico en un solo dia (mientras el agua marina se ha transformado
magicamente en un océano de limonada). No obstante, las criticas basicas de Fourier sobre
la sociedad industrial estan llenas de destellos inolvidables y brillantes de ingenio, y su
influencia ha demostrado ser especialmente poderosa.

La tesis principal de Fourier es que el mal raiz de la sociedad es la competencia: en
el preciso momento en el que la humanidad estd produciendo cantidades incomparables de
bienes materiales, la miseria y la pobreza crecen a saltos agigantados; cuanto mas
productivos son los inventos de cientificos y técnicos, mayor es la explotacion del debil por
el fuerte, de los muchos por los pocos; cuanto mas primitiva y sin recursos es una sociedad,
mas amables y patriarcales son las relaciones entre individuos y clases; cuanto mas sabe y
produce la humanidad, mas crueldad, sufrimiento e inmoralidad trae al mundo. Sélo hay
una explicacion para esto. Al competir y luchar los hombres entre si, en lugar de trabajar en
asociacion, han creado un sistema por el que el éxito de un hombre es Unicamente posible a
través del fracaso de otro. Lo que cura a uno mata a otro. ;Como se enriquece el fabricante?
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Vendiendo tanto como pueda tan caro como le sea posible. A mayor escasez en el mercado,
tanto mayor es el precio que puede imponer. Asi, construird monopolios y destruird,
incluso, algunas de sus mercancias para elevar el precio del resto. Ademas, se vera animado
a adulterar sus productos para que puedan agotarse tan rapido como sea posible y estimular,
asi, la demanda de otros nuevos. El zapatero procurara que los zapatos que vende se caigan
a trozos cuanto antes mejor; el constructor, que su edificio se derrumbe razonablemente
pronto. EI médico esperard que la enfermedad se extienda rapidamente; el abogado vy el
juez desearan la cantidad maxima de discordia, conflicto y litigacion. EI método de la
competencia es arruinar a los demas. Mientras que el objetivo de la sociedad no sea el
bienestar sino la adquisicion, el intento de cada individuo por enriquecerse debe llevar al
maximo caos y, por tanto, al desperdicio, al conflicto y a la miseria. Los intermediarios, los
burdcratas, los oficiales, los soldados y los periodistas no producen nada util. Sélo pueden
existir como parasitos, viviendo a costa de los instintos destructivos, los vicios y las locuras
de la raza humana; tienen un interés creado en la agitacion inutil y el desorden.

Esto sélo puede remediarse induciendo a los hombres a constituirse en asociaciones
mutuamente benéficas, en las que la ventaja de cada uno contribuye a la felicidad del
conjunto social. Los hombres se vuelven rapaces y hostiles hacia los otros, avariciosos,
poco escrupulosos, despiadados, serviles y deshonestos sélo porque la mala educacion y las
malas instituciones les impiden ver la armonia natural de sus intereses. EI hombre es bueno
por naturaleza, esto es, todos sus instintos, apetitos, sentimientos y tendencias pueden
realizarse armoniosamente siempre que se les dé el entorno y el propdsito que anhelan. El
propdsito de la educacion es satisfacer las necesidades naturales del hombre, no mutilarlas
forzéndolas en direcciones no naturales. Estamos en contra del robo, pero el robo se debe
solo a la escasez. Donde hay abundancia las dotes del ingenio y la imaginacion que ahora
se emplean en robar pueden ser desviadas hacia canales constructivos que deleitaran a su
poseedor en lugar de, como ocurre ahora, acosarle con miedos. Nos devanamos los sesos
para buscar modos de meter a los trabajadores en una fabrica para realizar una labor
monotona y pesada durante horas; la fatiga acaba con el impulso creativo; la monotonia es
la muerte de la imaginacién y del instinto productivo. Los hombres lograrian mucho mas si
su trabajo se hiciera més variado, si cada hombre fuera cuidadosamente elegido para hacer
aquello a lo que le inclinaran sus talentos naturales. El despotismo del capitalista, y el odio
resentido y la tendencia al crimen de sus trabajadores embrutecidos, s6lo obedecen a la
mala distribucion de los talentos, la mala organizacion de las capacidades productivas del
hombre. No hay caracter que no pueda ser provechosamente canalizado en actividades
utiles a la sociedad mediante un sistema educacionalmente formativo suficientemente
cuidadoso.

Para terminar con los horrores de la estandarizacion industrial, Fourier propugna
que los hombres vivan en asociaciones de unas ochocientas familias —un grupo
cooperativo llamado «falange»—, en edificios atractivos llamados «falansterios», rodeados
de jardines, campos y arboledas, en los que gran parte del trabajo pesado sea hecho por
maquinaria, las tareas mas livianas por miembros especialmente preparados, que nunca
trabajen mas de unas pocas horas al dia, y con todos los articulos de primera necesidad y
lujos que un ser humano normal y bien desarrollado requeriria para satisfacer sus
necesidades materiales, morales, espirituales e intelectuales a su alcance. Los falansterios,
utilizando métodos de cooperacion, introduciran la racionalizacion cientifica; se
conseguiran resultados infinitamente méas ricos con una produccién centralizada, pero no
sobrecentralizada, mediante el uso de maquinaria mas que de artesanos individuales o la
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dispersion cadtica de recursos no equilibrados. Todo se racionaliza. El principio de la
competencia desaparece, y la asociacion feliz, libre y voluntaria ocupa su lugar. Los
falansterios se organizan en conjuntos méas amplios, se trascienden las fronteras nacionales
y la humanidad se convierte en una federacion libre de asociaciones libres de productores y
distribuidores cooperativos autosuficientes, viviendo en condiciones saludables y bajo la
direccion ilustrada de educadores benevolentes que han acogido el principio de que, para
ser eficientes, los hombres deben disfrutar con su trabajo, y de que hay pocas tareas
necesarias para las que no pueda encontrarse o entrenarse a alguien en su disfrute™*.

La utopia de Fourier es en muchos detalles fantastica; pero sus tesis basicas (que
deben mucho a Rousseau) de que la revolucion industrial produjo una sociedad que gasta
mucha de su energia en frustrar sus propios fines; que la competicion desenfrenada no es el
medio maés eficiente de producir prosperidad o felicidad; que la mayoria de los hombres son
victimas de instituciones hechas por el hombre cuyos objetivos no entienden o han
olvidado; que los hombres trabajan mejor y son mas humanos cuando hacen aquello con lo
que mas disfrutan; que los hombres son mas felices cuando son mas creativos, y que la
asociacion conduce a ello mas eficazmente, en muchos casos, que la competicion feroz de
una sociedad del laissez-faire han tenido una influencia inconmensurable sobre el
pensamiento y la préctica tanto socialista como liberal. Las doctrinas de Fourier, que
llevaron al establecimiento de colonias idealmente concebidas, pero efimeras, en Estados
Unidos, afectaron profundamente al pensamiento radical en America; el New Deal
inaugurado por Roosevelt en 1932 estaba lleno de ideas saintsimonianas y fourierianas.
Fourier ejercio influencia sobre Rusia, donde el ideal de una asociacién armoniosa e
igualitaria de productores, esto es, trabajadores y planificadores, en una sociedad libre del
despotismo tanto de la burocracia y la policia como del ejercido provocado por un
capitalismo competitivo arraigd profundamente en la década de 1840 y aliment6 las
oposiciones al gobierno, tanto la romantica «populista» como la socialista «cientifica» (de
hecho, Dostoievsky lleg6 a ser condenado a muerte por pertenecer a una asociacion para la
divulgacién de las doctrinas fourieristas). En Francia ayudé a formar las ideas de Proudhon,
y a través de sus obras modelé la perspectiva de los fundadores del movimiento sindicalista
apolitico y del movimiento cooperativo, cuya influencia no fue mucho menor que la del
propio socialismo politico. El énfasis en las virtudes de la asociacién, del entrenamiento
vocacional y la distribucién, de la psicologia industrial, de la centralizacién y
racionalizacion de la vida econdmica en cooperativas autosuficientes, pequefias y
semirrurales, en lugar de las enormes y urbanas unidades industriales centralizadas de
Saint-Simon; el fin de la empresa exclusivamente privada y la regeneracion moral a través
de la liberacion de las facultades humanas creativas —de la carne al igual que del
espiritu—, estas ideas son semillas del socialismo. Pero Fourier detestaba el comunismo y
los métodos revolucionarios; creia en la conversion moral y en la paz social entre clases
opuestas sobre la base de ideales comunes; defendia la propiedad privada y quiso crearla en
abundancia en lugar de aboliria. Su seguidor Considérant acentu6 el elemento de la lucha
de clases; el desarrollo del capitalismo arrojaba a mas y mas proletarios sin propiedad
alguna a la enorme reserva de los trabajadores pauperizados sin derechos ni esperanzas:
habia «dos naciones» luchando en cada comunidad y sus intereses entraban en conflicto
agudo en cada punto; pero esta guerra podia terminarse pacificamente, mediante la
intervencion del Estado si era preciso, con el expediente de garantizar una subsistencia
minima al trabajo y el reconocimiento de la libertad religiosa y de asociacion, de
pensamiento y de expresion a todos los ciudadanos; reagrupando a la sociedad en
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comunidades de productores cooperativos podian asegurarse la paz y la abundancia eternas.

Una doctrina algo similar, pero con un acento mayor en el colectivismo, se
encuentra en las obras de Pierre Leroux. Creia con fervor mistico en el control del Estado y
en el arte comprometido socialmente. El Estado debe regular la vida econémica, y quitar a
cada uno segln su capacidad y dar a cada uno segun su necesidad. Es contrario a la ley
divina que treinta y cuatro millones de franceses sean explotados por unos cientos de miles
de sus congéneres y que las desigualdades de ingresos se incrementen cada afio. Las ideas
de Leroux tuvieron una influencia decisiva en las novelas sociales de George Sand.

Opiniones similares a las de Fourier (pero sin sus disparates) fueron mantenidas por
el industrial galés Robert Owen, quien, al contrario que Fourier, demostro triunfalmente su
validez en la practica. Mejorando las condiciones de sus hilanderas de algodén en New
Lanark, estableciendo salarios minimos, implantando un Unico y audazmente original
sistema de servicios sociales en el periodo més severo de la Revolucién Industrial, creando
condiciones de salud, honestidad y confianza mediante el ejercicio mas generoso Yy eficiente
del control paternalista, Owen cred una comunidad industrial modélica. Su nivel de vida era
superior al de ninguna existente en Inglaterra o Europa vy, a la vista de los rendimientos tan
palpables que produjo a sus propietarios, atrajo atencion mundial. No contento con su
demostracion practica de los principios de la planificacion racional y humanitaria, Owen
intentd universalizar su experiencia y lleg6 paulatinamente a la conclusion de que, a menos
que la propiedad privada fuera abolida totalmente —y con ella instituciones tan irracionales
y antisociales como el matrimonio y la religién organizada—, la humanidad estaba
condenada a la miseria, generalizada por la ignorancia y la competencia. Creia, como los
racionalistas del siglo anterior, que todo lo que un hombre era se debia a su entorno v,
especialmente, a la educacién o a la falta de ella, y que la difusion de la verdad serviria
virtualmente para curar todos los males. Como Saint-Simon, Owen se arruind
econdémicamente hacia el final de su larga vida dedicada al altruismo, empleada en predicar
el ateismo, el colectivismo mediante la asociacion libre y el amor liberado del nexo
matrimonial como los principios sobre los que debia fundarse un nuevo modelo de mundo.
Sus «paralelogramos» (llamados asi por la forma de los edificios que propugnaba) fueron el
equivalente britanico de los falansterios de Fourier. Como en el caso de Fourier, los
elementos fantasticos de las doctrinas de Owen fueron olvidados con el paso del tiempo.
Los elementos provechosos —Ilas ventajas de la cooperacion, el aumento de la
productividad y de la eficiencia debido a la mejora de las condiciones materiales, morales e
intelectuales en forma de salud, servicios educativos y otros servicios sociales, seguros
sociales, etc.— fueron el fundamento de movimientos cooperativos de trabajadores en
muchos paises, y de los principios y métodos de legislacion y organizacion industrial mas
humanos y cientificos; efectivamente, el término «socialismo» aparece por primera vez en
un periédico owenita como nombre vago para referirse a la solidaridad comunal frente a la
ganancia privada.

Paris fue el centro intelectual de Europa durante el siglo XIX, donde el paso
siguiente en el desarrollo de las ideas socialistas fue dado por Louis Blanc. Su innovacion
principal consistid en la tesis de que todas las formas de reforma o revolucion que buscaban
sustituir la cooperacion industrial o de otras clases por la accion del Estado eran
necesariamente impracticables, pues el Estado habia acumulado con el paso del tiempo
tales poderes de control y coercion —el ejercito, la policia, la maquinaria financiera— que
cualquier esfuerzo por derribarlo mediante la persuasion o la violencia en favor de alguna
otra institucion debia necesariamente fracasar. No obstante, Blanc, aunque se oponia a la
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revolucion, reconocia la necesidad de una transformacion radical de la sociedad de su
estado de caos e injusticia. Describe un cuadro (poco menos horroroso que las
descripciones méas espeluznantes de Fourier) de la competicion desenfrenada en el que se
libran batallas no s6lo entre empresarios y empleados, sino entre el trabajador de la ciudad
que sobrevive en el filo del empleo y el campesino pobre que deja el pueblo para competir
con €l por los pocos empleos disponibles, entre los propios grupos de trabajadores, entre
individuos, tanto dentro como fuera de cada negocio o profesion. El orden presente de la
sociedad es el de la selva: devora o sé devorado, vence o sé vencido, la mano de cada
hombre contra su vecino.

Solo hay una solucién para esto. Ya que el Estado es demasiado poderoso para ser
derribado, debe convertirsele en un instrumento de liberacion y progreso. El propio Estado
debe asumir negocios e industrias; creando fabricas modelo, bancos modelo, empresas
modelo de toda clase, entrard —revelando las cualidades de honestidad, eficiencia y gestion
cientifica cuya utilidad habia mostrado Owen— en competencia con la empresa privada, y
por su superior eficiencia y recursos la apartard del camino. No hay necesidad de
nacionalizacion general, que puede hacerse sélo al coste de violencia y derramamiento de
sangre. El capitalismo estatal a una escala limitada —aunque Blanc hubiera rechazado estas
palabras— tendria el efecto automatico de eliminar paulatinamente, y de tomar posesion de
las empresas privadas menos eficientes, sucediendo asi, inevitablemente, una transicion sin
traumas al capitalismo de Estado. Los capitalistas capitularian pacificamente y un sistema
racional sustituiria al caos presente. La agricultura se organizaria, probablemente, en la
linea fourierista de cooperativas federadas.

Aln mas ambicioso es el pensamiento de Constantin Pécqueur. Como Blanc,
pensaba que el Estado deberia hacerse cargo de la organizacion social e industrial. Como
Fourier, creia que cada hombre debia tener talento para aquellas tareas que le eran, por
naturaleza, mas agradables. En su esquema, el Estado regula las relaciones de productores y
consumidores, condenéndose el laissez-faire como un mero derecho a robar y a destruir.
Comienza a emerger la concepcion completa del socialismo posterior. Las fronteras de una
nacion son, segun Péc-queur, un estorbo artificial a la libre asociacion de toda la
humanidad. Cuando todos los hombres estan ocupados en tareas a las que se adecian mas,
las causas econémicas de la guerra, debidas a la codicia ciega de la competencia, se
eliminan. La herencia, el privilegio, el prejuicio religioso y social mueren en una sociedad
organizada sobre principios racionales. La guerra de clases es superada por la asociacién
econdmica regulada por el Estado. El patriotismo es reemplazado por la lealtad mundial. La
division del trabajo y de la produccion se da a escala mundial. La humanidad vive en un
mundo socializado.

El comunismo de Etienne Cabet es una variacion sobre este tema, pero mucho mas
rigida y totalitaria. EI Estado posee todas las fuentes principales de riqueza y los medios de
produccion y asigna tareas a ciudadanos individuales. Hay igual paga para todos, y fuertes
impuestos para los ricos. Se condena la violencia, pero se prescribe el control estatal
completo en el Estado ideal de Cabet, llamado Icaria. Hay un control rigido de las
publicaciones y una censura estatal severa. Todos los ciudadanos son iguales y su
propiedad no puede ser expropiada violentamente. La transicion al Estado perfecto deberia
ocurrir mediante mayores impuestos y la erradicacion de los presupuestos militares. Los
intentos de Cabet por establecer una colonia de este tipo en Texas fallaron, pero la idea de
un Estado comunista rigidamente organizado tuvo, probablemente, su oportuna influencia
sobre Marx.

77



Mientras Blanc, Leroux, Cabet y sus seguidores se limitaban a la teorizacion vy al
experimento social y denunciaban la violencia, Auguste Blanqui organizo revueltas
armadas. Veia injusticia, opresion y explotacion alrededor de él, desconfiaba de los
paliativos y de los poderes de persuasion y creia en el derrocamiento violento del pérfido
orden mediante la revolucion organizada. Con este objetivo pasdé su vida entera
perfeccionandose como un revolucionario profesional, estudiando la técnica de la
revolucién y reuniendo a seguidores que, durante los intervalos entre sus extensos periodos
de carcel, entrenaba en el arte de la insurreccion. Era un discipulo de los seguidores de
Babeuf, un ateo militante y un partidario de élites revolucionarias entrenadas
profesionalmente. Creia en la abolicién de la propiedad privada, pero aun mas en la
abolicion del Estado capitalista, en el que todo, consciente o inconscientemente, se
inclinaba del lado de las clases poseedoras. Su objetivo principal era aplastar el orden
existente y todas sus instituciones. La burguesia no se someteria sin una lucha: por tanto,
debia ser atacada por la fuerza; éste era un proceder democréatico, ya que los oprimidos en
cuyo nombre estaban actuando los liberadores excedian inmensamente en nimero a la clase
gobernante.

Cémo se organizaria la sociedad, tras el éxito de la revolucién, no parecia
concebirlo claramente; creia vagamente en la aplicacion directa de métodos democraticos
por parte de los esclavos agrarios e industriales liberados. Si bien no contribuyd con nada
significativo a la doctrina socialista, su critica del reformismo ineficaz y su trabajo como
agitador e incendiario politico dejé una huella profunda en cada rama del socialismo
militante. El levantamiento de Paris de 1839, la revolucion en junio de 1848, y todavia mas,
la Comuna de Paris de 1871, tienen todas la impronta de su técnica como organizador y
activista militante, sobre todo en la transformacion del descontento disperso en violencia
revolucionaria organizada.

v

Paralelamente al desarrollo de las ideas comunistas francesas, y aparte del
internacionalmente admirado Owen, existe una tradicion socialista nacional britanica. Entre
los nombres mas prominentes esta el de Thomas Spence, que predico contra los males de la
excesiva usurpacion por parte de los grandes propietarios de las propiedades de los
menguantes pequefios propietarios rurales, y ofrecié como remedio la restauracion de los
pretendidos viejos derechos de las parroquias a la propiedad comunal de la tierra. Su
concepcién del gobierno era una especie de federacion de consejos parroquiales con la
consiguiente eliminacién del control centralizado y de cualquier forma de burocracia
estatal. William Ogilvie era un reformador blando, que denunci6 la tendencia por la que se
acumulaba mas y mas tierra en cada vez menos manos, principalmente de los ricos ociosos
a los que llama «filibusteros» y condena en un lenguaje mordaz. Su remedio no es muy
socialista, ya que la sociedad que contempla es un feudalismo modificado, en el que cada
uno debe poseer unos 40 acres de tierra, a cuyo sefior se adjudican una renta y deberes
legales. Sin embargo, este tipo de condena de la riqueza ilegitimamente adquirida alimentd
la corriente del sentimiento socialista.

Mas agudos y temibles fueron cinco escritores britanicos a veces clasificados
conjuntamente como precursores del marxismo. Charles Hall sefial6 que los frutos del
trabajo productivo se distribuian a capitalistas y trabajadores en una proporcion de ocho a
uno. El hecho de que siete octavos de lo producido fuera a parar al patrén, que no parece
merecerlo, se debe al control del Estado por los ricos, siendo la riqueza el poder de forzar a
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otros a entregar lo que les pertenece justamente. El ejercicio de este poder debe tender a
hacer a los ricos mas ricos y a los pobres méas pobres, aumentando su degradacion. La
educacion, estando en manos de los propietarios, tiende a perpetuar la desigualdad. Las
guerras surgen por motivos adquisitivos y amplian ain mas la brecha de la desigualdad
existente. El remedio de Hall, como el de Ogilvie, es el establecimiento de pequefios
propietarios campesinos sobre la tierra y la reforma de un sistema por el que el comercio
consiste, en gran parte, en exportar las necesidades de los pobres para importar los lujos de
los ricos.

William Thompson puso de relieve con rigor el conflicto entre el derecho natural
del trabajador al «producto total de su trabajo» y las demandas de libertad econdmica,
segun las cuales todo podia ser intercambiado por cualquiera en cualquier lugar y en
cualquier momento por cualquier otra cosa, lo que justificaba el capitalismo. Describe al
capitalista como alguien que fuerza a los trabajadores a vivir con lo menos posible,
mientras él consume lo sobrante. Thompson no ofrece un remedio claro para esto y es el
primero en emplear el término, que luego haran notorio los marxistas, «plusvalia», aunque
aqui significa el aumento en la productividad creado por la maquinaria, que va
integramente al empresario y es utilizado por él en conspiracion con otros empresarios,
tanto en su propio pais como internacionalmente, para disminuir aun mas el nivel de vida
de la mano de obra.

Este tema es subrayado con mayor fuerza aun por Thomas Hodgskin, un antiguo
oficial de marina cuyas ideas son una mezcla de aborrecimiento de todo control e
interferencia estatales en cuanto tales y el deseo de ver el control, no la abolicién, de la
propiedad privada, mediante la eliminacion del propietario o intermediario totalmente
improductivo, que exprime ingresos inmerecidos del productor; debe ser sustituido por el
«patrono», esto es, el director de la empresa, y por el auténtico comerciante, dos clases,
estas ultimas, con derecho a remuneracion, pero mucho menor que la que les es concedida
en el orden existente.

En su panfleto Los males del trabajo y el remedio del trabajo, publicado en 1839, J.
F. Bray, tras entonar un himno al trabajo como la funcién natural de todo lo que vive
—animales, plantas— afirma que la clase de los propietarios escapa a su deber con cargo al
resto de la sociedad. El capitalista obtiene algo de nada: ni siquiera gasta dinero, ya que su
riqueza esta siempre creciendo. El resultado es, sencillamente, un robo legalizado. Esto
puede remediarse cambiando las leyes de la herencia y mediante un tipo curioso de
comunismo, segun el cual todo el mundo entra en una organizacion enorme, universal, con
reparto de beneficios, una especie de sociedad anénima del universo. Es una combinacion
extrafia de doctrinas owenitas con elementos de lo que luego seria la doctrina fabiana.

John Gray formuld una especie de «ley de hierro» de la remuneracién segun la cual
todo el mundo acaba perdiendo, ya que todo se hace en competencia y toda produccion
busca el beneficio en lugar de la utilidad social: se paga el salario méas bajo posible a la
mano de obra; los capitalistas tienen el menor beneficio permitido debido a la competencia
violenta de otros capitalistas; el trabajo humano se convierte en una mercancia que se
compra a un precio y se vende a otro; y todo conduce a la desigual absorcion de una
porcion del fruto de los trabajos de la sociedad por holgazanes improductivos que debieran
ser puestos a trabajar en algo socialmente util. Ideas como la explotacién del hombre por el
hombre, la plusvalia, la tesis de que la distribucion de poder politico y las ideas educativas
y éticas en una sociedad dependen de su estructura econdmica y no al revés, de que la
miseria social se debe al laissez-faire desenfrenado, emergen clara y, a veces,
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draméaticamente en las obras de este grupo de pensadores. A ellos debe afiadirse el nombre
de William Godwin, el padre del anarquismo, que ensefié que el imperio de la razon da
derecho a cada cual a tomar justo lo debido, segin sus necesidades verdaderas,
independientemente de quien lo pueda poseer en la injusta e irracional administracion del
orden social actual. Su concepcion de la distribucion de recursos segun una ética
racionalista puede rastrearse en Mably y Platon y constituye un fuerte eslabon en la
tradicion del anarquismo filosofico.

Las ideas de estos rebeldes sociales cayeron en tierra fértil. La combinacion de
inestabilidad econdmica y politica en Europa tras las Guerras Napolednicas aumento el
descontento respecto a los regimenes existentes, y esto, en proporcién casi directa al grado
de represion politica en un Estado determinado, estimulaba la formacion de conspiraciones.
Empezaron, como regla, con objetivos moderados liberales y democréaticos, pero
paulatinamente, con el aumento, por un lado, de la represion y, por otro, de la amargura
econdmica, social y politica y la desesperacion, empezaron a adoptar formas mas y mas
intransigentes. En Francia, la censura politica bajo la monarquia de julio era relativamente
suave, asi que las tesis socialistas eran ampliamente difundidas por escritores y periodistas
radicales, e incluso por sacerdotes, como Lamennais, la mayor figura del socialismo
cristiano, y el abate Constant; hubo, en correspondencia, pocas tramas revolucionarias, y
poco importantes. Luego estas ideas cruzaron a los Estados germano-hablantes, en los que,
debido a las severas medidas de Metternich y el gobierno prusiano, fueron empujadas a la
clandestinidad.

Una sociedad secreta con aspiraciones puramente comunistas fue constituida por
emigrantes alemanes en Paris en la temprana fecha de 1836. Intelectuales radicales, como
Hess y Grin, difundieron las ideas comunistas en los circulos alemanes de clase media,
especialmente en los académicos. Hasta cierto punto, estas ideas infectaron incluso a los
nacionalistas polacos que luchaban entonces contra la opresion rusa; en la misma Rusia,
semifeudal como era, empezaron a desarrollarse claramente ideas vagamente socialistas en
la década de 1830 entre la intelligentsia radical de Moscl y San Petersburgo. En Italia y
Espafia, la lucha contra gobiernos autoritarios todavia adoptaba predominantemente formas
nacionalistas y liberales; en Inglaterra, el movimiento cartista representaba un programa
bien definido acogido con ilusién por las victimas de la Revolucion Industrial, que
aborrecian la degradacion y miseria completas que el desarrollo repentino e increiblemente
rapido de la industria habia traido a sectores crecientes de trabajadores fabriles e
industriales politicamente impotentes. A partir de una doctrina meramente abstracta
enunciada por pensadores aislados, el socialismo empez6 a identificarse con las demandas
actuales de la multitud, crecientemente amenazadora, de trabajadores descontentos, y los
socialistas empezaron a verse como los lideres politicos naturales de la préxima
transformacion final y revolucionaria de la sociedad. Las ideas comunistas o socialistas
—Ilos términos, como se menciono antes, no se distinguian en ese momento claramente—
contagiaron igualmente a intelectuales universitarios (particularmente en Alemania) y a
grupos de trabajadores y artesanos descontentos. Se establecieron pequefios circulos
semilegales o ilegales, y circularon panfletos y propaganda clandestina: el periodista radical
Heinzen y el apocaliptico sastre ambulante Weitling fueron representantes tipicos de esos
grupos sociales. Pero, con mucho, los portavoces mas elocuentes e influyentes de esta
actitud fueron Proudhon, en Francia, y, entre los alemanes, Karl Marx y Ferdinand Lassalle.

Proudhon subray6 la inevitabilidad del antagonismo entre clases; en un lado, los
poseedores, que controlaban la maquinaria de la vida publica, politica, econémica, social,
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religiosa e intelectual; en el otro, la inmensa mayoria a la que explotaban despiadada y
estipidamente. Consideraba a los Estados como puros instrumentos de opresion y
propugnaba la idea de que la libertad verdadera, imposible sin igualdad econémica real, era
inalcanzable hasta que el Estado fuera abolido y los elementos productivos de la sociedad
se transformaran en asociaciones libres comprometidas con la ayuda mutua. En un lenguaje
lleno de paradojas, derivado de un conocimiento superficial de Hegel, Proudhon mantenia
que la historia, como otros procesos de la naturaleza, no se movia en progresion lineal sino
por un camino determinado por, y de hecho consistente en, el conflicto de fuerzas
contradictorias; esta contienda continua desemboca cada cierto tiempo en saltos
revolucionarios —crisis cuya resolucion mediante una elevacion del nivel constituye el
progreso.

Como una caracteristica contradiccion interna de la sociedad, Proudhon, en el libro
que abre con su famosa paradoja «la propiedad es un robo», expone la naturaleza frustrante
del capitalismo en su desesperacion por aumentar su riqueza, la minoria sin escrdpulos ha
efectuado la represion de los instintos creativos de la mayoria, y, finalmente, los ha
destruido a ellos también. Tratar de remediar esto reemplazandolo por un sistema
colectivista comunista no menos autoritario, en el que el Estado todavia controla
rigidamente a sus ciudadanos, aungue en el interés de los proletarios, como propugnaba,
por ejemplo, Louis Blanc, es extender la enfermedad, pues el Estado comunista destruye al
individuo con la misma seguridad que el capitalismo desenfrenado. ElI Estado es,
globalmente, malo, siendo totalmente coercitivo, y es, por tanto, inutil incluso como arma
contra si mismo. EIl punto de vista de Proudhon se opone diametralmente al adoptado por
Blanc y, mas tarde, por el revolucionario ruso exiliado Peter Tkachev, que, en contra de los
defensores de la cooperacion voluntaria, mantenia que el Estado era demasiado poderoso
como para ser ignorado o resistirsele, y debia ser devuelto a su funcién propia mediante la
revolucion en caso de que ésta triunfara.

Proudhon insiste en el derecho a una cantidad limitada de propiedad privada y en la
preservacion de los derechos inviolables de la familia, sobre la que tiene una opinion
patriarcal no muy distinta de la de Rousseau, con la misma insistencia en el papel
subordinado de la mujer: éstas son instituciones destinadas a proteger al individuo frente al
abuso brutal y excesivo del Estado y del capitalismo rapaz. Para restaurar la dignidad
individual y de clase y dar verdaderas oportunidades a las energias creativas de la
humanidad, toda autoridad coercitiva central debe ser destruida y sustituida por un estado
de cooperacion econdmica pacifica. Para Proudhon, tal abuso o explotacién equivale a todo
lo que confiera un poder indebido al explotador, que hace que la parte mas débil, esto es,
los proletarios o los pobres, sean obligados a dar algo a cambio de nada para evitar la
inanicion o la pérdida de libertad personal. Este mal no se cura con la asociacion forzosa en
el sentido expuesto por los saintsimonianos o los comunistas, ya que eso otorgaria
demasiado poder a los organizadores, y asi deshumanizaria —destruiria sus cuerpos y
almas— a los trabajadores. Esto se relaciona con la teoria del valor de Proudhon, segun la
cual los objetos deberian intercambiarse en proporcion directa a las horas de trabajo
empleadas en su produccion, y se deberia extender la concesién de créditos con el menor
tipo de interés posible, o ninguno si fuera factible, mediante combinaciones establecidas
por la libre colaboracion de los propios productores.

Es bueno todo lo que refuerce las cualidades individuales de un hombre y desarrolle
su personalidad libre y creativa, incluso la guerra; la explotacién industrial, que degrada a
los individuos y aplasta su resistencia, es el mal definitivo. Esta agresividad violenta e
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individualista liga a Proudhon, de una manera imprevista, con Nietzsche, el irracionalismo
fascista y el medievalismo nostalgico, a través del cual tuvo en los paises catélico-romanos
una influencia reconocible, no menor que la de Bakunin. Las ensefianzas de Proudhon no
forman una doctrina coherente, pero la denuncia de los derechos ilimitados de propiedad,
que evoca a Rousseau y a Fourier, y de la centralizacion politica, y sus alegatos elocuentes
a favor de un sistema econdémico descentralizado fundado sobre la cooperacion de los
trabajadores han tenido un efecto duradero sobre el pensamiento y la accion social,
particularmente en los paises latinos, y constituyeron la base de los movimientos
anarquistas y sindicalistas, que se convirtieron en los adversarios tradicionales del
socialismo politico centralizado y del comunismo.
Vv

Indudablemente, el mas célebre e influyente de todos los pensadores socialistas
modernos es Karl Marx. Cre6 el cuerpo mas duradero de doctrina socialista coherente, y
fundd una organizacion internacional con objetivos revolucionarios. La exposicién mas
[lamativa de sus ideas se contiene en el Manifiesto Comunista, que compuso, con Friedrich
Engels, hacia finales de 1847 por peticion de uno de los pequefios grupos comunistas de
trabajadores alemanes exiliados que podian encontrarse entonces en Europa occidental.
Como sintesis audaz y nueva de ideas que habian circulado previamente de forma suelta y
descoordinada —por ejemplo, las de Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Hodgskin—
constituye una polémica obra maestra Unica. Sus tesis principales son las siguientes. La
historia de la sociedad humana es la historia de la lucha entre clases econémicamente
determinadas; esto lo descubrieron historiadores burgueses, pero no advirtieron que, en
nuestros dias, es una lucha entre la burguesia y el proletariado, que se dispone a ganar este
ultimo. Esta guerra adquiere un perfil politico, ya que el poder politico es aquel mediante el
cual una clase busca derrotar a la otra, y el Estado moderno es, sencillamente, el
instrumento para ejecutar la voluntad de la clase dominante. El enorme desarrollo moderno
de los recursos industriales ha destruido el caracter feudal y doméstico tradicional de la
vida econémica y ha creado un mercado mundial a alimentar con inmensas estructuras
industriales monopolisticas; y éstas, a su vez, sin haberlo pretendido, han organizado
inevitablemente a los trabajadores de varios paises, razas y modos de vida en un enorme
ejército de mano de obra sin propiedad alguna.

Lo que determina la vida de individuos y sociedades es la relacion que ocupan entre
ellos en el proceso productivo. De ahi que el Unico analisis cientifico verdadero de la
sociedad contemporanea sea un analisis de las relaciones historicas entre los varios
participantes —productores, consumidores, trabajadores, empresarios, intermediarios— que
entran en el proceso productivo. Como Lenin diria mas tarde, la cuestion bésica para Marx
es quién explota a quién; todo lo demdas es una consecuencia de esto. La actividad
intelectual, moral, religiosa o artistica de un individuo o de una sociedad es la
«superestructura», esto es, no la causa sino el efecto de los factores materiales de
produccion de los que depende, y es responsable de que los hombres no vean su posicion
real en el mundo, ni las causas materiales que determinan definitivamente, aunque no
siempre obviamente, la trayectoria de sus vidas y de sus personalidades. El conflicto
permanente del que habia hablado Hegel es, en realidad, un conflicto de intereses
materiales, econdmicos y sociales; cuando esas luchas alcanzan una de sus crisis periodicas
hay una explosién revolucionaria que significa que las relaciones externas que conforman
la estructura social, industrial, politica, intelectual y, sobre todo, econdémica de una
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sociedad ya no son adecuadas para las fuerzas productivas que actdan dentro de ella. Hay
una revolucion y nacen nuevas formas, mas adecuadas para impulsar el desarrollo de estas
fuerzas.

El sistema capitalista es un fendmeno pasajero emponzofiado por un conflicto
interior: los capitalistas individuales s6lo pueden desarrollarse derrotando a otros de los
suyos en una competencia cada vez mas mortifera, que implica a gobiernos y continentes
en luchas de aniquilacion mutua. En pos de sus propios objetivos industriales ha entrenado
un enorme ejército de trabajadores cuya organizacion misma les hace, a la vez, mas y mas
alienados respecto de los objetivos y valores actuales de la sociedad de la que,
aparentemente, son miembros y estdn cada vez mejor organizados. Y, en consecuencia,
constituyen una amenaza mas poderosa para sus patrones.

La acumulacién de capital descansa en el robo sistematico y en la deshumanizacion
de los trabajadores. El valor de una mercancia material intercambiada en los mercados
mundiales esta constituido por el trabajo socialmente requerido empleado en su produccion.
El trabajador mismo se ha convertido en una mercancia, esto es, su valor se estima en
términos del trabajo necesario para mantenerlo vivo y adecuadamente eficiente; pero
produce mas que el coste de su manutencién. El excedente del valor que crea sobre el valor
de lo que consume es la «plusvalia» que el capitalista le arrebata. A diferencia de los
trabajadores de las economias clasicas y medievales, son despojados de sus herramientas,
de los productos de su propio trabajo, al final de sus propias capacidades de produccion,
todo ello poseido e intercambiado por otros, cuyos fines ignoran o frustran brutalmente sus
necesidades como ser humano. Los seres humanos son tratados como mercancias utiles, sus
dotes se compran y venden por dinero. Esto se justifica por una seudociencia, llamada por
los burgueses «economia», que trata las relaciones historicamente cambiantes entre los
hombres como leyes atemporales e inmutables que rigen las cantidades o los procesos
Ilamados bienes, mercancias, dinero, oferta, demanda, etc.

A medida que la competencia se hace mas y mas salvaje, mas probable es la
concentracion, cada vez mayor, de empresas capitalistas en monopolios y cartels para
reducir costes. Los capitalistas deben hacerse cada vez menos numerosos y mas poderosos,
los trabajadores mas numerosos, mas empobrecidos, mas concentrados, mejor organizados
por el propio sistema industrial; por una inexorable paradoja hegeliana, el capitalismo esta
labrando su propia perdicion, creando sus propios enterradores. El proletariado adquirird,
con el paso del tiempo, tal poder, centralizacion, organizacion, solidaridad internacional y
efectiva indignacion revolucionaria que encontrara inevitable y relativamente facil
apropiarse de todo el sistema econdémico apartando al nimero menguante de capitalistas de
su posicion centralizada de control, obteniendo asi, por fin, el fruto total de su trabajo para
su propio uso. De esta manera, como Marx expresé en El Capital, «los expropiadores son
expropiados».

Al ser los propietarios la clase mas baja en la escala econdmica, con su victoria final
acabara la lucha de clases, pues con la liquidacion de la burguesia no habra otra clase a la
que oponerse. Cuando esto ocurra, el Estado, que es el instrumento mediante el que una
clase oprime a la otra, serd inutil; las energias humanas se liberaran de la lucha entre las
clases (el motor de todo cambio histérico anterior), idéntica, segun la doctrina marxista, a la
lucha por el poder econdémico e, incluso, por la existencia. Sin nadie a quien explotar y
haciendose cada vez mas abundantes los frutos de la agricultura, el comercio y la industria,
de las artes y las ciencias de la humanidad, el hombre disfrutara por fin de libertad total, en
la que podra desarrollar sus facultades (ya no desperdiciadas por emplearse unas contra
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otras en las luchas artificiales de hombres contra hombres, que les enajena de su destino
humano comun) en toda su extension: la prehistoria llegara a su fin; la historia humana dara
comienzo.

Marx desarroll6 estas ideas en una serie de obras, comenzando con ataques a los
socialistas utopicos franceses y alemanes, a los izquierdistas hegelianos, a Hess, a
Proudhon y a varios simpatizantes semiliberales. Sus errores principales consistian, para él,
en una comprension erronea de la naturaleza del mundo en que vivian y, por tanto, de las
causas del cambio historico, lo que hacia a algunos suponer que el Estado existente podia
ser dirigido a los fines de la revolucion; o, alternativamente, que la reconciliacion entre
clases era factible. Esto, proclama Marx, es una patochada que lleva inevitablemente a la
frustracion de aquellos que lo mantienen y a la propagacién del error, que acaba
confundiendo la cuestion y traicionando a la clase trabajadora. ElI Estado moderno es
necesariamente un instrumento burgués y no puede ser utilizado por los trabajadores sin
pervertir su objetivo en el proceso. En cuanto a los intentos de reforma, ya sean moderados
0 extremos, son, segin Marx, igualmente infructuosos, ya que presuponen la posibilidad de
valores comunes a las clases opuestas, algin tipo de bien comun para el que puede
organizarse la cooperacion: pero ésta es una ilusion fatal con la que los amos han
confundido a los esclavos. Los reformadores asumen, mediante una falacia similar, que el
sistema existente puede ser cambiado sin ser destruido, pero toda institucién existente lleva
consigo las semillas de su destruccion, como Hegel habia ensefiado; hasta la disolucién
final de la guerra de clases por la victoria del proletariado, ninguna institucion tiene mas
que valor histérico transitorio. Por ello, intentar mejorar con reformas, como cualquier
esfuerzo por cambiar los hébitos de los hombres mediante la persuasion pacifica o la
educacion, es construir sobre un volcan; la historia arrastrard estos intentos ciegos de
construir edificios a partir de materiales inconsistentes.

Marx, con bastante coherencia, se opone a cualquier llamamiento al sentimiento
moral o, salvo por razones tacticas, al interés comun provisional entre las clases. La moral,
como todo, esta determinada por el estado del sistema productivo. El Gnico llamamiento
racional es a esa forma futura de vida humana dotada de su propio sistema moral, que la
historia —pues es el paso siguiente en el desarrollo de las fuerzas de la produccién humana
y, en consecuencia, de las relaciones humanas determinadas por ellas— traerd
inexorablemente. Dirigiendo todo el esfuerzo disponible a la ilustracion de los trabajadores
sobre estas verdades (sefialadamente, haciéndoles adecuadamente conscientes de la lucha
de clases y de su posicion en ella) y organizandoles en un ejército revolucionario militante,
puede acelerarse este proceso inevitable y hacer menos duraderos los dolores de parto de la
nueva sociedad. Estas ideas, afirmadas originariamente en tratados elaborados antes de
1848, algunos de los cuales fueron publicados postumamente (por ejemplo, Sobre la
cuestion judia, los Manuscritos econdmicos y filoséficos, La ideologia alemana, La
sagrada familia), encontraron su expresion definitiva en las obras posteriores de Marx,
especialmente en Una contribucion a la critica de la economia politica, ElI Capital, la
Critica al Programa de Gotha y las exposiciones mas popularizadas de Friedrich Engels.

VI

Las revoluciones de 1848, que se propagaron como la pélvora en lItalia, Francia y
los Estados germano hablantes, pusieron pronto a prueba los analisis de Marx. Empezaron a
menudo con una alianza de demdcratas nacionalistas liberales y radicales con socialistas de
varios tintes. Tanto en Francia como en Alemania se abrid una grieta entre los socialistas y
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los demdcratas burgueses y liberales, y las revoluciones terminaron con la represion
enérgica de los socialistas, a menudo tras una alianza de liberales y radicales moderados
con fuerzas mas reaccionarias. En el periodo de profunda desilusion que siguio al fracaso
de las revoluciones de 1848-1849, el socialismo desaparecio aparentemente de la escena y
muchos lo dieron por muerto.

Fue durante este periodo cuando Ferdinand Lassalle fund6 su Unién de
Trabajadores Alemanes. Sus ideas eran similares a las de Marx. Su tesis mas memorable es
que «la ley de hierro de los salarios», que habia deducido de los economistas liberales, debe
forzar siempre a los capitalistas, en condiciones de competencia despiadada, a bajar el coste
de la produccion hasta donde sea posible econdmicamente, y con ella los salarios de los
trabajadores. Esto significaba que todo llamamiento a su humanidad o a su dignidad estaba
destinado a fracasar, y que los trabajadores sélo se tenian a si mismos como apoyo.
Aceptaba la idea de Louis Blanc de que s6lo los métodos politicos pueden ser efectivos y
de que el objetivo adecuado de un partido de trabajadores debe ser, por tanto, reconquistar
la organizacion del Estado. Lassalle estaba también muy influido por la version de la «ley
de hierro» dada por Rodbertus, un terrateniente pomeriano, que explicO como el
laissez-faire sin trabas lleva inevitablemente a la adquisicion de una proporcién siempre
creciente del producto social —bienes y servicios— por parte de los propietarios, debido al
funcionamiento de un sistema en el que los trabajadores sélo reciben un salario de mera
subsistencia mientras que el valor de lo que producen crece continuamente. Conduce
también a la imposicion indirecta, que incide con mayor fuerza en los trabajadores que en
los propietarios, y que produce, por tanto, infraconsumo y crisis econémicas mundiales
periddicas. Esto s6lo puede remediarse con una planificacion racional de la vida
econdmica, que solo el Estado puede llevar a cabo con eficacia. Los trabajadores no deben
reclamar «el fruto total de su trabajo», porque el proceso social de produccion, en el que
entran otros elementos ademas del trabajo, no puede dividirse en ingredientes; asi que,
salvo que todo el proceso social se organice racionalmente, la mano de obra no puede
esperar conseguir su justa recompensa por si misma. Pero esto sélo puede realizarse
mediante métodos pacificos que puede llevar siglos desarrollar. Para cubrir el intervalo,
Rodbertus sugirio varios paliativos, que se convirtieron en consignas constantes de todos
los partidos de la izquierda no socialista en Europa.

Marx mantenia que el Estado moderno era un instrumento de opresion capitalista y
no podia, aunque fuera conquistado, ser usado por los trabajadores victoriosos, sino que
debia ser transformado en la «dictadura del proletariado» —una etapa de transicion— en la
que el partido politico que representa los intereses de los trabajadores defenderia la
revolucion victoriosa contra la venganza de su enemigo derrotado hasta que el enemigo se
quedara sin poder y la necesidad de una dictadura asi desapareciera. Lassalle, siguiendo a
Rodbertus, requeria una intervencion estatal directa para resistir al capitalismo del
laissez-faire y organizar el bienestar colectivo de los trabajadores segun pautas socialistas,
y se sitla en el polo de pensamiento opuesto al de Proudhon y sus seguidores, que, como
Bakunin y los anarquistas, consideraban al Estado la encarnacion y la fuente de todo mal, y
propugnaban Unicamente una organizacion econdémica no politica y presion sobre el
gobierno. Lassalle era un fiero orador y un organizador inmensamente capaz. Su Union de
Trabajadores Alemanes se convirtio en el primer partido politico temible, que buscaba
representacion parlamentaria mediante los votos de los ciudadanos, fundado sobre
ensefianzas tipicamente socialistas. Continu6 creciendo en fuerza tras su muerte en un
duelo en 1864.
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Aparte de esto, la década posterior a 1848 representa un periodo muerto en la
historia del socialismo. Los desorganizados socialistas franceses, derrotados tras su
levantamiento abortado de junio de 1848, eran perseguidos, estaban exiliados o guardaban
silencio. Esto se aplicaba mas alla de Francia a todos, salvo a los seguidores de Lassalle, en
la segunda mitad de la década de 1850. En la década de 1860, los hombres de 1848
comenzaron de nuevo a mostrar sefiales de vida, y en 1864, en Londres, Marx ayudé a
fundar la Asociacion Internacional de Hombres Trabajadores, con la que comienza la
historia del socialismo moderno. Se componia de delegados de sindicatos y de otras
organizaciones de trabajadores de varios paises europeos, comprometidos no sélo con la
mejora de las condiciones de la clase obrera, sino con la transformacion de las condiciones
politicas. Estaba dominada por Marx, que tuvo su adversario mas formidable en el
anarquista ruso Mijail Bakunin.

Bakunin iba mas all&4 que Proudhon en la oposicion a toda forma de control estatal
0, de hecho, a cualquier coercion. Creia que, dado que el uso de la fuerza organizada era el
obstaculo principal a la justicia y a la libertad, debia estimularse cualquier elemento que
pudiera llevar a los hombres a levantarse contra sus sefiores (incluyendo el amor natural del
hombre por la destruccion, o las actividades de bandidos y criminales, que son enemigos
naturales del orden politico impuesto) hasta que, en un acto revolucionario final, toda
autoridad fuera destruida, tras lo cual la razén natural, la bondad y el amor a la libertad del
hombre se harian valer y la gente viviria para siempre en libres y felices asociaciones
federativas, cooperativas y apoliticas. Estas ideas jugaron un papel considerable en la
creacion de los partidos anarquistas y sindicalistas.

Como resultado del conflicto creciente entre Marx y Bakunin, la Primera
Internacional sucumbio finalmente en 1876, tras unos diez afios de existencia activa, en el
curso de los cuales habia alcanzado un cierto grado de solidaridad internacional obrera,
pero poco mas. Mientras tanto, un partido socialista aleman, en oposicién a los trabajadores
étatiste dirigidos por Lassalle, fue creado por los seguidores de Marx en Alemania. Con el
tiempo, se concertd una fusion entre los seguidores de Lassalle y los de Marx (en el
Congreso de Gotha en 1875 y en el Congreso de Erfurt de 1891) y un Partido
Socialdemdcrata unido emergié en Alemania, tan formidable que en 1878 Bismarck se
asusto y promulgé una legislacién antisocialista contra él.

En Francia, el crecimiento del socialismo como partido revolucionario de los
trabajadores tomd un nuevo rumbo con la Comuna de Paris de 1871. Surgio tras la derrota
de Francia contra Alemania en 1870 y fue una rebelion de partidos radicales en Paris contra
el gobierno liberal de Thiers. Los miembros de la organizacion internacional de Marx
tuvieron, relativamente, poco peso en la revuelta. Fue organizada principalmente por
radicales neojacobinos de izquierda, proudhonistas, los seguidores de Blanqui, que creian
en el terrorismo y la revolucién en cualquier lugar y momento que fuera posible,
conjuntamente con elementos revolucionarios menos identificables. La Comuna fue
aplastada tras una resistencia breve y furiosa y sus seguidores fueron ejecutados y exilados
en grandes numeros. Aunque Marx desaprobaba las tacticas y errores tedricos de los
comuneros, la reconoci6 como el primer gobierno revolucionario establecido para
promover los principios socialistas y establecer la dictadura del proletariado y conmemoré
a sus martires en dos panfletos elocuentes.

La violencia de la Comuna sobresaltd tanto a la opinion conservadora, liberal y
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hasta socialista europea que la confesada adhesion a ella de los marxistas, y las simpatias
menos obvias de los socialistas identificados vagamente con el marxismo, tendieron a
comprometer al socialismo en circulos progresistas durante algunos afios. Cuando la
(Segunda) Internacional Socialista se restablecio en 1889, habia un ambiente muy diferente.
Las condiciones econdémicas habian mejorado para gran parte de los trabajadores en
muchos de los paises europeos. Marx y los extremistas estaban la mayoria de ellos muertos
u olvidados. El objetivo principal de los trabajadores de los paises europeos, pocos de los
cuales estaban gobernados con un grado de despotismo que habia sido comdun
anteriormente en el siglo y sobrevivia ain en Rusia o Espafia, residia en el mejoramiento
general de su posicion econdmica, educacion, servicios sociales, etc. Independientes entre
si, pero surgidos de las mismas condiciones generales, nacieron unos cuantos movimientos
socialistas «reformistas» nacionales.

En Inglaterra, donde nunca habia habido un partido nacionalista debidamente
constituido, la Federacion Socialdemacrata, que habia sido fundada por seguidores de Marx
como H. M. Hyndman y simpatizantes cuasimarxistas como William Morris y Belfort Bax,
y posteriormente la Liga Socialista, pronto cedieron en influencia ante la Sociedad Fabiana,
fundada por Sidney y Beatrice Webb, Sydney Olivier, Bernard Shaw y otros intelectuales
radicales, y ligada mas firmemente a la doctrina sobre la renta de Ricardo que a la teoria
marxista de la plusvalia. Los fabianos no creian en la revolucién, que en las condiciones
britanicas parecia impracticable, sino en el aumento progresivo del control estatal y
municipal sobre la iniciativa individual y en la adaptacion de las formas ya existentes de
control social, por ejemplo en la administracion civil, el gobierno local y otras
organizaciones publicas que condujeran, se esperaba, a un proceso creciente de control
colectivo por parte de expertos racionales sobre toda la vida social y econémica de la
nacion. Los fabianos hablaban, en ocasiones, como si todo control estatal, en si mismo,
condujera al socialismo; daban por buenas las sociedades andnimas, porque éstas
representaban ya una forma de organizacion colectiva mas facil de nacionalizar, y se hacian
eco de las ideas de Louis Blanc al suponer que la empresa privada no se veria eliminada
mediante legislacién socialista especifica o expropiacion, sino, simplemente, por el trabajo
mas eficiente de las corporaciones publicas, los municipios y los consejos de distrito, que
derrotarian al anticuado capitalismo batiéndole en su propia especialidad con sus propias
armas. Esta concepcion del socialismo por penetracion progresiva de departamentos
gubernamentales e instituciones locales y municipales negaba la base minima del
socialismo marxista, con su acento en la inevitabilidad de la lucha de clases y la revolucion,
y afirmaba en su contra la posibilidad de una socializacion y una nacionalizacion graduales.

Aunque el Partido Laborista Independiente, fundado en 1893, sentia mas simpatias
por el marxismo militante que por la creencia fabiana en la «inevitabilidad del progreso»,
no participd en actividades revolucionarias. Los sindicatos ingleses, concentrados
principalmente en la mejora de los niveles de vida de sus miembros, sélo podian ser
captados, se pensaba, por un partido que no pusiera este objetivo en peligro mediante la
conspiracion abierta contra el Estado, y la alianza entre el sindicalismo y el socialismo en
Inglaterra se cerr6 con un compromiso organizativo e ideoldgico que ha durado hasta hoy,
puntualmente condenado por los marxistas fieles como una traicion al socialismo. Aunque
algunos marxistas concedieron, ocasionalmente, que la revolucion, cuando viniera, no debia
ser necesariamente violenta —algo que el mismo Marx ya habia apuntado, en relacién con
paises altamente industrializados como Inglaterra u Holanda—, habia, sin embargo, un gran
trecho entre esto y la fe en el lento proceso de cambio e ilustracion que abrigaban los

87



fabianos y los sindicalistas que, coaligados, contribuyeron principalmente a la fundacion,
en 1900, del Comité Representativo Laborista, del que surgio el Partido Laborista britanico.

Un momento interesante, pero efimero, en Inglaterra fue el del socialismo gremial,
que buscaba combinar la creencia marxista en la guerra de clases y la necesidad de la
socializacion de todos los medios de produccion y distribucion con un intento por volver a
una tradicion algo anterior, con sus raices en la organizacién econdmica medieval, y que ha
persistido en el sindicalismo y en el movimiento cooperativo; a saber, el intento de poner el
control de la vida econémica no en manos de los representantes electos de todos los
ciudadanos como tales, sino en manos de los productores (y, hasta cierto punto,
consumidores), organizados segun su oficio o arte. Bajo esta doctrina, un hombre seria
representado por diputados electos en todos los aspectos de sus distintas actividades: puesto
que pertenecia a mas de una asociacion como productor, consumidor o especialista
desinteresado 0 amateur, seria capaz de votar a personas que representarian todas estas
diferentes funciones de su vida. Para prevenir el peligro de una centralizacion burocréatica
monotona y uniforme y la destruccion de los valores individuales por parte de un Estado
colectivista se daria un mayor ambito de aplicacion y medios de autorrealizacion a las
exigencias e intereses humanos, en toda su rica diversidad, mediante un grado razonable de
autogobierno local y funcional, descentralizacién practica maxima y el impulso de las
formas méas completas e imaginativas de expresion personal y de la libertad de individuos y
asociaciones. Los socialistas gremiales aceptaron el programa del Partido Laborista de
conseguir el control publico de los medios de produccién, distribucion e intercambio en
Gran Bretafia por métodos parlamentarios pacificos.

En Francia persistio una tradicion més revolucionaria: tras la débéacle de 1871, los
marxistas ortodoxos fueron reorganizados por Jules Guesde y el yerno de Marx, Paul
Lafargue, y continuaron su guerra politica contra los grupos mas flexibles ideoldégicamente,
guiados por Paul Brousse, que se inclinaban hacia una interpretacién mas proudhoniana y
apolitica del papel de la clase trabajadora. En 1890 existian hasta seis facciones del Partido
Socialista en Francia, dividido entre marxistas, blanquistas, germanistas, broussistas
(aveces llamados «posibilistas» por su supuesta tendencia a alianzas oportunistas con
radicales no socialistas) y facciones disidentes de éstas. Las unia el ser ateas, republicanas,
internacionalistas, y, en grado variable, apoyaban principios comunistas o colectivistas.
Solo los marxistas, sin embargo, eran estrictamente revolucionarios, aunque esto era
reivindicado también por los diversos cuerpos sindicalistas que continuaban la tradicion
antipolitica de Proudhon y Bakunin; se inspiraban en las doctrinas violentamente
antiparlamentarias de Georges Sorel, que prevenia a los trabajadores contra la influencia
contaminante de la democracia liberal y les urgia a limitarse a la implacable guerra
econdmica mediante acciones sindicales —huelgas y otras formas de resistencia— en sus
fabricas y talleres, que conservaria su pureza moral y su heroismo, y los convertiria en
salvadores de una sociedad corrupta y decadente. Como el sindicalista Lagardelle, Sorel les
fijo el objetivo de la «huelga general»; ésta, como el segundo advenimiento de Cristo para
los primeros cristianos, funcionaria como un mito, una bandera, una creencia en la que se
podia inspirar todo sentimiento y actividad, incluso si nunca se llegaba a materializar; Sorel
aceptaba la concepcion apocaliptica de Marx y su extremismo, y rechazaba su
racionalismo.

Los socialistas franceses habian empezado a colocar diputados en la Camara
algunos afios antes de que sus hermanos britanicos lograran introducir un socialista en el
Parlamento; la controversia mas violenta en sus filas ocurrié en 1899, cuando Millerand, un
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socialista evolucionista prominente, accedid, sin la autorizacion de su partido, a servir en un
ministerio radical. Esto dividio al socialismo francés entre el intransigente y marxista Parti
Socialiste de France, liderado por Guesde, y el Parti Socialiste Francais, liderado por Jean
Jaurés, que reconocia la posibilidad de alianzas temporales con partidos progresistas no
socialistas. Cuando, no obstante, la conferencia de la Internacional Socialista de 1904
condend cualquier compromiso de este tipo, Jaurés aceptd su derrota y ayudo a reunificar el
partido en una organizacion Unica. Desde entonces, el Partido Socialista de Francia ha
continuado, con distinta fortuna, como partido politico legal. Tras el final de la | Guerra
Mundial, un gran numero de socialistas entraron en el Partido Comunista. Los elementos
conservadores del socialismo francés abandonaron paulatinamente sus filas, y
desaparecieron en su mayor parte en el partido expurgado de todo marxismo de los
socialistas radicales.
VI

En Alemania, los principios marxistas eran defendidos por hombres como August
Bebel y Karl Kautsky, que suscribian formalmente los principios de la lucha de clases y se
comprometian con la revolucion. La herejia gradualista fue enunciada en Alemania
principalmente por el «revisionista» Eduard Bernstein, que en la década de 1890 sefald
mas claramente que nadie antes que €l el incumplimiento aparente de varias profecias
marxistas. Los hechos eran hechos, insistia, y si bien Marx habia ofrecido un analisis
correcto del cambio historico, y habia predicho el crecimiento universal del gran capital,
habia, con Engels, comprendido mal muchas otras cosas. Asi, mientras que el control de las
finanzas y la industria estaba, efectivamente, concentrandose en cada vez menos manos, el
numero de pequefios accionistas en sociedades anénimas y otras empresas parecia crecer
con igual rapidez; el nivel de vida de los trabajadores, en lugar de disminuir bajo la presion
de la «ley de hierro del salario», crecia ininterrumpidamente; en la agricultura, las
propiedades individuales de tamafio medio, lejos de ser absorbidas por enormes fincas
centralizadas, crecian en namero, por lo menos en Europa occidental; la clase media, lejos
de ser aplastada por el movimiento de pinza de la clase obrera y el gran capital, como Marx
predijo, estaba, al contrario, absorbiendo a los trabajadores que, al hacerse mas prosperos,
tendian a convertirse en accionistas en estas mismas empresas capitalistas. El abismo entre
las clases, lejos de ampliarse, se estaba atestando de islas y puentes de diversos tipos, que
transformaban su naturaleza original irreconociblemente.

Bernstein no veia razon alguna para creer que el proceso historico era tan inevitable
como afirmaban los marxistas rigidos, ni veia en el Estado liberal el instrumento utilizado
por una clase para oprimir a otra; al contrario, incluso veia a los sindicatos con sospecha,
como susceptibles de convertirse en no menos egoistas y antagonistas a los intereses de la
sociedad entera que los capitalistas individuales, y predicaba las virtudes del sufragio
universal y el crecimiento de la verdadera democracia social, que permitiria a los
trabajadores satisfacer sus necesidades mediante el simple expediente de obtener mayorias
en elecciones parlamentarias. Con estos argumentos atacaba Bernstein a los socialistas
gremiales por sugerir, por ejemplo, que los directores de fabrica deberian ser elegidos por la
fabrica, porque esto ponia demasiado control arbitrario en manos de una parte de la
sociedad, los productores contra los consumidores, y llevaba también a la ineficiencia;
tampoco suscribia el lema marxista de que los proletarios no tenian patria. Sefialo que la
solidaridad internacional de la clase trabajadora no era un lazo muy poderoso en lo
referente a la accion internacional, que un aumento de democracia en un pais suavizaba sus
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conflictos clasistas y creaba una solidaridad interna entre sus ciudadanos, que convertiria
probablemente al trabajador, a la larga, en un miembro tan libre y activo e influyente de su
comunidad como cualquier otro.

Este proceso podria tardar, pero solo podia acortarse con la extension de la
democracia y no con las tacticas intolerantes de la amarga guerra de clases. La presion
politica que el Partido Socialista podia ejercer en el Reichstag parecia ser razonablemente
efectiva para satisfacer determinadas demandas obreras. Muy lejos de abrir un abismo
creciente entre capital y trabajo, el propio capitalismo parecia estar en una atmosfera de
concesion, y si el movimiento de trabajadores seguia por el camino del desarrollo politico y
econdémico gradual tenia una oportunidad mejor de transformar la sociedad con arreglo a
sus ideales que fomentando una situacién revolucionaria. La formula de Bernstein, «el fin
no es nada, el movimiento es todo», describe su creencia, segun la cual el mero crecimiento
de empresas publicas socialistas en un mundo capitalista, con el correspondiente aumento
de su poder politico y econdmico, obviaria la necesidad de una expropiacién violenta.
Tampoco eran algunos de los ideales del socialista medio —libertad, igualdad politica y
juridica, seguridad economica e igualdad de oportunidades, internacionalismo,
antiimperialismo y paz— tan diferentes de aquéllas de un liberal de izquierdas. De ahi lo
deseable de la colaboracion con otros partidos politicos comprensivos con el punto de vista
de los trabajadores, como ocurria, de hecho, en Gran Bretafia, Francia y los paises
escandinavos. Naturalmente, esta concepcion le granjeé a Bernstein la hostilidad
implacable de marxistas y revolucionarios sindicales, pero tuvo un efecto decisivo sobre el
movimiento socialdemaocrata aleman y fue causa y sintoma tanto de su fuerza como de su
debilidad.

Incluso en Rusia, cuya circunstancia politica y social era en algunos aspectos
medieval, hizo algin progreso este socialismo gradualista. EI primer partido propiamente
socialista en Rusia, que habia heredado la tradicion del liberalismo desorganizado, del
populismo y del terrorismo revolucionario —hasta cierto punto agrario— de décadas
anteriores, fue el Partido Socialdemadcrata ruso formado por Georgy Plejanov, Leo Deutsch
y Vera Zasulich en 1898. Este era originariamente un partido marxista, que mantenia que
Rusia seria salvada de la autocracia y la explotacion sélo por el proletariado organizado de
las crecientes industrias rusas, y no por el desarrollo de las comunas campesinas
emancipadas en formas modernas de propiedad agraria comunal, como apremiaban
radicales y revolucionarios anteriores, desde gradualistas como Herzen y Lavrov hasta
«activistas» como Chernyshevsky y los asesinos del emperador Alejandro 1. En Rusia,
también, el gradualis-mo socialista tuvo sus proponentes en intelectuales como Struve,
Prokopovich y Kuskova, que defendian la accion sindical «econdmica» y legal contra los
ataques despiadados de marxistas ortodoxos como Plejanov y Lenin. La tradicion anterior
de apelacién al sentimiento moral, y la creencia de que era posible evitar los horrores del
industrialismo mediante una transicion directa desde las comunas campesinas al socialismo
agrario organizado, fue asumida por el Partido Revolucionario Social, que no aceptaba la
doctrina marxista de la inevitabilidad de la lucha de clases y creia en la posibilidad de
transformar Rusia por medios democraticos, esto es, parlamentarios, en una democracia
colectivista industrial y agraria, cuya creacion estaria materialmente asistida por el
terrorismo individual contra la opresidn inflexible de la autocracia zarista. Paraddjicamente,
el anarquismo nunca tuvo, a pesar del papel desempefiado por Bakunin y Kropotkin, una
implantacion real en el Imperio ruso.

En los paises latinos la influencia de Bakunin y Proudhon fue méas poderosa que la
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de Marx: aunque Italia y Espafia tenian partidos socialdemdcratas, el cuerpo principal de
socialistas revolucionarios pertenecia a varios grupos sindicalistas y anarquistas, que creian
en la guerra econdmica contra la burguesia y en la autoayuda proletaria, que tomaba en
ocasiones la forma de sabotajes y huelgas como formas mas efectivas de presion social que
la lucha politica abierta. En Estados Unidos, los Trabajadores Industriales del Mundo,
cuyos seguidores perpetraban ocasionalmente actos terroristas, también representaban una
forma de actividad sindical.

Entretanto, algunas tendencias nuevas se habian hecho sentir. Teoricos sociales y
econdémicos como J. A. Hobson, V. I. Lenin, Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburgo habian
afiadido a la teoria de Marx una doctrina sobre el desarrollo desigual del imperialismo y sus
efectos sobre la lucha de clases. Ya que, en su opinion, el imperialismo estaba causado por
la busqueda de campos para la inversion del capitalismo financiero e industrial, y ya que en
esta carrera algunos paises habian capturado territorio, mano de obra nativa y riqueza
natural antes que otros, la posibilidad de conflicto entre clases capitalistas de varios paises
—1los nuevos poderes «hambrientos» contra los antiguos «saciados»— se habia hecho
claramente préxima. Por otra parte, en las filas del Partido Socialdemdcrata ruso se habia
producido una escision crucial. Lenin, que lideraba el ala izquierda, reclamaba un grado
mayor de centralizacion autoritaria por parte de la ejecutiva del partido, asi como la
eliminacion de su control de quienes no fueran revolucionarios profesionales de dedicacién
exclusiva, que debian decidir la politica a seguir por el sindicato legal y abierto y por los
marxistas politicos en la propia Rusia. Plejanov, el tedrico principal del partido, y Martov,
uno de sus mejores panfletarios y organizadores, creian en una organizacion menos
jerarquica, mas democratica. El partido se escindio entre bolcheviques, liderados por Lenin,
y mencheviques, liderados por Martov y, mas tarde, también por Plejanov. En cuanto a los
fines Gltimos —una revolucion seguida de una repUblica burguesa, con marxistas que
buscaran sin remordimientos una socializacion total—, ambas secciones parecian estar de
acuerdo.

La | Guerra Mundial produjo una crisis en las filas de los socialistas europeos: no
muchos dias antes de la ruptura de hostilidades, los socialistas franceses y alemanes se
habian comprometido entre si a evitar la guerra desplegando su solidaridad contra sus
gobiernos respectivos. Esta promesa se habia demostrado indtil, y todos, salvo unos pocos
diputados socialistas de Alemania y Francia, votaron a favor de los créditos de guerra en
1914, aunque los primeros mostraron algunos signos de intranquilidad a medida que la
guerra se iba desarrollando. Algunas organizaciones socialistas disidentes, que habian
condenado la guerra como un conflicto imperialista, ajeno y antagonico a los intereses de
los trabajadores, se encontraron en dos conferencias en las ciudades suizas de Zimmerwald
(en 1915) y Kienthal (en 1916). A ellas asistieron Lenin y sus seguidores bolcheviques y
los «mencheviques de izquierda» (martovitas), mientras que Plejanov y los
socialdemocratas ortodoxos rusos apoyaban a los camaradas franceses liderados por
Guesde, y prometieron su apoyo a la Entente por luchar del lado de la libertad y los ideales
internacionales en contra del militarismo prusiano, la autocracia y la supresion de
nacionalidades por parte de Austria-Hungria.

Cuando la revolucion democrética rusa derrocé al zar en 1917, los mencheviques
mantenian que Rusia, de acuerdo con el andlisis marxista de la historia, debia atravesar
primero la fase de democracia burguesa, Unica bajo la que su organizacion industrial y
agraria podia desarrollarse segun lineas occidentales europeas, reforzando y educando al
proletariado hasta la hora en la que se convertiria en una mayoria y el progreso tecnolégico
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lo hubiera preparado para asumir el control total. Mantenian que el socialismo necesitaba
un desarrollo industrial mucho mayor que el que Rusia habia alcanzado; que Marx habia
advertido contra los golpes en condiciones de escasez como propensos a conducir
simplemente a la sustitucion de los capitalistas por el Estado explotador del trabajo; que el
proletariado estaba todavia demasiado desestructurado, poco formado y débil como para ser
capaz de gobernar democraticamente. Esto se aplicaba, evidentemente, aln mas a los
campesinos, que apenas eran capaces de desempefiar su papel marxista incluso en la
republica democratica burguesa. Tomar el poder sin el adecuado apoyo de las masas era,
segun los mencheviques, simple oportunismo blanquista o bonapartista, y contradecia la
base democratica del socialismo.

Contra esto mantenian Lenin y Trotski, por entonces su colaborador mas cercano,
que salvo que el Partido Socialista conquistara el poder en lo que para ellos era, claramente,
una situacién revolucionaria y estableciera una dictadura en el nombre del proletariado,
seria desacreditado y desmoralizado. La inevitable fase capitalista debia, efectivamente,
ocurrir; pero debia hacerlo no bajo una burguesia liberal acosada por la organizacion de
trabajadores, sino bajo control proletario directo; salvo que los soviets tomaran el poder
inmediatamente, como habia hecho la Comuna en 1871, la revolucion se hundiria, como en
1905.

El soviet, integramente ruso, de trabajadores, campesinos y soldados que, como en
la revolucion de 1905, habia sido elegido con funciones indefinidas, actuaba ahora como
una especie de fuente alternativa de autoridad al lado del gobierno liberal provisional; los
bolcheviques, con apoyo del ala izquierda de los Revolucionarios Sociales, defendian que
solo él representaba al proletariado y a las masas, y era, por tanto, el Unico cuerpo
verdaderamente democréatico que habia en el caos general. Méas aun, ¢no habia convenido el
propio Marx que si una revolucion rusa desencadenaba una conflagracion mundial podria
sobrevivir sin la necesidad de una fase democratica burguesa provisional? Lenin estaba
convencido de ello en 1917-1918: las voces admonitorias de los partidos socialistas
ortodoxos de Europa occidental no debian ser escuchadas; pues ellos, junto con los
socialdemdcratas ortodoxos rusos, habian traicionado, a los ojos de Lenin, la causa en
1914.

La toma exitosa del poder por parte de Lenin en 1917 escindié al movimiento
socialista mundial en dos facciones netamente antagonicas. Los bolcheviques rusos, que
habian tomado ahora el nombre de comunistas, decidieron romper con la Segunda
Internacional y la Federacion Internacional de Sindicatos conectada con ella, y crearon su
propia (Tercera) Internacional Comunista rival y su propia organizacion mundial de
sindicatos, el Profintern. Y ello porque los dirigentes de la Segunda Internacional no se
habian resistido a la guerra, y, en algunos casos, la habian apoyado, porque su tedrico
principal, el lider de los marxistas alemanes ortodoxos, Karl Kautsky, habia atacado a la
revolucion bolchevique vista como una traicion de una minoria extremista de la
socialdemocracia, y por esto era tachado por Lenin de retrogrado.

Estallaron revoluciones comunistas en Baviera y Hungria. Hubo intentos fracasados
en la misma direccion en Prusia. En 1919, los socialistas alemanes del ala izquierdista, Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fueron asesinados en Berlin, y sus camaradas Kurt Eisner
y Eugen Leviné en Baviera, donde la republica comunista fue aplastada. En Hungria, el
Terror Rojo fue seguido por un Terror Blanco ain mas despiadado y brutal; en Rusia, el
exterminio sistematico de la oposicion al régimen comunista tomo la forma de ejecuciones
y encarcelamientos en masa. En cada pais, los movimientos obreros se dividieron entre
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aquellos que declararon su solidaridad con la dictadura autoritaria de Lenin y el Partido
Comunista y el desprecio de los procedimientos democraticos occidentales a favor de la
fuerza y la direccion saintsimoniana desde arriba; aquellos que se oponian a ella por
despotica; y aquellos que, en grado variable, se inclinaban hacia uno u otro extremo.

Tras algunos afios de indecision, en el curso de los cuales surgio otra Internacional
—Ila llamada «Internacional 2 1/2», con sede en Viena—, hubo una cristalizacion final en,
por un lado, los partidos socialdemdcratas y sus sindicatos asociados, que seguian creyendo
en la accion politica y econdmica democratica y no violenta, y en la agitacion pacifica, vy,
por el otro, los partidos comunistas dedicados al derrocamiento de los regimenes no
comunistas existentes —si era necesario, mediante la violencia— Yy encarnizadamente
hostiles a todos los demés partidos socialistas, por transigentes y traidores. La expulsion de
Trotski de Rusia en 1928 condujo al nacimiento de otra organizacion mas, la Cuarta
Internacional, que afirmaba ser la verdadera descendiente de Marx y Lenin, opuesta a lo
que describia como la concepcion burocratica, las desviaciones oportunistas y el
nacionalismo del Partido Comunista ruso encabezado por Stalin.

Aparte de algunos pequefios grupos independientes —de los que hubo bastantes en
distintos momentos en Gran Bretafia, Estados Unidos y los paises latinos— permanecieron
fuera del movimiento socialista, pero con alguna simpatia ideoldgica hacia él, los partidos
sindicalistas y anarquistas que o bien prosiguieron una tradicion proudhonista, no
revolucionaria, pacifica, de mutua ayuda, o bien prosiguieron una tradicién bakuninista de
conspiracion, terrorismo y oposicion a toda autoridad. Para afrontar alguna crisis especifica
habian tendido a formarse alianzas temporales entre varios tipos de socialismo. En
1935-1938, el movimiento del Frente Popular traté de unir en Europa occidental a todas las
fuerzas antifascistas, especialmente socialdemdcratas y comunistas, en una alianza politica
contra los Estados fascistas y aquellas fuerzas que, en paises democraticos, podrian tratar
de avenirse con ellos. De manera parecida, durante la revolucion y guerra civil espafiolas,
entre 1935 y 1939, se trabaron alianzas intermitentes entre partidos de izquierda en Espafia,
que acabaron con el virtual exterminio de sus rivales por parte de los comunistas
estalinistas y por la victoria de los fascistas, liderados por el general Franco.

Tras la Il Guerra Mundial, la mayoria de los partidos socialistas y obreros
albergaban facciones, o al menos ciertos elementos, predispuestos a la cooperacion, sobre
una base mas o menos limitada, con los partidos comunistas. Estas tendencias eran,
naturalmente, mas fuertes en Europa del Este, en la que la influencia soviética era
dominante, que en Occidente, donde se la temia. No obstante, lo cierto es que el abismo que
separaba a los comunistas, incluido el régimen comunista nacional independiente de
Yugoslavia, de otros partidos socialistas era mayor que nunca. El socialismo ortodoxo, con
su organizacion democratica, su tolerancia de las diferencias de opinién en un marco
comdun, su creencia en la consecucién del poder por medios legales y parlamentarios, y en
la socializacion gradual, sobre todo su firme respeto de las libertades civiles del individuo,
seguia un camino muy alejado del comunismo, con su centralizacién jerarquica, su
aborrecimiento de cualquier grado de transaccion politica con no comunistas, su disciplina
rigurosa, su maquinaria para la represion fisica de todas las diferencias de opinion o
programa entre sus partidarios, sobre todo su fe en que el fin supremo —el derrocamiento
de todas las formas de capitalismo— justifica cualquier medio para su realizacion. En
cuanto a sus fundamentos doctrinales, no ha habido ninguna alteracion importante en
ninguna de las formas de creencia socialdemdcrata (no comunista) desde 1919, la ultima
ocasion en la que fue obligada a expresar su posicion ante los cargos presentados contra
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ella por los dirigentes de la Internacional Comunistal*™
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EL MARXISMO
Y LA INTERNACIONAL
EN EL SIGLO XIX

95



La primera Asociacion Internacional de Hombres Trabajadores fue creada en St.
Martin’s Hall, en Londres, el 28 de septiembre de 1864. Sus normas fueron aprobadas la
ultima semana de octubre del mismo afio por una veintena de personas, sumamente
desconocidas en ese momento, la mayoria de las cuales son, en todo caso, alin menos
conocidas cien afios después del acontecimiento™. ;Cuéntos podrfan, incluso entre
estudiosos bien informados sobre la historia social del siglo XIX, traer a la memoria las
vidas, e incluso los nombres, de Limousin, Dupleix, Lessner y Hermann Jung, Schapper y
Bobczynski, o incluso Levy de Ginebra o el comandante Luigi Wolff? ;Quién recuerda los
nombres del resto de la Liga Comunista? Las trayectorias de Tolain, Fribourg, Varlin, De
Paepe, Eccarius™™”, Howell, Odger o Cremer pueden ser algo mejor conocidas. De
cualquier manera, parece poco probable que ni siquiera el papel desempefiado por estos
padres fundadores permaneciera en la memoria si no fuera por la figura central que estaba
detrds de esta organizacion. Fue él quien hizo de este grupo disperso de individuos, no
sobresalientes en ideas, ni incluso en capacidad organizativa, un instrumento que, si no
cambid por si mismo la historia, si sentd los fundamentos de un movimiento que hizo
exactamente eso.

Karl Marx vivia en Londres. Los exiliados menores alemanes de ideas comunistas,
como los artesanos Eccarius, Lessner o Schapper, no le llegaban a la altura de los zapatos, y
le respetaban naturalmente como su lider intelectual. Los dirigentes de la clase trabajadora
britanica de ese momento no lo conocian bien, pero algunos de los mas emprendedores lo
consideraban un tedrico revolucionario erudito, con capacidad para ofrecer y formular ideas
para una asociacion internacional de trabajadores; en consecuencia, fue (con su amigo
Engels) introducido en el movimiento, tuvo un papel dirigente en su seccién britanica, y
asi, tras quince afios de anonimato, entr6 finalmente como una figura dominante en la
escena publica de la historia europea y mundial.

Es ironico reflejar que estos momentos cruciales en la historia del socialismo
internacional, 1864 y 1903 —cuando, en esta misma ciudad, Lenin cre6 el Partido
Bolchevique— hayan ocurrido en un pais cuyos habitantes seguian ignorando
completamente, entonces y con posterioridad, los acontecimientos histéricos que estaban
sucediendo entre ellos, especialmente el hecho de que se estaban tomando decisiones a
partir de doctrinas fundadas en gran parte sobre su propia historia social y econdémica,
decisiones en las que, en contra del papel asignado a ellos por Marx y el marxismo, no
jugaron, y no juegan todavia, ningin papel significante.

Permitanme recordar las circunstancias de la época. El periodo de reaccion social
que sigui6 a la débacle de 1848 no estaba, en Europa, de ningin modo agotado. En 1864
los movimientos de trabajadores eran muy débiles. Los Ilamativos éxitos de Lassalle en
Alemania mostraban lo que se podia hacer con genio y energia ante los obstaculos legales y
sociales, pero su ejemplo era nico. Ni los franceses, ni los ingleses, ni los belgas, ni los
suizos que se reunieron en St. Martin’s Hall tenian nada parecido a la influencia de un lider,
incluso secundario, de un partido politico de su tiempo. Proudhon estaba en un impotente
exilio en Bruselas, Bakunin estaba ocupado en conspiraciones imaginarias en Londres o
Suiza. Marx era un jefe menesteroso de una secta inexistente, recluido en el Museo
Britanico, autor de obras no muy conocidas por los socialistas profesionales, y por
descontado para el publico educado.

¢Qué fue entonces, puede preguntarse, lo que hizo que la Primera Internacional, y
las doctrinas marxistas tan vehementemente incluidas en su preAmbulo, estatutos y normas,
se inculcaran en la imaginacion de los hombres; y, ain maés, que tuvieran una mayor
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influencia concreta que la de todos los deméas movimientos sociales organizados del
momento —el positivismo comteano, por ejemplo, o el utilitarismo, o el movimiento
saintsimoniano, o el socialismo cristiano, o el reformismo liberal, o la Liga de la Paz y la
Libertad—, algunos de los cuales se basaban en doctrinas claramente desarrolladas,
claramente formuladas, universales, razonables y persuasivas, que ofrecian una solucion a
los indecisos y los oprimidos, no menos global, o, a veces, magnificamente apocaliptica,
que la del propio marxismo? ;Qué contribuyd, en suma, al impetu, al éxito, al impacto
abrumador del movimiento marxista? ¢Fue su doctrina, 0 su organizacion, 0 una
combinacidn de las dos? No aventuraré una respuesta, ni breve, a esta pregunta, que parece
mas vital para la supervivencia y el porvenir de la humanidad hoy que hace un siglo. A
pesar del hecho de que la Internacional estaba lejos de ser una organizacion marxista en sus
ideas —durante su breve existencia fue una alianza muy insegura de ideas bastante
dispares, proudhonistas, jacobinas, bakuninistas, populistas y, en el caso de los sindicatos,
aveces demasiado vagas para ser clasificadas—, su importancia historica deriva, sin
embargo, de su asociacion con el nombre y la doctrina de Marx. Esto fue lo que creo la
imagen y el mito: que, histéricamente, son al menos tan potentes como las verdades
desnudas alrededor de las que crecen. EI fendbmeno tiene un triple aspecto: la organizacion
misma; las doctrinas de Marx, para las que actuaba como plataforma, y con las que mas
tarde llegaria a estar, un tanto ficticiamente, identificada; y su notoriedad y prestigio, cuyo
comunismo, como tal, derivaba de las hazafias y de los sufrimientos, y sobre todo del
nombre, de la Comuna de Paris. Permitanme comenzar con las ideas a las que la
organizacion dio un impetu tan grande.

Propongo discutir éstas bajo cinco encabezamientos:

(i) La pretension del marxismo de dar cuenta de la historia humana y, en particular,
del conflicto, la opresion y la miseria en términos que pretenden ser, a la vez, cientificos e
historicos y llevar a la anticipacion de un futuro brillante —el reino de la libertad, la
igualdad y la prosperidad en el mundo entero—, en otras palabras, una sintesis de método
cientifico, realismo historico y una garantia de recompensas definitivas tan reales y tan
ciertas como cualquier otra ofrecida por la religién o la filosofia en el pasado.

(i) La provisién de fines concretos, tanto a corto como a largo plazo, que es natural
que el hombre persiga; en particular, la identificacion de un enemigo especifico, cuya
derrota es el inico modo de inaugurar la liberacion de la humanidad.

(iii) La division clara de los hombres entre criaturas de la luz y criaturas de la
oscuridad; con el corolario de que la naturaleza de los hechos objetivos, y no decisiones
humanas libres y revocables, son responsables del destino de las criaturas de la oscuridad,
una multitud condenada por la propia historia a perecer; de lo que se sigue que se sabe que
los esfuerzos humanos para salvarla son, necesariamente, indtiles y, por tanto, irracionales.

(iv) La expresion en los valores generales de cualquier sociedad de los intereses de
una clase particular en el poder; y, en consecuencia, la transformacion inevitable de la
moral humana en un cddigo nuevo, correspondiendo al surgimiento de una clase nueva
dedicada a la lucha final contra las fuerzas de la desigualdad social y de la explotacion, una
clase cuyas necesidades, al ser idénticas a las de los hombres como tales, anulan
cualesquiera otras consideraciones éticas.

(v) La identificacion de los intereses de un grupo humano especifico o clase, los
trabajadores, el proletariado explotado, quiza, incluso mas sencillamente, los pobres, con
los intereses de toda la humanidad.

Lo que Marx cre6 de hecho fue una nueva organizacion ecuménica, una especie de
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antiiglesia, con un aparato completo de conceptos y categorias, capaz, al menos en teoria,
de ofrecer respuestas claras y finales a todas las preguntas posibles, privadas y puablicas,
cientificas e historicas, morales y estéticas, individuales e institucionales. El evangelio de
esta nueva lglesia, de lo que Saint-Simon y Comte habian sefialado, pero que Marx y
Engels crearon, se dirige a la razén y a las pasiones de personas reales a las que el
industrialismo en expansion en Europa habia dado ya autoconciencia como cuerpo unido
por sufrimientos e intereses comunes. Estos eran trabajadores en fabricas y tiendas, y de la
tierra —aquéllos, en suma, que no poseian sus propios instrumentos de produccion—,
hombres cuya condicion formaba el nacleo de lo que, en el siglo XIX, vino a llamarse la
cuestion social.

Aunque no me propongo exponer los consabidos principios del marxismo, si
quisiera comentar que se apoyan sobre una base metafisica que no es evidente en si misma,
una amplia concepcion que Marx adoptd de Hegel y de la filosofia clasica, y que él mismo
no se preocupd por discutir. Esta concepcién, importante no sélo intrinsecamente, sino
debido a la enorme influencia que tuvo, es la concepcion marxista de la historia.

El marxista ruso Plejanov estaba totalmente en lo cierto cuando describia al
marxismo como participe de la idea, comUn a los pensadores clasicos, de que la realidad es
un unico sistema racional. Aquellos que piensan de este modo no so6lo ven la historia y la
naturaleza —Ilas dos grandes dimensiones de la experiencia humana— como explicables en
términos de un sistema Unico y universal de leyes descubribles que dominan por igual al
hombre y a la naturaleza, aunque cada rama de la escuela formulara sus propias leyes, que
reclamaba haber sido la primera en descubrir. EI marxismo, ademas, reivindica (a este
respecto, como el positivismo comteano) que estas leyes, por si mismas, podrian dar razon
de los errores en el pensamiento y de los fracasos y sufrimientos en la practica que han
acompafiado a la historia de la humanidad hasta ahora™: y, ademés, que pueden por si
solas distinguir lo progresista de lo reaccionario, esto es, lo conducente a la realizacion de
las metas propias, demostrables racionalmente, del hombre, de aquello que lo obstruye o
ignora. EI marxismo se basa en la hipétesis de que todos los problemas humanos son
susceptibles de solucion; que la constitucion permanente del hombre (esto se ofrece como
axioma, tanto psicolégico como socioldgico) lo inclina a tratar de conseguir la paz, no la
guerra, la armonia, no la discordia, la unidad, no la multiplicidad. La lucha, el conflicto y la
competencia entre seres humanos son procesos esencialmente patoldgicos: los hombres
pueden estar constituidos de manera que estas tendencias sean, en un momento
determinado de su desarrollo, inevitables; lo que los hace anormales es que no satisfacen
esos fines que los hombres, en tanto que hombres, no pueden evitar tener en comdn —Ilos
propdsitos comunes y permanentes que hacen a los hombres humanos.

Es esta hipotesis de que todos los seres humanos tienen una naturaleza comun,
aunque pueda cambiar, definible en términos de ciertos objetivos muy generales,
especificamente humanos —una teoria que esté en la base de Aristoteles y de la Biblia no
menos que de santo Tomas, Descartes, Lutero y los ateos del Paris del siglo XVIII—, la
que hace posible hablar de frustracion, degradacion y deformacion de los seres humanos.
Los hombres tienen potencialidades espirituales y materiales permanentes que s6lo pueden
realizar bajo una serie final de condiciones: cuando dejan la destruccién mutua, cuando
desvian sus energias de lucha entre ellos y las unen para someter su entorno conforme a la
razon; entendiéndose la razon como aquello que entiende y procura la satisfaccion de las
necesidades que los hombres no pueden evitar tener, necesidades mal entendidas en el
pasado por razones historicas explicables, y mal empleadas para justificar la agresion y la
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opresion. La hipotesis central —y no criticada— es que todos los fines humanos son, en
principio, armonizables y susceptibles de satisfaccion; que los hombres son, o pueden ser y
seran, de tal manera que la satisfaccion de uno de los fines «naturales» del hombre no
impedira, algun dia, la busqueda de una satisfaccion similar por parte de sus hermanos.

Esto acarrea la falsedad de todas las teorias que aceptan la inevitabilidad del
conflicto, o incluso, como en el caso de Kant, que mantienen que sin contienda no hay
progreso, que es la lucha por la luz que cada uno trata de ocultar al otro la que hace crecer a
los arboles mas altos. Se opone directamente a cualquier forma de «darwinismo social»;
niega la hipdtesis de que es el pecado original o el mal intrinseco, o la agresividad natural,
o incluso la mera variedad e incompatibilidad de los deseos e ideales humanos, lo que
destruye la posibilidad misma de una armonia sin costuras, una unidad completa de seres
totalmente racionales llevando vidas de cooperacion sin desavenencias, dirigidas a fines
universalmente aceptados y armoniosos. De aqui que se oponga radicalmente a los
corolarios de ideas anteriores, por ejemplo, que el fin de la accion politica no es alguna
perfeccion estética, sino el ajuste de intereses y actividades a medida que éstas van
apareciendo; ya que, conforme a tales ideas, es natural al hombre perseguir fines diferentes
y, por momentos, incompatibles; ni esto es un mal, pues la diversidad es el precio —-y
quiza la esencia— de la actividad libre. En consecuencia, todo lo que puede conseguir la
accion politica es la creacion de un sistema para la prevencion de un exceso de fricciones,
el sufrimiento creado por demasiados conflictos y colisiones, sin intentar suprimirlos por
completo; pues hacer esto, al coste que sea, es estrujar al hombre en un lecho de Procusto,
constrefiirle a una uniformidad artificial que conduce a un empobrecimiento, v,
ocasionalmente, a la destruccion del espiritu humano. A esto se opone el marxismo.

La historia del pensamiento politico ha consistido, en gran parte, en un duelo entre
estas dos grandes concepciones rivales de la sociedad. A un lado se colocan los defensores
del pluralismo y la variedad y de un abierto mercado de ideas, un orden de cosas que
implica choques y la necesidad constante de conciliacion, ajuste, balance, un orden que esta
siempre en un estado de equilibrio imperfecto, que ha de ser mantenido mediante un
esfuerzo consciente. Al otro lado se encuentran aquellos que creen que ese estado precario
equivale a una forma de enfermedad social y personal cronica, ya que la salud consiste en
la unidad, la paz, la eliminacién de la simple posibilidad de desacuerdo, el reconocimiento
de un dnico fin o conjunto de fines compatibles como unicos racionales, con el corolario de
que la disension racional solo puede afectar a los medios —Ilos defensores de la tradicion de
Platén y los estoicos, la philosophia perennis de la Edad Media, Spinoza y Helvecio,
Rousseau y Fichte, y la teoria politica clasica. Marx fue un fiel descendiente de esta
tradicion desde el principio hasta el fin de su vida: su énfasis en las contradicciones y
conflictos inherentes a la evolucidn social son meras variaciones sobre el tema del progreso
ininterrumpido de los humanos concebido como un sistema de seres ocupados en entender
y controlar su entorno y a ellos mismos.

De estas premisas clasicas extrajo la méas original de todas sus conclusiones, y la
mas influyente: la célebre teoria de la unidad de teoria y practica. Lo que haces no es
simplemente la mejor evidencia de lo que piensas, un criterio para descubrir lo que
realmente crees, que es mejor que nada de lo que ti mismo digas 0 pienses sobre tus
propias convicciones o principios. EI marxismo ha sido a veces reducido a perogrulladas de
este tipo, pero hacerlo es consumar una caricatura. La teoria marxista dice que lo que haces
es lo que crees; la préctica no es evidencia de la creencia, es idéntica a ella. Entender algo
es vivir, esto es, actuar, de una manera determinada; y viceversa. Si tal comprension y
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conocimiento pertenecen al reino de la teoria, entonces ésta consiste en la actividad de
pensar segun ciertas lineas; si ocurre en el mundo de la accién, consiste entonces en una
disposicion favorable a actuar de un modo determinado, la iniciacion de un tipo
determinado de comportamiento. Creencia, pensamiento, emocion, volicién, decision o
accion no son diferenciables entre si como tantas actividades, estados o procesos: son
aspectos de la misma praxis, accion sobre el mundo, o reaccion ante él.

Esto comporta una vision de los valores, y de los objetivos morales, politicos y
estéticos, que no ha sido siempre entendida por los discipulos mas ingenuos de Marx, y ha
sido, en efecto, reducida a vulgares perogrulladas. Ser racional, para Marx, equivale a
comprenderme a mi mismo, la situacion en la que vivo, sobre todo su estructura de clases, y
mi relacién con ella. Este modelo se desarrolla histéricamente en la sociedad de la que soy
miembro; es como es en virtud de las relaciones de sus miembros entre si, relaciones que
estan, ellas mismas, determinadas por sus conexiones con el proceso productivo.
Comprender algo es comprender qué papel desempefia en el proceso, un proceso que tiene
como propdsito definitivo, objetivo e inalterable (pues el marxismo no es nada si no es
teleoldgico) la satisfaccion de los intereses reales y descubribles de los hombres. ES mas;
comprender es ver el mundo bajo su propia luz, vivir de un modo determinado. S6lo puede
haber una respuesta verdadera a un problema dado, ya sea tedrico o practico, una senda que
no sea autodestructiva, una politica social 0 modo de vida que sea racional en cualquier
situacion; sea lo que sea, debe siempre dirigirse a la eliminacién de la lucha, a la
organizacion de las energias humanas, como Saint-Simon habia ensefiado, para la
consecucion del poder sobre la naturaleza, no sobre los hombres, pues esto no satisface los
fines de los hombres, que consisten en una sociedad armoniosa en la que todos los fines de
todos sus miembros se realicen completamente. S6lo esta solucion es racional. Todas las
demés formas de comportamiento no son racionales, esto es, conducen a varios tipos y
grados de autodeformacion y frustracion. Para saber lo que debo hacer debo saber qué soy y
donde estoy en el esquema de los procesos de produccién que determinan la forma de cada
sociedad y de las vidas de sus miembros. Los valores son falsamente divorciados de los
hechos por los fil6sofos: pues valorar es actuar. Una evaluacion racional es una correcta
evaluacion de fines, medios, situaciones y agentes involucrados en ellos. Descubrir estas
verdades es aplicarlas. No es posible, desde esta perspectiva, analizar una situacién
correctamente y ser incapaz de actuar consecuentemente, o a la inversa, aunque el proceso
no tiene que ser siempre consciente. Si no puedo saber cual es mi meta real y como
alcanzarla, no puedo ser racional y no puedo determinarme a actuar a la luz de tal
conocimiento.

Esto no es el utilitarismo crudo (a veces atribuido erroneamente a Marx) segun el
cual me digo: «Ciertas leyes objetivas gobiernan el mundo y la historia; deberia averiguar
cuales son y ajustarme a ellas; de lo contrario, seré aplastado por el Krisna de la Historia; y
ningun ser racional puede querer eso». Contra esta clase de apelacion a las fuerzas
inevitables se ha rebelado la conciencia moral de los hombres en todas las épocas; pues hay
momentos en los que los hombres saben que es moralmente (o incluso politicamente) mejor
defender sus principios absolutos en cualquier disputa que rendirse y seguir reglas
prudenciales, y este conocimiento permanece firme aun cuando a sus preceptos se les
califique de quijotescos, utopicos o0 inoportunos. La posicién marxista es mas sofisticada.
Como Hegel, Marx considera la division entre hechos y valores una somera falacia: todo
pensamiento contiene una valoracion, no menos que cada acto y cada sentimiento; los
valores estan ya encarnados en mi actitud general ante el mundo, en la actitud global que
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conforma o es perceptible en todo lo que pienso, veo, creo, entiendo, descubro, sé, digo. La
idea de valor, de la misma posibilidad de una actividad libre de valores —contemplacion
indiferente, descripcion desapasionada de lo que hay, sin ninguna atribucion de valor—, es,
conforme a esta concepcion, un absurdo. Veo lo que veo con 0jos que pertenecen
Unicamente a mi época y sus ideales, mi cultura y sus valores, mi temperamento y sus
impulsos, y sobre todo, por supuesto, mi clase y sus intereses. Un realismo que descansa en
la suposicion de que los hechos son entidades objetivas, que estan ahi fuera —como si
dijeramos, en el espacio neutral—, y pueden ser vistas como realmente son sin ninguna
valoracion o interpretacion de ellas —esto es, sin evaluacion— equivale a negar que los
hombres son criaturas finalistas, deliberadas, intencionales. La idea del observador
desapasionado, libre de la corriente histérica que le determina a buscar esto y evitar
aquello, le hace pertenecer a un grupo particular enraizado en sus tradiciones y perspectiva,
0 bien en rebelion contra ellas; la idea, en suma, del yo como una entidad estatica y no
como una actividad perpetua, esto es, como un esfuerzo perpetuo por hacer o ser esto y
aquello, por comportarse de esta o aquella manera frente a las cosas, las propias
caracteristicas de uno por encima de las demas personas es profundamente falaz. Peor: es
un disfraz para la retirada —el escape de la realidad, hecho pasar por indiferencia
desapasionada— lo que Sartre llamaba mala fe. En consecuencia, s6lo serd racional la
valoracion, y la actividad que la exprese, que surja de una comprension correcta de mi
posicién historica, esto es, de mi posicion en el proceso, determinada por cualquiera que
sea el factor dominante en él —Dios o las leyes de la naturaleza, o el Estado, o la Iglesia, 0
la clase— y consiste en la eleccion de aquellos Unicos medios que, dado este proceso,
pueden fomentar eficazmente aquellos fines que como un ser racional no puedo evitar
buscar; no poder evitar, no en el sentido mecanico en el que, digamos, no puedo evitar
digerir, sino en el sentido en el que no puedo evitar llegar I6gicamente a conclusiones
correctas si empleo métodos légicos de razonamiento; en el que no puedo evitar tratar de
protegerme contra peligros si creo verdaderamente que me amenazan a mi y a mis
propésitos.

George Lichtheim esta, por tanto, completamente en lo cierto cuando afirma que
Marx no creia que fuera racional trabajar por la revolucidén sencillamente porque era
inevitable; sino que creia que era inevitable porque la tension entre el nuevo estado de las
fuerzas de produccién y las viejas fuerzas legales, politicas o econdmicas crece hasta
limites literalmente inaceptables para aquellos que han comprendido lo que debe ser, y serg,
una sociedad organizada racionalmente™. De este modo, el conflicto entre la creciente
socializacion de los medios de produccién, por un lado (un ejemplo de actividad humana
consciente, racional, libre, que engloba una comprension realista de como realizar los fines
que no puedo evitar anhelar), y, por otro, los medios no socializados de distribucion, que
sobreviven de una fase econémica anterior, debe resultar en una explosion y una solucion
racional. Este es el sentido mas profundo, césmico, en el que la raison a toujours raison (la
cita favorita de Plejanov). Esta tensidn, para Marx, hace inevitable una revuelta definitiva
de una determinada sociedad contra las frustraciones que emergen de su propia e inevitable
ignorancia o estupidez, y que toman la forma de instituciones subsistentes creadas
originariamente por ella misma en respuesta a necesidades reales, pero que ahora ya no son
capaces de satisfacer, transformandose entonces de meros impedimentos al progreso
humano en la satisfaccion de las necesidades humanas basicas en la forma que el proceso
social les haya dado. Sin duda, este esquema de satisfaccion parcial que engendra sus
propias tensiones, y enfermedades que generan sus propios remedios, es ineludible; pero es
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explicable desde el punto de vista de la propia naturaleza del hombre —las miserias v el
esplendor de la razon y el ingenio humanos— y no de alguin poder externo no humano que
modela a los hombres a su manera, les guste 0 no. La obra estd predeterminada, pero los
actores no son marionetas controladas por hilos manejados por algun agente exterior: se
determinan a si mismos. Sus lineas estan ya fijadas por su situacion, pero las entienden y
las quieren expresar, porque los fines son los suyos.

Esta posicion, que a primera vista es clara, coherente y acabada, esconde una fuerza
explosiva, un giro dialéctico muchas veces no admitido explicitamente por pensadores
marxistas. Hechos y valores se fusionan; los hombres se convierten en lo que son por la
interaccion de factores historicos, sociales y materiales-naturales, y sus valores estan
determinados por las tareas que la historia adjudica a cualquier criatura racional que tenga,
en comun con otras criaturas racionales, ciertos fines sociales comunes, que pertenece a la
esencia de su racionalidad tener, comprender, procurarse. Hasta ahi todo bien. Pero si la
historia es un proceso de cambio perpetuo; si los hombres, al perseguir sus objetivos
historicos no sélo alteran su entorno sino a ellos mismos también en el proceso, como Marx
—siguiendo a Hegel— argumentd con brillantez y profundidad; y si el impulso motor
central de la evolucion humana es el conflicto de clases; entonces, los fines sociales, esto
es, normas, principios, valores, durante el proceso historico que conduce a la Revolucion,
deben ser transformados perpetuamente por las relaciones cambiantes de las clases entre si
y de los individuos dentro de esas clases (pues, al final, las clases no son mas que
acumulaciones de individuos, y su estructura estd en funcion de la interaccion de estos
individuos); no pueden existir, entonces, mientras continte la lucha de clases, objetivos
humanos universales y comunes. Ningun fin o principio puede ser tan inmutable y sagrado
como para que en una situacién especifica las demandas del paso siguientes en la ascensién
de la humanidad autotransformadora —un paso que, precisamente porque los hombres
cambian por sus propios esfuerzos, no pueden nunca predecir, no pueden conocer
totalmente hasta que lo han dado— no lo puedan justificadamente desechar. Esto es asi
hasta que se alcance el orden racional final de la sociedad, y lo que Marx llamaba la
«prehistoria» llegue a su meta definitiva.

Segun esta concepcidn, la finalidad humana definitiva es la libertad de los hombres,
autodeterminados por su propia razon redimida, con lo que el progreso debe identificarse
con el triunfo de una determinada seccién de la humanidad —en concreto, el proletariado—
como portador Unico de este desarrollo racional; y, por tanto, se seguira que sus intereses, al
identificarse con los intereses de toda la humanidad, son supremos. Pero —y éste es un
«pero» crucial— ya que estos intereses y demandas concretas cambian momento a
momento en las vicisitudes de la lucha, aunque sélo sea porque son intereses de hombres
que, ellos mismos, con sus ideales, puntos de vista, escalas de valores, estan en un estado
de fluctuacion constante, lo que dictan no puede ser predicho; puede diferir de todo lo
tenido por sagrado hoy. Es esto lo que, al final, indign6 a aquellos que consideraron las
posiciones marxistes inmorales o despoticas. No importa cuan sinceramente puedan haber
admitido Herzen y Bakunin, Kropotkin y Lavrov, Jaurés y Martov, Rosa Luxemburgo y
Karl Liebknecht, la validez del analisis clasista de la historia: es evidente que no creian
realmente que los valores fueran nada mas que funciones de situaciones concretas
cambiantes, y directamente deducibles de ellas®®”; no podian resignarse a tragar el axioma
de que los intereses del proletariado, tal como eran interpretados por analistas marxistas
competentes, actuaban como una brdjula sefialando inexorablemente la politica correcta,
tanto moralmente como en la préactica (pues las dos deben coincidir, necesariamente), de la
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manera literal en que la verdad ha sido, a menudo, identificada con las proclamas variables
de un clero privilegiado por aquellas religiones que creen que su Iglesia es la depositaria
definitiva e infalible de toda verdad y validez.

Algunos de estos pensadores pueden, por momentos, haber opinado algo semejante
en sus obras 0 en un programa publico: pero cuando se desprendia que, en un pais o
situacion concreta, las demandas de los campesinos debian ser ignoradas porque la teoria
los consideraba —no sin razdn— una clase reaccionaria; o cuando la teoria—en nombre de
la dialéctica historica— ordenaba la represion de los derechos democraticos de miembros
de partidos obreros a favor de los manifiestos de una élite escogida de dirigentes; o te
ordenaba sabotear una guerra librada contra hombres e instituciones que sabias que eran
enemigos de una civilizacion que conservaba valores humanos, o sin los que la vida te
parecia apenas digna de defender (en 1914y en 1939), o reprimir derechos humanos
elementales si era requerido por la Revolucion (como sanciond Plejanov en 1903), u
obedecer a una dictadura de dirigentes autoelegidos del partido (como condend Rosa
Luxemburgo en 1918); o requeria perjurio, falsificacion, alianza con Hitler, asesinatos y
masacres de inocentes —todas las conocidas atrocidades que provocaron las crisis morales,
bancarrotas y sucesiones dentro de los partidos comunistas—, la raiz de la sensacién de
ultraje es siempre, creo yo, alguna creencia persistente en la existencia de valores humanos
que son mA&s permanentes (sean 0 no absolutos) que una superestructura en constante
alteracion, determinada por una base econémica en constante movimiento. Es esto a lo que
los primeros herejes, Hess y Griin, Proudhon y los anarquistas, no podian renunciar: fue por
esto por lo que fueron anatematizados y excomulgados. Fue el retorno a esta nocion,
relativamente no evolucionista, de los principios morales lo que hizo parecer al
revisionismo de Bernstein un peligro tan serio a los marxistas ortodoxos: su fidelidad a los
ideales universales, mucho mas que el surtido de errores tedricos, profecias falsas y falacias
tacticas y estratégicas con el que atacé a los discipulos incondicionales del maestro. Lo que
lo separé de la ortodoxia fue su conviccion inquebrantable de que hombres alejados en el
tiempo y en las circunstancias se entienden, a pesar de todo, en funcion de un nudcleo (o
nacleos que se solapan) de valores humanos comunes; que es posible comprender a
profetas hebreos, filosofos griegos o clérigos medievales, o instituciones indias, chinas o
japonesas, a pesar de las enormes diferencias en cuanto a sistemas productivos que separan
a esas sociedades de la nuestra propia. En realidad, puede que también Marx haya
demostrado en su vida y obras su aceptacion de este hecho indudable, sobre el que descansa
toda la comunicacién humana: pero su doctrina supone lo contrario, o al menos asi lo
parecia a los ojos de algunos de sus discipulos mas fanaticos. Cuando Jules Guesde rehusé
apoyar a los defensores de Dreyfus con el argumento de que ésta era una disputa interna de
la burguesia sin incumbencia alguna para el proletariado, su comportamiento fue el de un
fiel doctrinario marxista. Un doctrinario es un hombre propenso a rechazar, si se da el caso,
lo que pueda sospechar que es cierto; en realidad, su conducta diaria se basa en lo que su
doctrina le dicta pensar, sentir y hacer. Por consiguiente, cuando Lenin fue acusado de
«cinismo ilimitado» por Martov o algunos otros de sus compafieros, esto quizd no era
completamente justo. Nadie niega que el Unico objetivo de la vida laboral de Lenin fue el
triunfo de la revolucién proletaria tal como él la concebia. Podia justificar, y de hecho
justificaba, cada uno de los actos considerados cinicos —desde las tacticas politicas
engafosas en las reuniones del Partido Socialdemdcrata ruso hasta la defensa del robo
armado o del chantaje por miembros del partido— sobre la base, que él consideraba Unica 'y
suficiente, de las necesidades del movimiento revolucionario. Si esto se considera cinismo,
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se hace como una ofensa a una escala de valores no identificada con las necesidades
inmediatas de la seccion militante de una clase que lucha por la victoria; de lo contrario, no
es cinico, sino el codigo de un revolucionario marxista consecuente. Lenin pudo haber
cometido errores sobre tacticas; pudo, como sus adversarios dijeron y dicen todavia, haber
malinterpretado los verdaderos intereses de la clase a la que servia, o el papel adecuado de
los lideres de esta clase: pero lo que realmente horrorizaba a sus criticos, incluidos aquellos
situados en el ala izquierda extremista del socialismo —Rosa Luxemburgo o Martov—, no
eran errores intelectuales o tacticos, sino las atrocidades —pecados imperdonables tanto
contra el socialismo como contra la moral.

¢Qué moral? ;Qué habia dicho alguna vez Marx —o también Engels— que Lenin
contraviniera en la teoria o en la practica? Como mucho, podria decirse que al establecer su
autoridad cuando lo hizo se desvio claramente de la teoria contenida en el esquema
socialdemdcrata clasico de la forma de la revolucion proletaria en una sociedad en la que
las condiciones industriales no habian madurado lo suficiente como para generar una
mayoria proletaria equipada técnicamente para tomar el poder. Pero esto, en el peor de los
casos, era una desviacion tedrica, una mala lectura de la historia. ;Pero cinismo? ;O
brutalidad? Los que usaban estos términos todavia arrastraban vestigios de una actitud
moral mas antigua, incompatible con esa moral marxista estrictamente revolucionaria que
los adalides mas recientes del humanismo marxista, basado en las primeras obras del
maestro, no subrayan.

El relativismo evolutivo es un elemento intrinseco del pensamiento de Marx tanto
del primero como del tardio. Una de las principales fuentes de fuerza en el marxismo, al
menos politicamente, es que, a pesar de todo lo dicho por Engels, Kautsky o Plejanov, o los
libros de texto marxistas derivados de sus obras, hay en las ensefianzas de Marx una
combinaciéon audaz y desconcertante de autoridad absoluta y moral evolucionista: los
hombres, en su lucha por subyugar a la naturaleza, la transforman y se transforman ellos
mismos y sus valores; pero lo que declaran y ordenan aquellos que dirigen la lucha y
empufian los valores nuevos (es decir, el Partido Comunista, o aquellos que son
considerados sus lideres, la élite que comprende, ella sola, la direccion de la historia), eso
es absoluto para su tiempo. Este relativismo, por el cual cada etapa del proceso que culmina
en el triunfo del proletariado tiene sus valores histéricos, no asimilables a los de otra etapa,
es central: lo que Marx condenaba en los valores burgueses no es que fueran objetivamente
falsos, como lo es, por ejemplo, la teoria del flogisto, en el sentido de ser refutables por
criterios atemporales, sino que fueran burgueses; y, por tanto, falsos en el sentido de que
expresan o conducen a una vision de la vida y a una forma de actuacion que estan en pugna
con la pauta del progreso humano, y no pueden, por ello, sino distorsionar los hechos. La
verdad en este sentido reside en la clarividencia de los hombres mas progresistas de la
época: éstos son, ipso facto, aquellos que identifican sus intereses con los de las clases mas
progresistas de su tiempo. La prueba de que ven los hechos correctamente radica en la
accion; la correccion de su interpretacion de la historia y de sus demandas es éxito en la
practica, éxito en acercar a la humanidad a las metas humanas verdaderas, esto es, las
Unicas verdaderamente alcanzables. Las reglas que obedece la tripulacién del barco
cambiaran, pero la palabra del capitan y de los oficiales, Unicos que conocen su destino, es
definitiva e irrevocable, y define lo verdadero y justo. Esta identificacion de la verdad y la
autoridad con la actividad, tedrica o practica, de un grupo identificable de seres humanos
nunca habia sido mantenida, hasta ese momento, por pesadores seculares. Hay Iglesias que
lo han sustentado, desde luego, pero sélo mediante el recurso a sanciones sobrenaturales.
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La jugada trascendental de Marx fue sustituir al Dios de las Iglesias (uno y absoluto, pero
que revela aspectos diferentes de su esencia en momentos diferentes) por el movimiento de
la historia: apostar todo a esto, identificar a sus intérpretes autorizados y redactar demandas
absolutas en su nombre y en el de ellos. Es esta idea de verdad como la autoridad del grupo
sobre el individuo, o, en términos practicos, de los dirigentes del grupo sobre el grupo, lo
que ahoral®! prevalece alli donde domina el marxismo, donde ha reemplazado a la idea
antigua de una verdad objetiva, que todos los hombres pueden buscar y encontrar,
verificable conforme a criterios publicos abiertos a todos. Esto es lo que el marxismo tiene
en comun con algunas de las grandes Iglesias dogmaéticas del mundo: algo contra lo que ni
siquiera el comtismo o el saint-simonismo, por no hablar del liberalismo, el utilitarismo o el
socialismo democrético, o todos los demés sistemas seculares anticlericales —que
compiten con el marxismo por la conquista de la seccion liberal, progresista y
revolucionaria de la opinidn publica europea (especialmente, aquellos que creen que el
marxismo se basa en leyes provenientes de la ciencia natural) podian competir con éxito. El
marxismo liber6 a sus partidarios de la vieja e inmutable moral «burguesa» con tanta
eficacia como Nietzsche o Nechaev podrian haber exigido. Ello no implica que, en la
préctica, algunos socialdemocratas y marxistas, al menos antes de nuestra época, no
pudieran ser hombres buenos y decentes. Esto se daba por supuesto— demasiado, para
algunos.
I

Vivir es actuar. Actuar es perseguir metas, elegir, aceptar, rechazar, afanarse,
resistir, escapar, estar a favor o en contra de toda una forma de vida o de algunos de sus
ingredientes. Los cohibidos saben esto, mientras que los hombres resueltos simplemente lo
hacen; los valores forman parte, por tanto, de la esencia misma del vivir, que incluye
pensar, sentir, querer; no empezamos ubicandonos en algln punto arquimeédico exterior al
mundo, desde donde elegimos este o ese ideal libremente, como bienes en una tienda;
nacemos, como mantuvo Aristoteles, en un mundo y en una sociedad; nos vemos sometidos
a él por el modo en el que normalmente actuamos por el hecho de ser lo que somos, dénde
y cuando, nosotros (y nuestras sociedades) somos; al hacernos conscientes de esto
percibimos contradicciones entre los hechos y nuestras ideas o inclinaciones, o entre
nuestros ideales, o entre algunos fines y los medios utilizados para conseguirlos; y podemos
—en esto consiste ser racional— buscar eliminarlas mediante una comprensién mas
completa de los hechos. Si somos idealistas, los «hechos» son componentes de un proceso
espiritual-cultural de actividad; si somos materialistas, consisten en objetos materiales, las
leyes que obedecen y los esfuerzos de seres humanos concretos en el tiempo y en el espacio
—ellos mismos entes naturales también— por dominar esos objetos externos, incluyendo
sus propios cuerpos y a los demas. Estos esfuerzos deben conseguir la libertad del agente de
factores incontrolados, permitirle orientarse «domesticando» aquello de lo que su vida
depende, en primer lugar la comida, el abrigo, la seguridad, pero finalmente cualquier otra
cosa que pueda controlar dentro de los limites fisicos y psicolégicos impuestos por la
naturaleza. Por tanto, dividir los hechos de los valores, como han hecho Hume y otros —la
descripcion de lo que es desde lo que deberia ser— es imposible. Toda descripcion de lo
que es engloba una actitud, esto es, una opinién sobre ello con miras a lo que deberia ser;
no estamos contemplando un jardin estatico; estamos inmersos en un movimiento con una
direccion perceptible; puede ser correcta o incorrectamente descrito; pero cualquier
descripcion debe incorporar una valoracion, es decir, una referencia a las metas hacia las
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que el movimiento avanza, Unicas con arreglo a las cuales puede ser «comprendido», metas
que no hemos escogido, pero que forman parte de nuestra esencia y determinan lo que
nosotros mismos elegimos o rechazamos.

Esta es la base metafisica tanto de los sistemas aristotélicos como de los hegelianos
y marxistas, y tampoco hubieran disentido de él los jovenes hegelianos de la década de
1830 y comienzos de la de 1840. Tampoco es la concepcion de la historia basada en las
clases sociales original. Como el propio Marx admitio, éste habia sido un instrumento
poderoso en manos de los historiadores liberales franceses durante la Restauracion, que
habian explicado el desarrollo social en términos del conflicto de clases concebidas
conforme a criterios mas o menos econémicos. Lo que era original en el analisis de Marx
era la nocion de burguesia y proletariado como categorias historicas, que surgen y se
desvanecen en etapas historicas especificas. Los proletarios son una clase de personas —Ilos
trabajadores— separados de sus herramientas —sus medios de produccién—, asi como de
sus materias primas y su producto, siendo todo apropiado o arrebatado por el patrén; un
patron que poseia efectivamente a sus trabajadores, en tanto que el trabajador se habia
convertido, sin la institucion de la esclavitud legal, en una criatura cuya capacidad de
trabajo se compraba y vendia en el mercado como cualquier otra mercancia. Esta clase —el
proletariado— habia perdido su funcién moral o social en la sociedad; ya no era concebida
como un elemento en un conjunto social, con su contribucion especifica a la voluntad
comdn de este conjunto, a la cual los miembros de una sociedad contribuian
conscientemente. Segin Marx, el trabajo, o la capacidad de trabajo, se habia convertido en
simple material a ser «explotado», un objeto, no un sujeto, una mercancia, tratada (digan o
piensen lo que sea los hombres) como si fuera una cosa, una entidad no humana, como la
lana o el cuero o una pieza de maquinaria, como algo utilizable, no como un usuario, como
«material humano»®?, no como personas por cuyo bien todo se hace, 0 al menos deberfa
hacerse. Esta tesis, sea 0 no valida, tuvo importantes consecuencias politicas y morales.

Para empezar, sirvio para identificar al enemigo. Se consideraba que el poder motor
de la historia era la lucha de clases, un estado patoldgico del que nadie era, en particular,
«responsable», y que se debia, segin Marx (y segun otros antes que él, Adam Ferguson, por
decir uno) a la division del trabajo que la lucha por controlar la naturaleza producia, una
lucha que nacia de la constitucién fisica y mental de facto de los hombres y, mas
ampliamente, de los hechos estudiados por la fisica y la biologia. Si la lucha de clases era,
entonces, la fuerza motora de la historia humana, se seguia que una de las dos clases en
conflicto (¢por qué sélo dos?, pero esto es lo que Marx ensefid, a diferencia de Hegel,
quien, contrario al concepto popular erréneo, daba cabida a un conflicto multilateral)
encarnaba el progreso, es decir, el estado de desarrollo humano que mas se acercaba
—hasta la fecha— al control sobre la naturaleza y uno mismo; mientras que su antagonista
representaba una etapa anterior, mas lejana del objetivo, y, por tanto, tenia que ser
derrotado como clase antes de que pudiera surgir la posibilidad de un avance ulterior hacia
el objetivo, cuya validez absoluta para su propio estado de evolucion no podia cuestionarse.
La perspectiva, las creencias, los ideales, las instituciones, las culturas y las religiones del
hombre son una parte integral de la situacion historica, esto es, estan condicionadas por el
desarrollo de las fuerzas productivas, y son, a la vez, elementos activos y los sintomas mas
claros de la etapa particular que ha alcanzado la lucha de clases. Los ideales, los codigos de
comportamiento, son armas de la lucha, conscientes o inconscientes; o lo que es lo mismo,
intereses, aunque frecuentemente disfrazados en forma de abstracciones elevadas; intereses
de una clase particular, que frecuentemente se presentan como fines humanos universales;
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funciones de un tiempo y situacion determinados, aunque frecuentemente «haciéndose
pasar por» leyes naturales inmutables, eternas y universales exentas de cambio. Mostrarlas
en su aspecto real es «desmistificarlas», desenmascarar, «desmitologizar». Pero el golpe
mas audaz, y politicamente mas decisivo, de Marx fue la identificacion de una clase
determinada con la humanidad como tal. Todas las clases anteriores perseguian intereses
parciales: las burocracias orientales despdticas, los patricios y caballeros romanos, los
sefiores feudales y los acumuladores capitalistas. Pero el proletariado explotado, degradado
y deshumanizado de los tiempos modernos —Ila clase mas baja de todas—, no teniendo
clase alguna por debajo, representa al hombre en cuanto tal, sus intereses de clase, siendo
las necesidades minimas del hombre en cuanto tal, son los intereses de todos los hombres,
pues no tiene intereses que pugnen con los de ningun otro grupo humano; desposeidos
hasta el grado mas alto compatible con la preservacion de la vida y la actividad animal de
todas las fuentes de satisfaccion humana, lo que necesita y exige es lo que los hombres, en
cuanto tales, deben tener si han de llevar vidas que puedan calificarse de humanas.

Esto lleva a una conclusion y a una profecia de importancia radical. Todas las
demas clases son formaciones historicas destinadas a morir junto con los intereses
particulares de su tiempo y situacién, por mucho que puedan parecer eternas e inalterables.
Pereceran, y con ellas desapareceran las instituciones que vieron la luz para servir a sus
necesidades particulares, aunque pretendieran ser encarnaciones de la justicia eterna (el
sistema legal) o de las leyes eternas de la oferta y la demanda (el sistema econémico) o
verdades eternas sobre el hombre, su finalidad y su destino (clero e Iglesias). El carécter
temporal y clasista de todas estas instituciones y credos puede ser desenmascarado, la
historia estd llena de reliquias rotas de pretensiones tales. Pero existe una clase —el
proletariado— cuyos intereses, al no tener caracteristica alguna que no sea compartida por
todos los demas hombres, en cuanto tales, son los intereses de toda la humanidad; sus
ideales no son el encubrimiento de otra cosa, escondidos intereses parciales. Fue un golpe
brillante y efectivo el identificar los intereses de una clase particular con los intereses de
todos los hombres; de manera que mientras todas las anteriores creencias e instituciones
que pertenecian a éste o a aquel orden social podian ser representadas como otras tantas
falsificaciones, conscientes o inconscientes, de la realidad —varias clases y grados de
espejismo, engafio o embuste deliberado, ideados para afianzar la dominacion de una clase
determinada—, un conjunto de creencias, una forma de estructura social estaban exentas de
este decreto inexorable: las de las clases trabajadoras, al menos aquellos que encarnaban los
actos y opiniones de los hombres que comprendian la posicion y perspectivas verdaderas
del proletariado, pertenecieran o no ellos mismos a €él. En su caso, lo que necesariamente
habrian sido las fantasias de cualquier otra clase resultaban ser verdades, una vision
correcta de la realidad y una guia correcta para la accion. Un interés debe ser clasificado
como simple interés sélo cuando entra en pugna con otros intereses; donde es
verdaderamente universal deja de ser un «simple» interés y se convierte en el fin propio,
universalmente valido, del hombre. El conocimiento liberador de la verdad que doctrinas
anteriores habian descubierto en el alma del creyente ferviente, o en libros sagrados, o en
los pronunciamientos de la iglesia, o en la divagacién metafisica, o en la ilustracion
cientifica, o en la voluntad general de una sociedad incorrupta, Marx lo habia depositado en
algo mucho mas concreto, las mentes y actividades de hombres trabajadores, que (con su
ayuda) han llegado a una comprension del mundo en el que viven, su maquinaria y la
direccion inmutable de su evolucion.

Uno no puede exagerar los resultados politicos de esta jugada: Marx proporciond a
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los enfurecidos, los desgraciados, los pobres, los descontentos, un enemigo especifico —el
explotador capitalista, la burguesia. Proclamé una guerra santa que dio a los pobres y a los
explotados no so6lo esperanza, sino algo especifico que hacer, no simplemente la tarea de
autoeducacion en las ciencias positivas (como recomendaba, por ejemplo, Comte) o la
presion politica a través de canales legitimos, como era permitido por la autoridad
constitucionalmente establecida (como propugnaban Mill y los liberales), menos ain el
desprecio a los valores de este mundo y la consecucion de la serenidad y felicidad mediante
la resignacion espiritual ultramundana (como recomendaban algunos de los predicadores
cristianos) sino organizacion para la guerra cruel: con perspectivas de sangre, sudor y
lagrimas, de batallas, muerte y quiza derrotas temporales; pero, sobre todo, la garantia de
un final feliz para la historia. Pues las estrellas, en sus Orbitas, estan luchando por esta
consumacion. Esto no lo prometié ni exigié ninguno de los profetas rivales: Proudhon fue
el que méas se acercd, pero su profundo odio a la centralizacion le llevo a prohibir la
organizacion de masas y la accion politica. Estaba tan claro para Marx como para Bismarck
que la Unica manera de luchar contra el poder es con poder: y el poder en el mundo
moderno requiere la organizacion de tantos seres humanos como sea practicable, y el
empleo por parte de ellos 0 en su nombre de los Gnicos instrumentos capaces de aplastar la
resistencia —medidas politicas y militares. Si las instituciones y la fuerza del enemigo iban
a ser superadas, solo podia hacerse mediante la conquista del poder politico; el enemigo
solo podia ser definitivamente aplastado mediante un acto de coercién, mediante la
revolucion. Los fines de los vencedores pueden no ser politicos en absoluto; el Estado era
siempre para Marx (como para Bakunin) solo el azote, un instrumento de opresion a ser
destruido tan pronto como sea factible; pero los medios seguian siendo necesariamente
politicos, pues éstos eran las unicas armas efectivas del mundo contemporaneo, algo
causado por el estado particular de las fuerzas y relaciones productivas que determinaban la
forma, en cualquier caso, de la sociedad europea, la forma moderna particular impuesta a la
lucha de clases por el esquema inteligible de la propia historia. Esta doctrina dio a los
trabajadores un programa concreto, y mas que esto, una Weltanschauung completa, una
moral, una metafisica, una doctrina social, una manera de examinar y medir todo lo que les
ofrecian profesores, clérigos, politicos, libros y todas las demas fuerzas que conforman la
opinion, todo el sistema en el que vivimos, un sustituto completo para los esquemas rivales
—Ilos ofrecidos por las Iglesias cristianas o el ateismo liberal, o por el nacionalismo, o por
las mezclas muy confusas e inestables de todos éstos.

Permitanme dejar esto aun mas claro. El logro singular de Marx fue dividir a la
humanidad en dos mundos, mas profundamente, quiza, de que lo que habia ocurrido desde
el levantamiento del cristianismo contra el paganismo. Antes de Marx puede decirse,
pienso, que habia existido desde, digamos, los estoicos griegos, una conviccion general en
el mundo occidental sobre la existencia de ciertos valores comunes, valores comunes a toda
la humanidad. La premisa de los intentos cristianos por convertir a paganos o de las
disputas protestantes contra los catolicos, o incluso entre enemigos en guerras o
revoluciones, era ésta: que cualquier hombre podia, en principio, salvo que fuera deficiente
mental, comprender a cualquier otro hombre; que si los hombres estaban equivocados,
podian ser convertidos con razonamientos; que aunque un hombre viviera en profunda
herejia o engafio, siempre se podia hacer, o intentar, algo para devolverle la cordura; en
casos extremos podian necesitarse la coercion, la tortura, para destruir los obstaculos a la
percepcion de la verdad, o incluso la muerte, que en cualquier caso liberaria el alma del
hereje y le permitiria, en el mundo que vendra, ver la luz que brilla por igual para todos los
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hombres. En guerras y revoluciones el recurso podia descender al nivel de simple
conveniencia, pero todavia se suponia que los conquistados se rendirian en un acto de
eleccion racional —porque estaban dotados de la capacidad, presente en todos los hombres,
de comprender su propio bien— viendo gque en este caso perderian mas resistiéndose que
reconociendo su derrota. Ya descansara el argumento en principios universales, verdades
cientificas basadas en la observacion y el razonamiento 0 en un mero poder superior,
subsistia el supuesto de que la comunicacion siempre podia establecerse —el objetivo del
terror o la violencia era, el menos en teoria, la conversion a, la aceptacion auténtica de, el
punto de vista de los que usaban estas armas—. El numero de aquellos que deberian ser
destituidos porque no querrian ser salvados seria escaso: los fanaticos incurables, los
anormales, los locos.

Pero si la teoria de la historia basada en el conflicto de clases era correcta, esta
suposicion basica no era cierta. Si pienso como pienso y actio como lo hago es porque lo
qgue me hace ser lo que soy, lo sepa 0 no, es mi pertenencia a una clase determinada que
esta implicada en una lucha por la victoria 0 en un intento desesperado por sobrevivir en
una fase particular del desarrollo humano; no puede apenas esperarse, entonces, que yo vea
el mundo a través de los anteojos de otra clase, cuya eliminacion (o, al menos
neutralizacion) es la raison d’étre total de mi propia clase. Soy lo que soy porque estoy
envuelto en la situacién objetiva de mi clase sobre el peldafio historico; no puede esperarse
que comprenda ni el lenguaje usado por el portavoz de una clase condicionada
diferentemente; pues por mucho que intente escuchar, es seguro que lo traduciré a mi
propio esquema conceptual y me comportaré segun €l; asi que no habra comunicacion real.
Pero si esto es asi no tiene sentido entonces tratar de explicar a los otros los errores de sus
trayectorias, no tiene sentido discutir, no tiene sentido esperar que si uno pudiera sélo
convencer a la otra parte de lo desesperado de su posicion, del hecho de que estan
histéricamente sentenciados, abandonaran la lucha, sucumbiran y se salvaran. Es aln mas
absurdo intentar hacerles ver su perversidad, pues esto presupone un minimo criterio
universal de moralidad o comprension moral que no existe ex hypothesi si se considera que
cada clase tiene su propia moral.

Esto es, de ser valido, un descubrimiento radical: pues socava las suposiciones
béasicas de la discusion racional, de la posibilidad de consenso no forzado que justifica, por
si solo, el sistema democratico. En una sociedad dividida en clases no hay, en principio,
posibilidad de compromiso racional entre grupos incapaces de entenderse, mas adn, de no
buscar destruirse. El odio, odio histéricamente inevitable, revienta la base misma de un
Estado unitario, de la sociedad, del gobierno, de la justicia, de la moral, de la politica, tal
como se las concebia hasta el momento. A quienes la historia ha condenado les ha privado
de entendimiento. Son como los paganos a los que los israelies iban a erradicar
completamente, condenados integramente por Dios. Otros habian hablado en términos de
conflicto de clases: Saint-Simon, Fourier, Owen, Weitling, los «Verdaderos Socialistas»,
Hess, Rodbertus, Proudhon y Bakunin lo habian hecho. Pero hicieron espacio a la idea de
que una solucion pacifica era, al menos en principio, concebible, que con suficiente debate,
con suficiente racionalidad por parte de todos (por muy dificil que sea lograrlo en la
practica), quiza la otra parte comprenderia y abdicaria. Asi, Saint-Simon pensaba que el
Terror jacobino en la gran Revolucién francesa podria haberse evitado si los jacobinos —-y
«la chusma»— no hubieran sido tan ignorantes, tan estdpidos como para ignorar cuanto
podian haber conseguido si no hubieran cortado la cabeza a Lavoisier o provocado el
suicidio de Condorcet, y, al contrario, se hubieran colocado bajo su guia. Esto, para Marx,
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constituia precisamente la actitud ahistorica que reducia las doctrinas de estos pensadores al
absurdo: pues militaba en contra de la mas profunda de sus creencias, la de que la historia
era la historia de la lucha de clases. Esto significaba para él que los hombres eran
conformados por su situacion objetiva en la historia, y no podian ver lo que su situacion les
impedia ver: los jacobinos, si bien confusamente, representan intereses no conciliables con
los de la clase a la que Lavoisier y Condorcet pertenecian, conforme a cuyos intereses,
aunque fuera involuntariamente, pensaban y se desenvolvian. La conciencia de clase lo era
todo.

Permitanme ilustrar esto con tres imagenes. Si estoy subiendo en una escalera
mecanica, por poner el caso, me puedo permitir observar los hechos sin terror, pues todo lo
que pase sera evidencia, evidencia cierta, de la victoria definitiva de mi clase, si hice mi
prondstico correctamente, como Marx y Engels pensaban que habian hecho, pues mi
conciencia de estar ascendiendo no es ilusoria. Pero si estoy en una escalera descendente no
puede esperarse que vea los hechos con objetividad: son demasiado alarmantes. Los
hombres, como se ha sefialado muchas veces (especialmente los pensadores cristianos), no
pueden afrontar demasiada realidad. Marx pensaba esto sélo de aquéllos cuya derrota era
inminente, los grupos en declive. Tratan de racionalizar su posicion por cualquier medio
posible: defienden sus «simples» intereses (es decir, clasistas) como ideales universales,
ven sus instituciones creadas por y para la supervivencia de la clase como justas o
racionales, y, desde luego, como eternas e inalterables, consideran que estas obras efimeras
del hombre, estructuras en las que los hombres han encarnado su concepcién temporal,
religiones e Iglesias, leyes y sistemas de justicia, artes y filosofias y estructuras sociales y
econdmicas, poseen la estabilidad e inevitabilidad de las fuerzas naturales, tratandolas, por
tanto, como si encarnaran criterios absolutos de valor y verdad. Esta falacia la denominaba
reificacion, y a aquellos que rinden culto a estas instituciones hechas por el hombre como si
fueran fuerzas sobrenaturales, o naturales, y, por tanto, inalterables, los describia como
«alienados», divorciados de sus propias creaciones, de una sociedad que es obra suya o de
sus antepasados transformada en una entidad externa, una autoridad trascendente, un idolo
a ser venerado.

Mi segunda imagen es la de un hombre que se esta ahogando: probablemente, no es
el momento de preguntarle por la temperatura del agua, ni, en realidad, por sus opiniones
acerca de nada; hara lo que sea por salvarse, aunque sea totalmente inttil. Esta, para Marx,
es la situacion contemporanea de la burguesia. Impedida como estd por su posicion
histérica para ver la realidad correctamente, no se puede discutir con ella, no puede
convenceérsela. S6lo puede ser despachada a su ruina tan efectiva y velozmente como sea
factible, si la etapa siguiente, la emancipacién de toda la humanidad, ha de alcanzarse con
el menor dolor y tan rdpidamente como sea posible.

Quiza mi tercera imagen —extraida de la medicina terapéutica— dara a entender
mejor esta idea: un hombre que comprende la realidad, la naturaleza e incidencia del
conflicto de clases que determina el pensamiento y la accion de clases enteras, es como un
psiquiatra que entiende tanto al paciente como a si mismo; el paciente no se entiende ni a si
mismo ni al psiquiatra. El psiquiatra no tiene nada que perder observando la realidad
—pues solo el conocimiento permite escoger racionalmente entre alternativas. En este caso,
él es el proletario consciente de su realidad (mas que sus dirigentes), que ve que sus
intereses son los de toda la humanidad, que luchando por ellos estd luchando por abrir la
puerta a la liberacion general, que, dado el modelo inevitable de la historia, no necesita
rehuir la observacion: ya que todo lo que pasa es grano para su molino. El paciente, el
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pobre paciente trastornado, es el sentenciado régimen capitalista, que no puede ver los
hechos correctamente, pues su vision ha sido deteriorada por su papel historico: alberga
ilusiones a las que se agarra patéticamente, ya que sélo ellas le permiten vivir, pensar y
actuar siquiera; si pudiera ver las cosas como verdaderamente son, veria que estaba
predestinado a la muerte. Por ello, es inatil preguntarle lo que piensa sobre si mismo o
sobre cualquier otra cosa; el Unico valor de las observaciones e ideas del paciente radica en,
como tantos sintomas de su estado psiquico, su capacidad para servir de ayuda al médico;
como descripciones de la realidad carecen totalmente de valor. Pero el demente puede, por
supuesto, tener suficiente fuerza pura como para herir o destruir al psiquiatra si no tiene
cuidado; el psiquiatra debe subyugar al paciente; debe proporcionarle una camisa de fuerza
0 matarlo, si es que va a hacer un mundo seguro para los hombres sanos. Sobre todo, no
tiene sentido sermonear a la burguesia: no puede oir, no puede comprender, la historia la ha
vuelto sorda a la razon y ciega a la realidad. Asi es como las clases caen ante sus sucesores.

Esta concepcidn socava, de golpe, la nocion misma de la unidad de la humanidad, la
posibilidad de discusion racional (o de cualquier otro tipo) entre hombres de pareceres y
convicciones diferentes: el concepto de hombre que es el nicleo de todas las concepciones
anteriores de la vida; el pilar central sobre el que se asentaba toda la tradicion occidental,
religiosa y secular, moral y cientifica, hasta ese momento. La doctrina marxista es una
nueva arma terrible, pues su verdad implica que hay secciones enteras de la humanidad que
son, literalmente, sacrificables. Slo puede ser falso humanitarismo intentar rescatar a las
clases condenadas irrevocablemente por la historia. Los individuos, por supuesto, pueden
evitar esta destruccion, y se les puede ayudar, incluso, a escapar —los propios Marx y
Engels abandonaron, después de todo, el barco a la deriva en el que habian nacido por el
bugue maritimo del proletariado— cruzaron al bando de la humanidad; y asi hicieron otros.
Pero la clase como tal esta condenada y no puede ser rescatada. No puede haber
conversiones masivas, pues el destino de los grupos humanos no depende de acciones libres
—Ias actividades del espiritu— en las cabezas de los hombres, sino de las condiciones
sociales objetivas, que garantizan la salvacion de una clase y la destruccion de su rival.

Esta division neocalvinista de la humanidad entre los que pueden salvarse (y seran
salvados en su mayor parte) y los que no, que (en su mayor parte) pereceran, es novedosa y
algo aterradora. Cuando esta separacion entre los elegidos y los malvados que no pueden
socorrerse fue traducida a términos raciales, condujo, en nuestro siglo, a una masacre
enorme —una catastrofe moral y espiritual sin parangén en la historia humana. El hecho de
que el racionalista Marx hubiera luchado, por supuesto, con todo su poder contra esta ola
irracionalista como una pesadilla monstruosa no es, ahora, pertinente. La division de la
humanidad entre ovejas buenas y cabras malvadas y peligrosas, incapaces de convertirse en
ovejas, sin esperanza alguna de salvacion, enemigos de la humanidad —y la afirmacién de
que esta sentencia de muerte se basa en un analisis cientifico de los hechos—, es un punto
de inflexion en la historia humana. Una doctrina que identifica al enemigo vy justifica una
guerra santa contra hombres cuya «liquidacién» es un servicio a la humanidad desata las
fuerzas de agresion y destruccion a una escala solo conseguida, hasta ese momento, por
movimientos religiosos fanaticos. Pero éstos, al menos en teoria, predicaban la solidaridad
humana: si el infiel aceptaba la fe verdadera era bienvenido como un hermano. Pero el
marxismo, al hablar de condiciones objetivas y no de convicciones subjetivas, no podia
permitir esto. Ni Marx ni Engels captaron jamas esta idea: pero sus seguidores la
comprendieron y creyeron en ella del modo mas efectivo posible, realizandola en la
practica. El hecho de que estas implicaciones pudieran haber estado muy lejos de las
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mentes del grupo de hombres reunidos en St. Martin’s Hall bajo la mirada del profesor
Beesly, un comtiano de izquierdas, que lo presidia con gran benevolencia, no disminuye su
validez e importancia histérica: Lenin, que se guiaba por estas premisas con su
acostumbrada coherencia testaruda, no traiciono en ningun extremo los principios de su
maestro. Los que sentian repugnancia ante tales practicas no reculaban, lo supieran o no,
ante una determinada exageracion fanatica de la doctrina marxista, sino ante el propio
marxismo. Era, literalmente, por no identificar las pautas morales con las necesidades
cambiantes de un conjunto determinado de hombres por lo que Proudhon y Hess, Herzen y
Lassalle, eran denostados como necios o bellacos.
i

Esto puede habernos alejado mucho del marxismo como movimiento en el siglo
XIX, y es, por supuesto, cierto que la fuerza real de las ideas filosoficas de Marx, ricas y
amplias, pero sofisticadas y, a veces, no muy claras, era apenas advertida por la mayoria,
sus mismos seguidores mas cercanos, por no hablar de los miembros fundadores de la
Primera Internacional. Pensamientos como los que he esbozado dificilmente estarian
presentes en las mentes de Tolain o Jung, Odger o Cremer, o incluso el fiel Eccarius'?®,
quienes se limitaron a ver en Marx a un pensador aleman culto e implacablemente radical,
adalid de los derechos de las clases trabajadoras, fulminador contra los explotadores, los
patrones y su régimen, un hombre que, probablemente, tenia ideas mas cautivadoras y
mayores poderes de exposicion que ellos mismos, y una capacidad para delinear un
programa de consumo internacional que ellos no se sentian suficientemente competentes
para abordar. Incluso Engels y Liebknecht tampoco llegaban totalmente a la altura de la
impresionante concepcion de Marx. En sus manos, el marxismo se modela segun las
ciencias naturales, tal como eran concebidas en el siglo XIX. Las exposiciones de Engels
presentan un fuerte parecido familiar con el positivismo comteano: la naturaleza y el
hombre obedecen a leyes inexorables, no inventadas por ellos, pero que no pueden cambiar,
y, si se quiere ser eficaz en su actuacién lo mejor es comprender estas leyes, que explican el
pasado y predicen el futuro. En Engels, el marxismo se convertia en una sociologia
materialista-positivista, con leyes diferentes, desde luego, de las propuestas por Comte o
Buckle, pero leyes de la misma especie; y generaciones de marxistas, de Plejanov en
adelante, adoptaron esta version simplificada, que omitia el nacleo de la doctrina, el de la
absoluta unidad de teoria y préactica. Proferian las palabras, hablaban de «dialéctica»; de
hecho, Plejanov, como es bien sabido, inventd el término «materialismo dialéctico». Pero
seria inatil mirar en las obras de Lenin, o Kautsky, o Mehring, o Bernstein, o0 Guesde 0
Lafargue en busca de una explicacion satisfactoria de estos términos o del papel que
jugaron en el pensamiento marxista. Para ello hemos tenido que esperar a los marxistas de
nuestro propio siglo, que nos han ofrecido un Marx muy diferente al del esquema de
Engels, donde aparece como un Darwin de las ciencias sociales, o del socidlogo tranquilo
presentado por Kautsky o Plejanov, o del supremo estratega, tactico y revolucionario
politico propio de la tradicion rusa posterior. Todo esto es asi. No obstante, algo del Marx
real si penetrd en la Primera y Segunda Internacionales. Es éste algo Gnico, me parece a mi,
lo que les dio sus caracteristicas singulares.

Para empezar, la teoria de la lucha de clases: la actitud de un «nosotros» o «ellos»;
sobre todo, la doctrina de la imposibilidad del compromiso social entre una clase y otra. En
eso, en principio, difiere de las posturas de los extremistas y lideres de movimientos y
partidos religiosos o politicos anteriores —catélicos o calvinistas, Babeuf o Maistre,
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blanquistas o anarquistas radicales—. Pues éstos, a la vez que proclaman la total
incompatibilidad de doctrinas contrarias, si consideraban la posibilidad —de hecho, la
expectativa— de la unidad definitiva, de la salvacion del enemigo mediante su conversion.
Al redactar el discurso para la Primera Internacional, Marx dejé pasar la formula «simples
leyes de moral y justicia, que deberian regir las relaciones privadas entre los individuos,
como las normas supremas de las relaciones entre las naciones»!!, pero al hacerlo era
perfectamente consciente de que estaba haciendo una concesion meramente téctica a la idea
absurda de una moral universal, en la que creian los idealistas estUpidos que no
comprendian la historia, como Moses Hess o los alin mas estupidos liberales. Marx escribio
a Engels que habia sido obligado a insertar algunas frases sobre derechos y justicia que «no
pueden hacer dafio»!* —y esto no era, como se interpretaba a veces, una simple aversion
repentina a los clichés y topicos que todos los grupos liberales y socialistas, todo
movimiento para el progreso de la humanidad, habia adoptado y, por tanto, desprovisto de
toda fuerza y sentido—, era auténtica hostilidad a su moral, esto es, a la idea de la
existencia de fines humanos ultimos, comunes a todos los hombres.

Para Marx ésta era la mas peligrosa de todas las herejias, porque permitia la
posibilidad de conciliacion, de colaboracion con el enemigo —no s6lo establecer
armisticios temporales, en los que creia, retiradas tacticas pour mieux sauter—, para lanzar
un ataque aun mas efectivo, preferiblemente (como Lenin después insistiria) desde su
retaguardia, sino auténtica armonia de intereses, liquidacion pacifica de diferencias que no
acabaran en la eliminacion total de una clase por la otra. Para Marx, cualquier concesion
real a ellos arruinaria a los pacificadores, pues seria inevitablemente condenada por la
marcha de los acontecimientos —por la emergencia de los nuevos hombres
revolucionarios—. De ahi que Lassalle, cuya ferocidad en sus camparfias contra la burguesia
no habia dejado nada que desear, sea, no obstante, severamente reprobado, por suponer que
los trabajadores podian usar el Estado —siempre un instrumento de clase con el que
aplastar la resistencia de clase— como un instrumento de progreso para los trabajadores,
que llegarian, paulatinamente, a controlarlo mediante la accién politica, y lo dirigirian hacia
sus propios objetivos.

Lassalle ya se habia puesto en evidencia al temer una guerra franco-prusiana;
mantenia que era un peligro para la unidad y el avance de la cultura europea, como si
existiera tal cosa como una unica cultura europea y no una cultura de clase y un Estado de
clase que debian ser destruidos antes de que pudiera construirse nada méas. Plejanov habia
claramente mostrado una actitud similar hacia Alemania en 1914; era un auténtico
internacionalista —nadie podia acusarle de contemporizar con el régimen zarista—, pero la
victoria de los Poderes Centrales amenazaba los fundamentos de la civilizacion europea,
con la que estaba claramente comprometido, y ante esto se replegaba instintivamente, a
pesar de sus palabras revolucionarias, no menos que Guesde, para quien el triunfo del
marxismo estaba ligado a los principios democraticos y anticlericales que Francia
representaba, pero que Alemania y Austria no postulaban en absoluto.

Creo que Lenin estaba fundamentalmente en lo cierto al suponer que Marx habria
denostado una actitud tan comprensiva. Detestaba la estructura entera; no podia entrarse en
el reino de la libertad antes de que las ciudades de los filisteos hubieran sido totalmente
arrasadas. En su descripcion de las guerras civiles en Francia, Marx insiste una y otra vez
en que toda la estructura monstruosa debe ser destruida y nada debe ser conservado, que lo
conseguido con la ideologia de una clase es inGtil para su conquistador y sucesor. Por eso
insistia en la importancia de los sindicatos (que, para Lassalle, entorpecian las actividades
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racionales y centralizadoras del Estado), porque, por muy reaccionarios 0 ciegos que
fueran, podian un dia ser convertidos en representantes de un interés de clase, mientras que
el Estado era incurablemente nacional. EI Estado no debia ser capturado vivo, debia ser
eliminado, no, por supuesto, como la mayoria de los anarquistas querian, mediante
oposicion a la accion politica y mediante el terrorismo, sino mediante la accion politica
organizada, la Unica eficaz en el mundo.

Esto tendria una importancia histérica. Alli donde el respeto al Estado era parte
esencial de la tradicion nacional, alli donde estaba vinculado a las hebras mas profundas y
reconditas de la cultura y el mito nacionales, como en Francia y Alemania, el contenido
clasista de la doctrina de Marx se suavizaba. Habia muchas palabras valientes: pero seguia
siendo cierto que no sélo Jaurés y Vandervelde, Bernstein, David y Vollmar, sino también
los ortodoxos e intransigentes —Kautsky y Bebel, Guesde y De Paepe— no odiaban
realmente al Estado y no consideraban imposible comunicarse, e incluso cooperar de
manera limitada, con otras clases. En Polonia y Rusia, Asia y Africa, donde el Estado era
una burocracia externa y no tenia arraigo emocional ni entre los trabajadores ni entre los
intelectuales, la historia era diferente. Georges Sorel capté este elemento en Marx y lo
aplicé a sus propios fines, pero seguia estando también muy lejos del humanismo generoso,
global, democrético y nada fanatico de Jaurés.

Marx insistié continuamente en este punto. En la Critica al Programa de Gotha no
s6lo arremete contra la idea de que pudiera haber un «Estado libre» para los trabajadores!®®
——pues el Estado ya es demasiado libre, libre para fomentar los intereses de la burguesia, y
puesto que es por naturaleza una forma de coercion, inatil en una sociedad sin clases— sino
que también se opone a la frase «hermandad de naciones»*"), alegando que las naciones no
pueden ser hermanas, sino so6lo los trabajadores. Toda mencion a los principios Gltimos y a
la moral universal lo enfurecia. Esto se revela con mayor claridad en las famosas palabras
utilizadas para referirse a los derechos —otra trampa para los incautos— que
posteriormente tanto maravillarian a Lenin, «El derecho nunca podra ser mayor que la
estructura econémica y el desarrollo cultural que ésta determinax», con lo que la igualdad de
derechos —defensas contra la coercion o la usurpacion— serd innecesaria cuando el
«horizonte estrecho del derecho burgués» sea arrumbado'®; sélo cuando la estructura y la
lucha de clases hayan sido superadas y el esfuerzo cooperativo socializado haya asegurado
el desarrollo completo de cada individuo.

Esta postura hizo un esfuerzo considerable por justificar conductas politicas
despiadadas que fueran en contra de los principios morales normales del decente
socialdemdcrata corriente alemén, francés o ruso. Antes de que las condiciones objetivas
que creaban «el horizonte estrecho del derecho burgués» fueran eliminadas —¢y quién
podia decir cuanto tiempo llevaria eso?— no podia haber criterios absolutos a los que
apelar, sélo los criterios del interés de clase; y el interés de clase era una cuestién a
determinar por la propia clase o sus representantes mas cualificados —el partido, los
estrategas al mando de la campafia—. He puesto énfasis sobre este aspecto del pensamiento
marxista porque es esta cualidad formidable de separarse de la masa de la humanidad
respetable en una organizacion que desafia abiertamente la respetabilidad politica, con
lealtad no al presente sino al futuro, la que permitié a la Primera Internacional, pese a todos
sus conflictos internos, sus proudhonistas, bakuninistas y su relativa ineficacia y debilidad,
dejar una impresion duradera y algo aterradora en la imaginacion europea.

Los logros concretos de la Primera Internacional no fueron grandiosos. Llevo a
grupos de trabajadores de un pais a apoyar la accion huelguistica o la agitacion en otros
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paises; impidio que los esquiroles extranjeros fueran enviados de un pais a otro; hubo mas
cooperacion que nunca entre trabajadores de paises diferentes presionando para conseguir
ventajas y reformas sociales. Todos estos esfuerzos eran novedosos y no inutiles. También
se le atribuian conspiraciones, émeutes y disturbios con los que tenia poco que ver
—culminando, por supuesto, en la Comuna de Paris, en la que los seguidores de Marx
jugaron un papel pequefio en comparacion con los neojacobinos y blanquistas—. No
obstante, la Internacional, s6lo con existir, tuvo un gran efecto, y no sélo sobre los
trabajadores. Incluso Dostoievsky, en la remota San Petersburgo, la veia (especialmente
tras la Comuna de Paris) como el gran enemigo, la anti-Iglesia, una organizacion mundial
fundada a las claras sobre los viejos principios detestables de los philosophes —el
materialismo y la posibilidad de un paraiso en la tierra creado Unicamente por manos
humanas—, un rival tan serio, tan peligroso, universal y malvado para el cristianismo
verdadero como la propia odiada Iglesia cat6lica romana.

Dostoievsky expresaba sentimientos que habian aparecido antes en la prensa rusa.
Los Congresos de Ginebra en 1866, Bruselas en 1868 y Basilea en 1869 no pasaron
inadvertidos. La prensa liberal los cubrié con objetividad inquieta; los érganos de la
derecha fueron més hostiles. Después de 1871, la censura suprimio las referencias a ellos.
La Internacional se convirtié en un espectro para la policia. Cuando el gobierno espafiol
reclamd accion internacional contra la Internacional, los rusos —-y solo los rusos—
respondieron favorablemente. En 1871, un inofensivo comerciante inglés fue detenido en
Odessa, sospechoso de ser el littéraeur Karl Marx disfrazado. Acertada o equivocadamente,
se consideraba que la organizacion era en Rusia una verdadera fuerza, como no lo era, por
ejemplo, en Inglaterra. Este impacto, pues, si lo tuvo la Internacional en Rusia. También
jugd un papel en la historia de la Revolucion rusa. Su seccion especificamente marxista
estaba poblada de personajes oscuros: Utin si se hacia famoso entonces, y lo seria después;
pero A. D. Trusov, E. L. Tomanovskaya, V. V. y E. G. Bartenev/a no: estas figuras han
sido relegadas al olvido, quiza no del todo inmerecidamente. El propio Marx representaba a
los rusos en el Consejo General, y el héroe populista Hermann Lopatin —un revolucionario
realmente valiente, él mismo un miembro del Consejo—, aunque favorable a Marx, no era
mas marxista que Lavrov, que representaba a Batignolles. De todas maneras, fue la Primera
Internacional la que permitio a los rusos abrirse paso a través de sus obsesivos problemas
nacionales y entrar plenamente en el movimiento ecuménico; hasta 1914 no existié ningun
grupo méas genuinamente internacionalista, ni mas fiel al movimiento mundial, que los
miembros rusos, mencheviques y bolcheviques indistintamente. A este respecto, la Primera
Asociacion Internacional de Hombres Trabajadores jugd un papel directo y crucial en crear
una tradicion que ejercid una influencia decisiva, si no sobre la situacién social, si, sin
duda, sobre los hombres y las ideas con las que se hizo la Revolucion rusa.

Las secciones nacionales de la Internacional, en efecto, funcionaban principalmente
como plataformas desde las que Marx luchaba contra tendencias rivales, y que,
ocasionalmente, mostraron demasiada independencia y sectarismo a sus ojos. Si Lassalle no
hubiera muerto en el mismo afio de su creacion y Proudhon poco después, Marx podria
haber tenido todavia mas problemas; aun asi, Bakunin demostro ser un hueso duro de roer,
y los proudhonistas y sus seguidores aun mas ingenuos podian mostrarse impertérritos y
obstaculizantes. Es costumbre atribuir las disputas que desgarraron a la Internacional al
propio caracter autoritario e intolerante de Marx. Esta no me parece una explicacion
suficiente, aunque, obviamente, tuvo un papel importante en el duelo final y en la muerte de
la organizacién. Marx nunca tuvo en mente crear una organizacion con objetivos a corto
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plazo. Queria hacer una revolucion mundial. Queria, por tanto, entrenar a los cuadros para
ello. Estaba convencido de una cosa, como lo estaria Lenin después de él: cualquier
movimiento serio, para tener éxito, debe tener una base tedrica clara y sélida; donde no hay
disciplina de ideas no hay efectividad en la accion; si bien los fundamentos teéricos claros
no son suficientes, son indispensables; una de las razones de la ineficacia de los clubes y
sectas comunistas entre 1830 y 1860, de los neobabeuvistas de Proudhon o Blanqui, o los
mutualistas anteriores a 1848, como de todos los demas grupos socialistas y radicales que
manifestaban sus opiniones y luego se desintegraban, era la ausencia de una filosofia
basada en una teoria cientificamente demostrable de la historia humana y de las
potencialidades humanas, sin la que ningin movimiento podia ser serio o duradero. Marx
estaba incluso convencido de que el espléndidamente organizado partido de trabajadores
aleman de Lassalle estaba condenado a esfumarse mientras siguiera basado en los
tambaleantes fundamentos intelectuales sobre los que Lassalle, que no era un maestro de la
teoria, lo habia erigido. De ahi el sacrificio de casi todo, incluso la propia Internacional en
ultimo término, a las exigencias de la ortodoxia. Mejor principios correctos sin un
movimiento que un movimiento sin principios correctos; pues sobre la solida base de unos
principios correctos puede construirse un nuevo movimiento, mientras que un movimiento
gue descanse sobre la conveniencia no sistematica, el oportunismo, la tendencia a conciliar
enemigos para alcanzar objetivos inmediatos, o, aun peor, sobre una doctrina falsa, se
levanta sobre arenas movedizas: desperdicia la sustancia y la sangre humanas sin efecto
alguno, y sus inevitables defectos debilitan la constancia hacia la victoria.

Marx estaba implacablemente determinado a establecer la Internacional sobre
fundamentos robustos o no establecerla en absoluto. Y en esto tuvo éxito: credé una
organizacion con una doctrina clara e intransigente, que no provocaba simplemente el
asentimiento intelectual o la cooperacion de facto, sino que, debido al lenguaje controlado
pero apasionado, a la vez concreto y evocador, del que, en ocasiones, era un maestro, era
capaz de estimular la fe, movilizar lo no racional, ademas de lo racional, en las mentes de
los hombres. El, y s6lo él, sent6 las bases de un partido de masas mundial de izquierdas; y
de una causa capaz de ser presentada en un lenguaje simple, de hecho frecuentemente
simplificado en exceso; y ofrecidé férmulas concretas, es decir, formulas con indicaciones
especificas del tipo de accion a la que debian conducir, que podian ser utilizadas por
propagandistas y agitadores que podian ser eficaces sin alcanzar el nivel mental de los
fundadores o dirigentes del movimiento. Mas aln, integré a algunos sindicalistas de carne y
hueso en el movimiento, e hizo algo por proteger su condicién del desdén de los
intelectuales y teoricos, dando, en consecuencia, mayores posibilidades no sélo a la accion
industrial concertada, sino a la continuidad después de los reveses o de la represion
gubernamental, que los movimientos compuestos por ide6logos individuales apenas podian
preservar. Establecié su «Oficina» central en Londres, donde, como hemos sefialado,
tuvieron lugar, por algun capricho peculiar del destino, dos de los acontecimientos mas
importantes concernientes a la historia interna rusa: el nacimiento de la Internacional en
1864 y el de los bolcheviques en 1903.

Marx era un hombre de lucha, y su energia combativa transmitié a su organizacion
y a sus sucesores un impetu revolucionario que nunca perdieron por completo. Lo esencial
era identificar al movimiento con la lucha organizada de clases. De aqui la benevolencia
relativa de Marx con Blanqui, que estaba lejos de ser ideoldgicamente un marxista. Blanqui
lucho, al menos, y luché sin miedo, inteligente y despiadadamente. Asi, también desconfid
de la Comuna de Paris en sus comienzos —tuvo poco que ver con su constitucion— pero,
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al final, tras su derrota, se unié a ella. La Comuna enfatizaba la federacion indeterminada y
la descentralizacién, y la libre eleccidn de su grupo central; lo ultimo, por una especie de
acrobacia intelectual, fue presentado més tarde como el embrion de la dictadura del
proletariado. Pero los jacobinos no estaban comprometidos con la causa proletaria; los
blanquistas no tomaron apenas parte en la Internacional; nada de ello era marxista en
inspiracion o esencia; consiguié muy poco en el terreno de la legislacion social; Marx la
acusd de no ser suficientemente firme, suficientemente violenta como para extraer por el
chantaje algin compromiso a las fuerzas de Versalles. Sin embargo, contenia la raiz de la
cuestion: era revolucionaria, colectivista, igualitaria, antiburguesa; no temia ganar
derramando sangre; v, asi, la incorpord conspicuamente a la mitologia de su partido. Nadie
mas queria mencionarla: era vista con horror por la opinion pablica europea en general,
incluso los radicales, Louis Blanc, Mazzini, Mill, no podian tolerar sus actos de terrorismo.
Marx no defendia sus técticas, pero, al igual que los trabajadores que cayeron en las
barricadas en 1848, los comuneros eran martires, victimas de una guerra anticapitalista. Por
esto, Marx la declard firmemente como un triunfo, efimero, pero el primero en la historia,
del joven pero creciente y amenazador ejército de la nueva clase trabajadora que heredaria
el mundo. La Comuna estaba llena de herejes antimarxistas; pero tras su muerte atrajo sus
residuos a su Orbita. Esto, por si solo, dio a la Internacional, por un lado, fama como banda
de terroristas, pero, por el otro, la revistié de la dignidad de una gran fuerza historica, casi
un poder europeo con el que los gobiernos debian contar. Este no era el caso. Pero la fuerza
de la personalidad de Marx y de sus dotes estratégicas cred un mito y una ilusion que
jugaron un papel decisivo en la conformacion del futuro.

Los principios se habian establecido; el movimiento podia reclamar sus santos y
martires: el peligro méas serio provenia de la subversién interna, de la herejia o de la
debilidad. La guerra habia sido iniciada. Bakunin amenazaba con romper su partido; Marx
no vacilaba en enterrarlo, confiando en su ulterior resurreccion. Los marxistas alemanes
mantenian la llama sagrada. Los hombres que, guiados por Wilhelm Liebknecht, se
reunieron en Gotha no eran un movimiento mundial, pero estaban provistos de
instrucciones realistas, estratégicas y tacticas, y tenian una Biblia: esto era mas de lo que
Proudhon o Bakunin, Blanqui o los cartistas de izquierda dejaron a sus seguidores. Los
hombres de Gotha acabaron devorando a los lassallianos, que tenian organizacion, pero
poco bagaje teorico: esto ultimo acabd siendo mas importante de lo que los pragmaticos
imaginaban. Es cierto que los lassallianos, bajo el mando de Becker, habian desarrollado
una tradicion fuerte, e influido a sus compafieros marxistas en un alto grado: de ahi su
tolerancia hacia el Estado prusiano, y un nivel de colaboracién de facto con el gobierno por
parte de los socialdemdcratas alemanes mucho mayor del que habria sido jaméas admisible
para Marx. En 1880, Guesde cred convenientemente un partido marxista en Francia, que,
aunque nunca fue mas que una de las muchas ramas del movimiento socialista francés,
encarnaba toda la ortodoxia del enfoque de Marx, y participaba en la agitacion de masas. El
marxismo como movimiento politico nuevo nacid antes de la muerte del fundador; en el
momento de la muerte de Engels ya era mundial.

v

Permitanme volver por un instante a la obra intelectual de Marx. Lo que consiguio,
incluso en vida (ain més tras su muerte), fue traducir la sensacion de atomizacion humana,
de deshumanizacion, de la que enormes instituciones impersonales, burocracias, fabricas,
ejércitos y partidos politicos eran, a la vez, causa y sintoma, con el resultante sentimiento
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de ahogo creciente al que Nietzsche, Carlyle e Ibsen, Thoreau y Whitman, Tolstoi, Ruskin
y Flaubert habian dado, cada uno a su manera, profunda e indignada expresion poética;
tradujo este horror de vida de hormiguero, no en suefios utépicos, como Fourier o Cabet, 0
la protesta liberal, como Tocqueville o Mill, ni en intentos por salvar la libertad humana
mediante imprecisas organizaciones cooperativas, como los seguidores de Proudhon,
Bakunin o Kropotkin (pues consideraba a los enfoques de este tipo operaciones de
retaguardia condenadas al fracaso), sino en una fase inevitable en la evolucion humana, que
tenia sus propios aspectos poderosamente creativos en la concentracion y racionalizacion
de la capacidad intelectual y las energias humanas. El capitalismo no es para él ni un
crimen premeditado ni un desastre impersonal: es explicable racionalmente y, por tanto,
inevitable, y (puesto que la historia es un proceso racional, aunque no totalmente consciente
de si mismo), al final, benéfico. Como todas las demas instituciones clasistas, esta cavando
su propia tumba; por ello, el estudioso inteligente de la historia puede extraer, del proceso
en su totalidad, una certidumbre escatologica de que de los restos de las viejas instituciones
nacerian otras nuevas, hechas inevitables por sus antecesoras, libres de los defectos de
todos los anteriores regimenes humanos, sin contener semillas de muerte 0 mortalidad,
destinadas a durar para siempre.

Esto seria irresistible para aquellos que estaban desilusionados con los esloganes
libertarios del periodo anterior a 1848, que se basaban so6lo en ideales morales, y que habian
quedado arruinados por los fracasos de estas revoluciones. En todas partes, los
desencantados buscaban ahora lo contrario: no elocuencia idealista, por noble y
conmovedora que fuera, sino un enfoque mas frio, planes realistas, un analisis, como el que
Maquiavelo habia ofrecido en su dia, de lo que los hechos eran, y de lo que podia ser
realizado por hombres verdaderos en lugar de angeles. La propia crudeza de la concepcion
de la historia de Marx, su insistencia en el lado menos agradable del proceso social, en la
necesidad de una labor larga, tediosa, costosa, el realismo antiheroico, los epigramas
mordaces, deflacionarios, el deliberado y feroz tono antiidealista, aparecian como un
antidoto bienvenido a la enorme inflacion emocional e intelectual del periodo precedente,
particularmente cuando, tras la reaccién duradera de la década de 1850, parecian
presentarse otra vez oportunidades para la accion practica, aunque fuera en una escala mas
modesta.

Cuando la Segunda Internacional fue fundada en 1889, hubo un intento por
preservar este mismo énfasis en la accion directa, en contra de las que se consideraban
fantasias sindicalistas y anarquistas de los posibilistas franceses y germanistas, anarquistas,
sindicalistas y varios tipos de protorrevisionismo, que ya funcionaban, especialmente en
Alemania e Inglaterra. Se suele decir que la Segunda Internacional fue un episodio inocuo
comparado con su antecesora, que, a pesar de la tutela de Engels en sus primeros afios, le
faltaba mordiente, y dependia mucho del magnificamente organizado y muy votado Partido
Socialdemocrata alemén. Lo cierto es que abordaba todas las cuestiones candentes de
manera inteligente y clara; era auténticamente internacionalista: alemanes y franceses,
rusos y japoneses, actuaban aqui —Yy so6lo aqui— como hermanos; accedid, incluso, a la
accion comin —una huelga general, abstencion a la participacion en el caso impensable de
una guerra—. Pero cuando llegd 1914 se desintegré ignominiosamente en sus secciones
nacionales, cada una de las cuales votd patriéticamente créditos de guerra para sus
gobiernos respectivos, desacreditando de esa manera a la socialdemocracia internacional
para siempre, dejando a cada pais que regresara a tientas a sus propias formas de
socialismo.
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Hay, por supuesto, mucha verdad en esto. No obstante, recuérdese también lo
siguiente:

1. La Internacional, al englobar a representantes sindicales, se convirtié en la madre
adoptiva y nodriza de los partidos socialistas y obreros en muchos paises. El partido aleman
quiza habria progresado sin ella; pero los demaés partidos debian gran cantidad de sus ideas
iniciales al sentimiento de solidaridad que, indudablemente, produjo entre sus miembros.

2. Fue la Unica organizacion internacional en que anticonservadores y anticlericales,
aquellos que creian que la justicia social era inalcanzable en una sociedad organizada
individualisticamente o estratificada en clases, igualitaristas y radicales de varios tipos,
encontraron una casa comun.

3. Su internacionalismo era, pese a todo lo que se ha dicho en contra,
completamente sincero. Los dirigentes sabian, al igual que muchos de ellos saben ahora
—detras del Telén de Acero®! ain més claramente que en nuestro mundo—, que la
solidaridad nacional entre sus seguidores era mas fuerte que su fidelidad internacional. Si
esto podria haber sido de otra forma, si el nacionalismo podria, en la practica, haber sido
derrotado por el internacionalismo socialista, con independencia de su organizacion, fuera
cual fuera su estrategia, parece dudoso. (Vuelvo a esto més adelante).

Recordemos la situacion de 1914. En 1914 Victor Adler sabia claramente que los
trabajadores austriacos sencillamente no le apoyarian si se declaraba contrario a la guerra,
0, incluso, si utilizaba su estallido, como queria su hijo Friedrich, como oportunidad para la
revolucion. Los socialdemdcratas alemanes Scheidemann, Miller, Helphand podian citar la
oposicion implacable de Marx al Imperio zarista como la reserva central de la reaccion
mundial, y su defensa de las guerras contra él como, al menos, no injustificadas, méas
justificadas, a su juicio, que la guerra contra Napoleon 111 (que Marx, después de todo, no
habia exactamente reprobado). Era una situacion en la que los socialistas franceses se veian
comprometidos en la defensa de la Republica, que, si bien no tan democratica como podian
desear, ofrecia, no obstante, mayores esperanzas a este ideal, maleable como era a la
presidn politica de los trabajadores, que el régimen de hierro de Alemania, que, pese a un
espléndido partido de trabajadores —el orgullo de la Clase Obrera Internacional—, no se
doblegaba en absoluto, hacia muy pocas concesiones. ¢lban a sabotear una guerra (0 a
hacer un esfuerzo para ello) que nadie en Francia podia dudar que era una guerra puramente
defensiva contra lo mas reaccionario y brutal de Europa? Si marxistas avezados como
Plejanov o Vera Zasulich creian esto sinceramente, ¢por qué no Guesde, o alin mas Jaurés o
Keir Hardie? ¢Qué debian hacer estos lideres? Si querian salvar sus almas, sélo podian
hacerlo a expensas de sus cuerpos, es decir, del cuerpo del movimiento politico. Su suerte,
si hubieran denunciado la guerra o intentado resistirse a ella, habria sido probablemente la
de Herzen cuando apoyo el levantamiento polaco de 1863, algo que le da un crédito moral
imperecedero, pero que le costo su influencia en Rusia, y dividioé a la oposicién al zarismo.
Y no dirigia ningun movimiento, y no tenia problemas acuciantes que resolver.

La Primera Internacional debid, en parte, su fama e impacto al hecho de que, en una
época de alistamiento y patriotismo movilizable —cuando los Estados dependian para su
poder del sentimiento nacional y no de mercenarios y ejércitos profesionales—, ataco esto
sin tapujos: pero este antipatriotismo fue debilitado precisamente por el grado de éxito de
los movimientos obreros occidentales en influir e integrarse en las politicas nacionales,
como los sindicalistas y anarquistas habian prevenido siempre. El antipatriotismo era
abundante sélo en aquellos paises donde los socialistas eran perseguidost®®. La tesis de que
Jaurés y Kautsky, si hubieran querido, habrian podido realmente prevenir la guerra
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ratificando sus propuestas antibélicas del afio anterior parece bastante improbable; no
conozco ningun historiador respetable dispuesto a defender esta tesis. No digo que los
partidos socialistas actuaran correctamente, pero la incredulidad de Lenin y las protestas de
Rosa Luxemburgo podian provenir solo de personas que no estuvieran a la cabeza de
movimientos de masas con un papel real —como propugnaban los marxistas, en contra de
anarquistas y sindicalistas— en la vida politica cotidiana de sus paises respectivos. De
hecho, me gustaria repetir que todavia pienso que el internacionalismo de la Internacional
era verdaderamente auténtico: no simplemente como un dogma abstracto, sino como una
creencia que tenia un peso tan real en la conducta de estos hombres como podia haberse
esperado en esas circunstancias. Cuando Jaurés «se rindié» a los alemanes en 1904, para
preservar la unidad del movimiento, o cuando Plejanov, durante la guerra ruso-japonesa,
estrechd efusivamente la mano del socialista japonés Katayama, no eran gestos vacios. El
hecho de que el nacionalismo, en este caso, fuera més fuerte que el socialismo, que se
mostrara victorioso cuando entrd en conflicto con él —una caracteristica extraordinaria,
pero innegable, de los siglos XIX y XX— y la consecuencia de esto, que el socialismo, o,
mas tarde, el comunismo, por ejemplo en Africa y Asia, prosperaran s6lo cuando
marchaban junto al nacionalismo, esto puede ser deplorado o ensalzado: pero no es un
hecho del que se pueda responsabilizar a la Internacional como tal.

Lo que debilito a la Internacional a los ojos de los intransigentes y los
revolucionarios no fue ni la debilidad de caracter de sus dirigentes, ni la suya, ni el deseo de
abundancia de sus seguidores, ni las demostraciones de Bernstein o de los fabianos de que
Marx se habia equivocado. Es cierto que Bernstein y otros habian razonado
convincentemente que los salarios de los trabajadores, ya fueran concebidos en términos
absolutos o relativos, no estaban disminuyendo como, segin la doctrina, deberian estar
haciéndolo, sino, al contrario, subiendo; que la propiedad de la tierra no estaba
concentrandose (aunque Bernstein hubiera exagerado este proceso) en unas pocas manos
hasta el grado que la teoria exigia; que los trabajadores estaban obteniendo mas beneficios
por métodos pacificos que por batallar frente al Estado en todos los campos; que el espacio
entre la baja burguesia y las filas superiores de trabajadores expertos estaba
desvaneciéndose paulatinamente; que, como el propio Engels habia sefialado, los
trabajadores, en general, estaban consiguiendo mas explotando el sistema legal, ahora que
las leyes de Bismarck habian sido suprimidas, que luchando contra él. Todo esto, junto con
argumentos destinados a apuntar a las mismas conclusiones «revisionistas», era, desde
luego, insistemente destacado por los fabia-nos en Inglaterra y, en parte, por los
«economistas» en Rusia. Pero no fue éste el factor principal en la domesticacion de los
socialistas alemanes. Ni hay necesidad, tampoco, de recurrir a explicaciones tan dudosas
como el carécter nacional. Lo que redujo la militancia de la socialdemocracia alemana fue
su propio éxito. Marx habia propugnado la accidn politica; un movimiento de masas; no
sectas de conspiradores fanaticos, con una politique du pire, incendiando a las masas a la
manera de Blanqui, o el rechazo de toda participacién politica a la manera de los
sindicalistas y los anarquistas. ¢(No hizo el propio «General» —Friedrich Engels— las
siguientes famosas observaciones en un ensayo escrito en la década de 1890?

Los métodos de 1848 son ya obsoletos... Ha pasado el tiempo de las émeutes
repentinas, revoluciones hechas por una pequefia minoria consciente a la cabeza de las
mayorias inconscientes. La tarea de transformar totalmente la estructura social debe
comprometer a las propias masas, ellas mismas deben entender la causa de la lucha, para
qué derraman su sangre y dan sus vidas. Esta es la leccién de los dltimos cincuenta afios®*.
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«Ha pasado el tiempo...» ;Para quién? Engels no se habia referido especificamente
a Occidente; y Plejanov y los marxistas rusos apenas pueden ser culpados si consideraban
herética la ceguera de Lenin hacia esta instruccion particular: desde entonces esta
formulacién, sea considerada como una descripcidbn o como una recomendacion (una
distincion en principio no reconocida en la doctrina hegeliano-marxista) se ha tenido mas
en cuenta para ser infringida que para ser observada.

El partido aleméan llevo a cabo su programa; pero le resultdé muy facil hacerlo de
manera compatible con su tradicién no violenta y sélidamente democréatica. Mediante el
uso de métodos parlamentarios para acceder al poder, y aumentando su representacion en el
Reichstag de eleccion en eleccion, durante la déecada de 1890 y a comienzos del siglo XX,
entrd inevitablemente en contacto con la vida politica general del Estado, en particular con
otros partidos. No era simplemente una cuestion de seguridad social o politica educativa.
Su logro extraordinario —para bien o para mal— fue la creacion de un mundo dentro de un
mundo, una sociedad independiente y casi autobnoma dentro del cuerpo de la clase media.
Los miembros del Partido Socialdemdcrata alemén vivian en gran medida dentro de su
propia organizacion, firmemente construida, de asistencia social universal, con sus propias
escuelas y organizaciones educativas y deportivas; asistian a sus propias conferencias,
excursiones y conciertos, y se les suministraba todo cuanto un aleman respetable necesita.
Inevitablemente, esto condujo a un cierto grado de comoda complacencia; era el precio del
ejercicio del poder, y, por tanto, de la responsabilidad. Era el Rechtsstaat aleman —una
sociedad auténticamente observante de la ley— que, pese a todas sus imperfecciones, los
hacia pacificos, optimistas y creyentes en métodos gradualistas. En €él se descubrieron a si
mismos, sin saberlo, como un pilar de la sociedad en desarrollo; no era, por tanto, en
conjunto irracional que Bernstein dijera (y Kautsky creyera, aunque no lo admitiera) que, si
las cosas seguian asi, podria haber una transicion indolora al socialismo en un futuro
previsible.

Marx habia concedido, desde luego, que las revoluciones no tienen por qué ser
violentas; que en los Estados altamente industrializados podia tomarse el poder sin terror y
atrocidades; el significado exacto de «la dictadura del proletariado», tras los primeros afos
de la década de 1850 y los suefios y esperanzas de la efimera «Liga Comunista» alemana,
no habia sido nunca aclarado en circunstancias en las que no pareciera que se iba a realizar.
Marx, después de todo, no dijo, ni en su Critica al Programa de Gotha ni en ninguna
ocasion subsiguiente, que la Comuna personificara ninguna dictadura similar; ésa fue una
glosa de Lenin a Engels. Lo que Marx habria atacado violentamente no era la falta de
interés de los socialdemdcratas alemanes por la dictadura, sino la idea de un lento
embourgeoisement, la adquisicion gradual de todos los atributos y goces de una vida
burguesa por parte de los trabajadores como parte de su prosperidad y fuerza politica
lentamente crecientes. Sea lo que fuera lo que Marx quisiera, exigia una transformacién
radical: no estaba menos ansioso que, por ejemplo, su adversario Herzen, por poner fin al
mundo de los sordidos valores burgueses mediante algin gran acto purgante. A esto se
referia cuando hablaba de la revolucion como un cataclismo revolucionario a traves del
cual la sociedad debe transitar para lavarse la suciedad del periodo anterior, degenerado, la
marcha a través de barro y sangre que, para él, comporta necesariamente el surgimiento del
capitalismo. Esta vision apocaliptica estaba totalmente ausente en las obras coherentes,
idealistas pero no muy revolucionarias de Kautsky y sus partidarios, y aun mas en las
demandas moderadas de Vollmar o David, o, en cuanto a esto, Jaurés y Viviani, 0
Vandervelde y Bebel, o John Burns o Daniel de Ledn, por no hablar de Samuel Gompers o

121



el dirigente obrero americano medio del momento, con su perspectiva esencialmente
sindicalista y antipolitica.

Pero si ése era el objetivo verdadero de Marx, no estaba destinado a ser realizado en
los paises industrializados que designaba como teatro de la revolucion. Pues aqui aparece
un dilema terrible: si es solo sobre la base expandible de una productividad crecientemente
eficiente como puede construirse un sistema socialista racional, como todo
socialdemdcrata, razonablemente, insistia una y otra vez, éste no necesitaria, ni
probablemente se originaria en una revolucion; éste no era el clima en que las fuerzas
revolucionarias tienen éxito. Marx creia que la lucha de clases probablemente alcanzaria su
punto mas alto de exacerbacion en sociedades industriales, porque era alli donde las clases
econdmicas en lucha se enfrentaban realmente, como no podian hacerlo en paises menos
desarrollados. Insistia en que en condiciones de creciente monopolio y concentracion de los
medios de produccion, intercambio y distribucion, era en las que ocurriria la explosion, con
cada vez menos capitalistas controlando imperios cada vez mas enormes, su ndmero
reducido por constantes guerras intestinas, hasta que el proletariado, entrenado por ellos,
inintencionada pero inevitablemente, en implacable eficiencia social y tecnoldgica, y
unidad, les desplazara con un leve golpecito de mufieca y tomara el mando. Todos sabemos
que esto no ocurri6. La concentracién y el monopolio crecieron rapidamente, pero, sea
cuales fueren sus malignas consecuencias sociales, no confinaron la alienacion creciente del
proletariado en una fuerza revolucionaria disciplinada. En tanto en cuanto ambas
Internacionales se construyeron sobre estas premisas, descansaron sobre un error. La
naturaleza de este error atafie a la cuestion mas fascinante y crucial de nuestro tiempo.

Vv

... la sujecion econdémica del trabajador al monopolizador de los instrumentos de
trabajo, esto es, de las fuentes de vida, es la causa de la servidumbre en todas sus formas, de
toda miseria social, degradacion mental y dependencia politica... la emancipacion
econdmica de la clase trabajadora es, por tanto, el gran fin al que todo movimiento politico
debe estar subordinado como medio..."?

Asi rezaban las Normas Provisionales de la Asociacion Internacional de Hombres
Trabajadores publicadas en noviembre de 1864. En 1891, el Partido Socialdemdcrata
aleméan unido hablaba de «un ejército cada vez mas enorme de trabajadores sobrantes, un
conflicto cada vez més agudo entre explotadores y explotados», y «un aumento de la
inseguridad de la subsistencia, de la miseria, opresion, servidumbre, degradacién y
explotacion»*3]. Si el objeto de estas proposiciones son las naciones industriales, entonces
representa un auténtico triunfo de la doctrina sobre los hechos. Incluso en Alemania era
absurdo hablar, en 1891, de un crecimiento real de la pobreza, la servidumbre, la
inseguridad y demas. No habia un criterio conforme al cual los trabajadores alemanes
estuvieran peor econdmica o politicamente que en 1864; y para el final de la década, el
crecimiento de la organizacién, la prosperidad y la seguridad se habia multiplicado. Si
habia «degradacion» podia deberse unicamente a la naturaleza crecientemente burocratica
del propio partido, a la naturaleza general de la sociedad industrial en todos sus estratos y
no a la actividad especifica de la clase opresora. Los hechos, como profetizd6 Bakunin,
apuntaban a una disminucion, y no a un aumento, de la tension en las grandes naciones
industriales de Occidente. Economicamente, y socialmente también, la socialdemocracia
alemana, con sus instituciones calladamente entrelazadas en la estructura del sistema estatal
aleman, se habia convertido en la envidia de los trabajadores obreros de todas partes, y en
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el modelo escasamente criticado de socialistas incorruptiblemente ortodoxos, libres de todo
matiz liberal, como Plejanov, Lenin, Rosa Luxemburgo o Jules Guesde. En Inglaterra, el
Proyecto de Reforma de 1867 parece haber desviado las energias de los dirigentes
sindicales britanicos del escenario internacional hacia la autosuperacion, un proceso, en
todo caso, acelerado por su renuencia a ser asociados con los famosos comuneros de 1871.
La legislacion sindical de los ultimos afios de la década de 1860 (aproximadamente,
1867-1875) y la legislacion social posterior deben ser las responsables de que las
propuestas fabianas parecieran mas plausibles a los dirigentes obreros que las recetas
marxistas, en mayor medida que factores tales (reprochados con frecuencia por radicales
decepcionados) como un arraigado componente no revolucionario en el caracter nacional
britanico, o el aislamiento de los trabajadores, o sus lealtades tradicionales o el poder de la
Disidencia religiosa.

En cierto sentido, fue el marxismo en estos paises y, al menos, en ese periodo el que
cavo su propia tumba, mas que el capitalismo, al que se habia adjudicado ese papel. Cuanto
mas eficaz era la organizacién politica de los trabajadores occidentales, mas concesiones
eran capaces de arrancar al Estado, méas involucrados estaban en la via de la reforma
pacifica, mas solidaridad sentian, inevitablemente, hacia instituciones que demostraban ser
no el bastion de los reaccionarios de las predicciones marxistas, condenadas por la historia
a resistir, si bien ciegamente, inatilmente y de manera suicida, sino una entidad mucho mas
flexible y propensa a las concesiones. La resistencia endurece, y la penetracion pacifica
suaviza, la disciplina y el fanatismo tedrico de los partidos combativos. En Francia, la
aceptacion de un ministerio gubernamental por parte de Millerand en una administracién
burguesa fue rotundamente condenada por la Internacional; sin embargo, una situacion en
la que ello era posible, en la que los partidos burgueses estaban dispuestos a sobornar a sus
adversarios de este modo, no sélo complacia su autoestima, sino que ofrecia una prueba
concreta del creciente poder de la oposicion obrera.

El siglo XX estd més alla de mi alcance: pero la mejor descripcién de su evolucion
en relacion a las profecias de Marx se contiene en un analisis ofrecido por ese muy honesto
y generalmente inteligente pensador, el fallecido John Strachey, quien, en el que
practicamente fuera su Ultimo libro®!, abordé criticamente la suposicion basica de Marx; a
saber, que la competencia interna entre los capitalistas les obligaria objetivamente a
presionar los salarios a la baja hasta el minimo nivel compatible con la supervivencia de los
trabajadores. Esto no ha ocurrido: se hicieron concesiones; los magnates y soldados, que en
las predicciones de Marx nunca cederian, demostraron ser alumnos atentos de Maynard
Keynes, y previnieron con éxito la crisis final que Marx creia que estaba tan cerca. Su
propia ley de hierro de los salarios, diferente de la de Lassalle, pero coincidente con ella al
menos en suponer que los capitalistas estan obligados por fuerzas objetivas a extraer la
méaxima plusvalia de la mano de obra, demostré ser errénea. Es obvio que Marx habia
sobreestimado gravemente la inflexibilidad y estupidez, y quiza el poder mismo, del
complejo militar-industrial contra el que, desde extremos opuestos del espectro politico,
nos han advertido Burckhardt y Wright Mills. Las concesiones a sindicatos, la legislacion
social radical impulsada por Lloyd George en Inglaterra y Franklin Roosevelt en Estados
Unidos, las politicas sociales progresistas en Escandinavia y el Estado de bienestar inglés,
las politicas econdmicas keynesianas y postkeynesianas, no son contempladas, en general,
en ninguna de las predicciones marxistas del periodo anterior a 1914 al que me refiero. La
Union Soviética cometié muchos errores, debido al firme apego de sus dirigentes, no, como
se cree comunmente, al simple maquiavelismo u oportunismo realista, sino a los demasiado
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prosaicos analisis marxistas de los aspectos econdémicos de la situacion mundial, con los
consiguientes errores sobre la Alemania de los afios treinta, la Europa de finales de los
cuarenta, y grandes extensiones de Asia y Africa también. Puede sostenerse que, si el
marxismo no hubiera existido y no se hubiera convertido en un elemento fundamental en la
perspectiva de los partidos politicos, las democracias burguesas no podrian haber
reaccionado tan imaginativa y eficazmente como lo hicieron, tanto por repulsion como por
atraccion. De ser esto cierto, constituye un giro inesperado de la dialéctica, por el cual el
marxismo ha generado sus propios anticuerpos, un tema interesante para la sociologia
historica.

Los triunfos reales de la estrategia de Marx ocurrieron, como todo el mundo sabe,
no en las sociedades altamente industrializadas sino en sus opuestos polares, aquellos
paises econdmicamente atrasados que constituian un campo para la explotacion de los
paises industriales avanzados —Rusia, Espafia y China, otros lugares en Asia, Africa, y
después Cuba. No fue otro que Bakunin, a quien Marx tanto despreciaba intelectualmente,
quién defendié que la clase de revolucion en la que tanto €l como Marx creian —que
destruiria el sistema entero y desembocaria en un nuevo mundo— sélo podia ser realizada
por hombres verdaderamente alienados, desesperados, no ligados organicamente por lazos
de interés y sensibles al mundo que estaban comprometidos a destruir. Consideraba, por
tanto, la concepcion de Marx de un partido disciplinado como fatalmente burguesa; ya que
trabajadores estables, serios, inteligentes, con familias y empleo regular, organizados en
una maquinaria de partido ordenada y eficaz bajo la adecuada direccién intelectual (la
«pedantocracia» de Bakunin) se lo pensarian seguramente dos veces antes de emprender la
destruccidon de una sociedad que, después de todo, habia hecho posible que ellos alcanzaran
el nivel de educacidn, organizacion, prosperidad y, sobre todo, respetabilidad que les habia
otorgado efectividad politica. Concluia, en consecuencia, que los Unicos revolucionarios
efectivos serian los que, por una u otra razén, no poseian intereses en la sociedad existente,
nunca los habian tenido, o se los habian quitado, y no tenian nada que ganar con el
desarrollo de la sociedad segun las pautas actuales, no teniendo, por tanto, nada que perder
con la revuelta mas extrema. Las sociedades subdesarrolladas o atrasadas tenian, por
consiguiente, mejores expectativas para la revolucion que las industriales organizadas
jerarquicamente; campesinos oprimidos, desorganizados, ignorantes, analfabetos, donde
quiera que estuvieran —Rusia, los Balcanes, Italia, Espafia—, no tenian realmente nada que
esperar del Estado, de la burguesia o del desarrollo industrial, eran una clase sentenciada, al
igual que los criminales, los proscritos, los vagabundos desarraigados, hundiéndose en una
mayor y mayor escualidez, y se asemejaban al proletariado, que nada tenia que perder salvo
sus cadenas, como dijo Marx —una afirmacion basada tal vez demasiado en las
condiciones de las décadas de 1830 y 1840 en lugar de las de los trabajadores de finales de
la de 1860 y la de 1870.

La historia ha confirmado esto, hasta cierto punto. Son las doctrinas de Marx de
1840-1850 las que asumi6 la Segunda Internacional, friamente quizd, y sin ninguna
intencion de implementarlas, doctrinas de las que el propio Marx se retractd discretamente
mas tarde, en favor de un enfoque mas gradualista. Pero fue su doctrina anterior, las tacticas
revolucionarias semiblanquistas, las que, al final, demostraron ser eficaces, no, desde luego,
en Occidente, pero si en las sociedades subdesarrolladas, en Rusia y Asia, en las que Marx
en 1847-1850 dificilmente podria estar pensando. Esta doctrina —predicada a los
revolucionarios del Rin en 1849 y a los pequefios grupos comunistas el afio siguiente—
consiste en que en sociedades econdmicamente preindustriales, los que deseen hacer una
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revolucion proletaria deben empezar por colaborar con la burguesia en transformar los
regimenes econdémicamente atrasados, reaccionarios y semifeudales y permitir, incluso
cooperar activamente, en alumbrar la republica democratica burguesa, Unica en la que las
organizaciones obreras pueden crecer en relativa libertad. EIl paso siguiente —una vez que
ya existiera la democracia burguesa— radica en acosar a sus antiguos aliados sin piedad
hasta que llegue el momento en el que ellos también puedan ser expulsados sumariamente.
Este es el plan del caballo de Troya que va creciendo progresivamente, el plan del cuco
proletario en el nido liberal-democratico. Mientras el proletariado sea demasiado débil en
ndmero y en fuerza como para tomar el poder y gobernar necesita las condiciones
especificas en las que puede madurar pacificamente, esto es, una democracia burguesa
tolerante, en la que es criado sano y fuerte. Esto debe continuar hasta que el proletariado se
haya convertido, literalmente, en la mayoria de la poblacién, cuando pueda tomar el poder,
con o sin violencia, como dicten las circunstancias. EI Programa de Erfurt perdid de vista
todo esto, no sin razon, pues, como dijo Engels, nadie dejaba de advertir la diferencia entre
la Alemania de 1891 y la Alemania de 1849. Con toda su discusion vigorosa sobre la
revolucion, no hay nada en este documento sobre la dictadura del proletariado, métodos
ilegales o denuncia del Estado como tal. La perspectiva de esa colision frontal entre clases a
la que estaba dirigida toda la estrategia marxista hasta ese momento se diluy6 aun mas de lo
que un hombre tan moderado como Kautsky, sin mencionar a Engels, pudiera haber
supuesto.

Pero en Rusia prevalecia una situacion muy diferente, y mucho méas cercana a la
Alemania que Marx mas cercanamente habia conocido. Ahi el régimen tenia unos perfiles
que hacian que alguna clase de revolucién fuera objetivamente probable. El proletariado
contaba poco: las clases medias, bastante mas de lo que admiten los historiadores
marxistas. 1.a tension politica entre los poseedores del poder real —las clases medias, por
un lado, contra la nobleza y la burocracia zarista, por el otro— crecia ininterrumpidamente.
Antes o después desembocaria en una colision abierta. En el Imperio ruso la clase
dominante —los terratenientes y los burdcratas— se comportaba realmente como Marx
suponia, equivocadamente, que acabarian comportandose los capitalistas en Occidente:
como hombres atrapados en su propio sistema, quienes, incluso si comprenden en un
momento de reflexion terrible la catastrofe hacia la que se dirige el sistema, no logran ni
pueden apenas empezar seriamente a intentar salir del apuro.

Esta es la situacion en la que a los hombres en el poder les parece que las
concesiones conducen a una revolucion tan fatalmente como la obstinacion ciega, pues esta
ultima podria —¢quién sabe?— conseguir detener la impresionante marea, por lo menos
durante un pequefio periodo. Asi hablaban los ide6logos monarquicos —Leontiev,
Pobedonostsev. Aqui, en contraste con Occidente, existia realmente una situacion en la que
la ignorancia y miseria del pequefio pero creciente proletariado, pero sobre todo, del
enorme e inactivo campesinado, era tal que tenia sentido hablar de una élite intelectual de
socialistas comprometidos guiando una masa amorfa, si no de proletarios, si, al menos, de
los «desnudos y hambrientos», hacia una gran revolucion. Aqui habia un gobierno
ciegamente reaccionario contra el que no era dificil movilizar a grupos, tanto liberales
como obreros y campesinos, a los que alianzas deliberadamente traicioneras con la
burguesia parecian una estratagema racional y conveniente. La propia burguesia rusa era, si
bien mas poderosa de lo que muchos suponen, no demasiado poderosa; todos los partidos
estaban unidos en el miedo y odio comunes al gobierno; no era absurdo suponer que, si el
proletariado se organizaba adecuadamente, podria, cuando llegara el momento, convertirse
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en un aliado embarazoso pero indispensable de los liberales demdcratas, ayudandoles a
llegar al poder s6lo para expulsarles en una segunda revolucion, que debia ser la Gltima.
Quiza sea por esto por lo que Plejanov oculté las embarazosas cartas de Marx a los
Narodniks rusos®, en las que, si bien de mala gana, admitfa la posibilidad de alguna via no
socialdemdcrata al socialismo. Pues aqui se hizo necesario restar importancia al rechazo
inmisericorde de Marx de las consignas liberales, de palabras como «libertad»,
«regeneracion moral», «altruismo», «solidaridad humana»; estos términos estereotipados
podrian haber parecido vacios, e incluso hipocresia nauseabunda, en Occidente; pero los
marxistas belgas, por ejemplo, insistieron en 1893 en incluirlos en el programa porque no
estaban dispuestos a trabajar por el socialismo de otra manera; y lo que era cierto en
Bélgica lo era ain mas en Rusia, donde estas frases todavia expresaban auténticas
demandas humanas en un sistema totalmente opresor, y no sonaban falsas en boca de
revolucionarios comprometidos.

En un territorio subdesarrollado atrapado en un mundo de crecimiento rapido,
gobernado por hombres reacios o incapaces de adaptarse con la rapidez suficiente para
contrarrestar el peligro a la integridad nacional de su pais, o, en cualquier caso, a sus
intereses econdémicos —un peligro constituido por vecinos potencialmente depredadores y
en rapido desarrollo— una revolucion es, en la medida en la que nada es predecible en este
mundo, inevitable. Cuando y como ocurrira es otra cuestion. Esta era la situacion en Japon,
como en Rusia, en el siglo XIX, en el Imperio turco y en China, en Espafia y Portugal y en
los paises balcanicos a finales del siglo XIX y a comienzos del XX, y en nuestros dias en
Africa y Latinoamérica. Puesto que, dada esta distribucion de fuerzas, las expectativas de
una revolucién son altas, la clase media frustrada sera, probablemente, su mensajera, al
menos en parte. ES a esta «coyuntura» a la que se aplica la receta de Marx del periodo
1848-1851, y es la que, en efecto, aplicd Lenin en 1917. Todo el mundo sabe cuénto se
desvio del camino de la ortodoxia rigida tal como fue impecablemente expuesta por
Plejanov y Kautsky, pero éste no es mi propésito. Mi propdsito es sefialar que las
condiciones en Rusia en 1917, y en otros paises subdesarrollados en otros momentos,
hicieron que las tacticas marxistas de 1848-1851 fueran mas aplicables de lo que la
situacion de los paises industriales en, por poner un ejemplo, las postrimerias del siglo XIX
(o en cualquier periodo) convertia a las Gltimas formulas y tacticas marxistas del marxismo
revisado del propio Marx. La formula primera se correspondia con la Rusia atrasada: la
férmula posterior no se correspondia ni con la Europa de la década de 1870 ni con el medio
siglo siguiente. El hecho de que los discipulos de Marx se resistieran a ver esto, o, al
menos, a afirmarlo, recuerda el célebre comentario cinico de Ignaz Auer a Bernstein
respecto a la critica de este ultimo a Marx: «Uno no dice tales cosas; uno simplemente las
hace».

VI

Hay otro factor, mencionado brevemente més atras®®, que no puede dejarse fuera
del anélisis si la melancolia agonizante de la Segunda Internacional va a ser correctamente
valorada: el nacionalismo. Todos los autores de teorias originales tienden a exagerar. Quiza
sea imposible abrirse paso entre la ortodoxia y la opinion dominante de un momento
determinado sin tal exageracion. La mayoria de los grandes pensadores lo han hecho, y
Marx no es una excepcion. Nadie querra negar seriamente la originalidad e importancia
critica de la gran intuicion saintsimoniana —fue él y ningln otro quien inculcd en nuestras
conciencias el teorema de que la produccion socializada no es compatible con la
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maquinaria individualizada de distribucion; previo el surgimiento del Gran Capital antes
que otros—. Mas que esto, tradujo a términos concretos la intuicidn saintsimoniana de que
los hombres se transforman a si mismos y sus vidas, asi como su organizacion social y
politica, mediante la innovacion tecnoldgica. Explic6é muy claramente el papel
desempefiado por el antiguo trabajo manual del propio hombre en el entorpecimiento de su
propio progreso futuro, la influencia de esas «trabas» sobre fuerzas productivas constituidas
por instituciones, sistemas de creencias 0 modos de comportamiento que han fabricado los
hombres pero que engafian a las generaciones posteriores, que las consideran objetivamente
validas y eternas; un engafio que solo puede desvanecerse preguntando cui bono?, ¢quiénes
son los grupos o clases cuyo poder o supervivencia aumenta, lo sepan 0 no, con esas
instituciones, mas aun si retienen su status consagrado? Fue Marx y no otro quien subrayd
la importancia de la organizacién social, no como un arma eterna, socialmente util, sino
como algo inevitable producido por el proceso de industrializacion mismo. Fue €l también
quien nos acostumbro, para nuestra desgracia, dirian algunos, a la necesidad de romper
huevos, por sagrados que sean, por el bien de varias tortillas sociales, brutalidades y
masacres de inocentes ante las que muchos retroceden, pero que Marx no consideraba
simplemente inevitables, sino que, a veces, se acercaba a presentar como ciertamente
deseables. Las doctrinas especificas de Marx sobre las relaciones entre pensamiento y
accion, entre las palabras y sus significados reales y su papel social, tal como son
pronunciadas por ésta o por aquella clase, o sus representantes —todas éstas son ideas
transformadoras, que, aunque algunas fueron llevadas demasiado lejos, y algunas son
falacias absolutas, han cambiado el mundo para bien o para mal. La Segunda Internacional
absorbid estas ideas y, de alguna manera, las suaviz0, pero nunca se desprendio de ellas
enteramente. Sin Bebel, Kautsky y Plejanov, el énfasis en la ortodoxia y en la expulsion de
los herejes, ni Lenin ni Mao ni las formas particulares que tomé la agonia mortal del viejo
colonialismo hubieran surgido como lo hicieron. La tradicion del marxismo, pura y sin
diluir, nunca muri6: pero lo que gand con la intensidad de su concepcién, su coherencia
intelectual y su camparfia por la unidad y la organizacion revolucionarias lo ha pagado
—muy caro— en términos de ceguera ante las realidades sociales. He mencionado su
subestimacion de la elasticidad e inventiva social del capitalismo inteligente, de la
iniciativa que el propio Estado puede mostrar, ya sea hacia el progreso social, como en
Escandinavia o en los paises angloéfonos, o hacia la represién y la guerra, como en
Alemania e Italia en el periodo previo a las grandes guerras.

Regreso a lo que me parece el factor mas importante de todos: el nacionalismo. Mas
incluso que la eleccion de seguridad sobre libertad por parte de individuos y grupos, mas
que el sentimiento histérico o el poder de la tradicibn o la inercia, que eran
sistematicamente subestimados o justificados habilmente por los marxistas dogmaticos, el
nacionalismo creci6 hasta tener una enorme influencia, a pesar de todas las fuerzas que
estaban en juego para la unificacion internacional en los Gltimos cien afios. Este no es el
lugar para examinar sus raices. Es quiza suficiente recordar lo que todo el mundo sabe: por
muchos brotes de internacionalismo liberal que pudieran haber surgido en Alemania hacia
finales del siglo XVIIlI y comienzos del XIX, se marchitaron con la explosion de
nacionalismo antinapolednico en 1815. Las revoluciones de 1848 fueron destruidas con su
ayuda. Sin la colisién de chauvinismos en Austro-Hungria, sin el nacionalismo herido en
Francia en 1870 (y habia una dosis fuerte de él incluso en la Comuna de 1871), sin la
alianza de intereses nacionales y capitalistas en el imperialismo de 1864-1914, sin la
identificacion de la Revolucion con la causa de la integridad nacional rusa en 1919, la
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historia de nuestro mundo habria sido seguramente muy diferente.

La historia de la organizacién obrera europea no puede desligarse de la fortuna del
partido creado por Lassalle, de la conformacion que le dio un hombre de quien Marx
sospechaba acertadamente de sensibilidad hacia el Volksgeist, y de algo muy similar al
nacionalismo aleman romaéntico. Los trabajadores, en virtud de su grado de progreso
econdémico y social, eran arrastrados por esta marea, y apenas podia esperarse que nadaran
contra ella con éxito. Lenin y Rosa Luxemburgo sufrieron una profunda conmocion cuando
1914 hizo saltar por los aires las pretensiones de la Segunda Internacional. Pero esto se
debia, al menos en parte, a que en el Imperio ruso los trabajadores estaban en un estado
relativamente preindustrial, separados del resto de la sociedad occidental y de su
nacionalismo, de manera que su nacionalismo era comparativamente mas débil, por lo
menos entre los trabajadores industriales. Alli donde era mas profundo —por ejemplo, en
Polonia— era igualmente impotente contra los rusos, austriacos y alemanes: en todo caso,
se aliaba con la rusofobia de Austria. Sabemos que Lenin, Rosa Luxemburgo y Martov
carecian, personalmente, de este sentimiento. Para Lenin, no menos que para Trotsky (a
pesar de los falsos contrastes que se han establecido), la importancia de la Revolucion en
Rusia residia mas en el hecho de que seria la ruptura del eslab6n méas débil en la cadena de
mando del enemigo —el comienzo de una revolucion mundial— que en el hecho de que
ocurriera en Rusia. El socialismo en un pais no formaba parte del modelo original; Lenin no
era mas nacionalista ruso que Stalin uno georgiano o Martov un defensor del embrionario
nacionalismo judio, contra el que luchd en todas sus formas con especial ferocidad. Aun
asi, pienso que la leccion de la historia hasta ahora es que las revoluciones sociales
consiguen mejor su proposito en situaciones en las que el enemigo social y nacional puede
identificarse, donde la privacion de derechos politicos y humanos, la pobreza y la injusticia
coinciden con cierto nivel de humillacion nacional: donde estos males pueden atribuirse a
explotadores extranjeros tanto como a tiranos domésticos. Quiza el hecho de que los
movimientos marxistas parezcan mas débiles en Gran Bretafia y la Commonwealth blanca,
en Escandinavia y Norteamérica, no esté desligado de los factores historicos que
impidieron una coincidencia de injusticia social en ascenso con la inflamacion de heridas
nacionalistas en estos paises no invadidos: una combinacion que parece conducir casi
invariablemente a una transformacion revolucionaria.

Asi, por una curiosa paradoja, fueron las ideas del neojacobino ruso Tkachev, a
quien Engels reprobo tan severamente en 1875, las que concibieron un programa de accion
que Lenin, conscientemente o0 no, puso en practica en 1917; mientras que los planes del
semimarxista, gradualista y demdcrata Lavrov, a quien Engels contemplaba con
benevolencia, fueron los que demostraron ser poco practicos en Rusia, y, en la medida en la
que si demostraron serlo en Europa occidental, contribuyeron a modificar el marxismo
militante y lo encauzaron por canales relativamente pacificos y semifabianos. Si éstos son
los giros dialécticos de la historia, se parecen poco a los que Marx habia anticipado. Ningun
hombre hablé con mayor frecuencia y perspicacia de las consecuencias no intencionadas de
los actos humanos; pero uno puede permitirse aventurar qué habria pensado, a pesar de su
fe en el uso de la fuerza, del hecho de que sus doctrinas estaban destinadas a hacerse valer,
por lo menos hasta ahora, en paises subdesarrollados, por métodos y en formas
inevitablemente determinados por la inmadurez y la barbarie que subsistian en esas
sociedades, cuando su propia concepcion era la de una sociedad libre como el fruto maduro
definitivo de la civilizacion humana, el coronamiento del desarrollo mas completo posible
de las técnicas productivas mas avanzadas, manejadas por hombres liberados y no divididos
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por clases mediante el control racional de su entorno. Fueron las doctrinas de 1848-1850 las
que triunfaron en Rusia, en China, en los Balcanes, donde no habia masas en el sentido
marxista, donde los lideres socialistas no tenian amplias responsabilidades sociales y
politicas, donde no habia montones de problemas sobre sus espaldas; donde los partidos
socialistas podian actuar por su cuenta; donde se componian mayoritariamente de
intelectuales.

Me gustaria sugerir, si bien tentativamente, que funcion6 en Rusia, al menos en
parte, porque los hombres en la carcel, aislados de la realidad, creen mas intensamente; sus
ideas son més limitadas, méas claras y mas ardientes, su fe es méas sincera. Asi creia
Blanqui; asi creyd Gramsci; esta era la situacion de los revolucionarios alemanes en las
décadas de 1840 y 1850, y ésta era la situacion de los socialistas revolucionarios rusos en la
década de 1890. En esta fecha ya habia, desde luego, masas en Alemania y Francia, en
Austro-Hungria y Gran Bretafia, en Bélgica y Holanda, pero habia también nacionalismo y
organizaciones religiosas respetadas, una prosperidad creciente y esperanza de seguridad
econdmica, y una fe consiguiente en los métodos gradualistas. Los muros entre las clases se
hicieron mas finos de lo que en la teoria deberian haber sido, y los dirigentes se sintieron
responsables de las vidas diarias de cientos de miles de miembros de grandes colectivos,
cuidadosamente organizados, pacificos, socialdemdcratas o de partidos obreros respetables.
Ahi la doctrina de no colaboracién con la burguesia, no reformismo o gradualismo —Ilos
trabajadores deben vencer Unicamente mediante sus esfuerzos o no vencer— no era
factible; lo era mucho maés, por razones obvias, en paises subdesarrollados. A pesar de la
gran relevancia de los analisis marxistas en la década de 1880, durante el periodo de declive
del libre comercio y movilidad social, el aumento del proteccionismo, del control
burocratico estatal, del imperialismo militar y las élites interconectadas de poder,
incluyendo sindicatos y asociaciones nacionalistas; a pesar, en otras palabras, de un
crecimiento del centralismo que Marx habia analizado y predicho con habilidad y
perspicacia, estos otros factores actuaban como contrapeso. Dirigentes obreros, incluso
marxistas, eran atraidos, quiza contra su voluntad y sin su conocimiento, a la pacifica arena
en la que los intereses eran conciliados antes que hechos colisionar, y la idea de
conciliacion, pluralismo y un imperfecto pero no intolerable modus vivendi con otras clases
se daba mas o menos por descontado. Y asi, la fe en un grupo de seres humanos —el
proletariado— como representante de toda la humanidad futura, como el instrumento
escogido de la historia, al que obstruir su voluntad real (interpretada por sus dirigentes) era
lese-humanité —un pecado contra el espiritu del hombre— se debilitaba, y el marxismo
mismo tendia a ser reducido a una especie de positivismo crudamente materialista, una
simple teoria de la historia que no afirmaba proporcionar valores ultimos, por lo que podia
ser agregado —soldado— a otros sistemas morales: neokantismo, cristianismo,
igualitarismo o nacionalismo. Asi es como desaparecio la Segunda Internacional, lenta y
melancolicamente, sin estampidas, aunque el asesinato de Jaurés fue, a veces, presentado
como precisamente eso.

Sin embargo, a la menospreciada Segunda Internacional debemos, mas que a
ninguna otra fuente, la formulacion mas poderosa de los problemas mas acuciantes, que lo
son hoy méas que nunca: cuestiones como la relacion entre la libertad y la autoridad
centralizada, impuesta sobre nosotros, sean cuales sean nuestras lealtades tedricas confesas,
por el propio industrialismo (una relacion que no se hace mas comprensible o tolerable por
recibir el nombre de dialéctica); la vitalidad de las fuerzas nacionales contra las
internacionales; las relaciones entre sindicatos y partidos socialistas; la accion econdémica
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directa frente a la actividad de los partidos politicos; las consecuencias de los métodos
conspiratorios bajo regimenes represivos; el conflicto entre nuevos nacionalismos (y
racismos) surgidos de la lucha contra el imperialismo, con la utilizacion Optima, bajo
direccion centralizada, de los recursos de paises subdesarrollados para toda la humanidad;
el papel jugado por factores puramente econdmicos frente a los sentimientos nacionales o
imperialistas (no creados ellos mismos directamente por férmulas econdémicas) en el origen
de guerras y revoluciones; la posibilidad de evitar guerras mediante la «accion industrial»
—huelgas generales y otras intervenciones de «organizaciones» obreras—, por no
mencionar las muchas cuestiones de legislacion social, politica de inmigracion, reforma
penal y los derechos de la mujer de las que se ocuparon todos esos largos congresos, con
sus interminables discursos, en Paris, Bruselas, Londres, Amsterdam, Stuttgart,
Copenhague y Basilea desde 1889 a 1914.

A pesar de la enorme transformacion del marxismo desde 1918, ocurre que en
nuestra parte del mundo esos antiguos problemas estan lejos de ser obsoletos hoy. ¢Ocurre
esto porque estamos rezagados, porque somos un enorme y andmalo anacronismo, los
ultimos hombres prehistéricos, cuya desaparicion final marcara el nacimiento de un mundo
nuevo? ;O es quiz4, como no puedo evitar pensar, porque Marx, como muchos pioneros
geniales, exagero frenéticamente y sobreestimo la relatividad historica y la transitoriedad de
todas las cuestiones sociales, en presencia no solo del proceso del tiempo y del cambio,
sino de la capacidad de los hombres para acabar con ellas de una vez para siempre mediante
el descubrimiento de una unica solucion racional definitiva: después de lo cual nuestros
problemas seran relegados al museo de antigliedades (por usar la frase de Engels) y el acto
enorme de transformacion revolucionaria cerrard para siempre, si no hoy, si mafiana, el
gran debate terrible, comenzando por fin la historia humana? Puesto que una gran cantidad
de profecias marxistas no se han cumplido, quiza la gran concepcién omnicomprensiva
demostrara ser, como creo, no menos falaz.
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LA REVOLUCION ROMANTICA:
UNA CRISIS EN LA HISTORIA
DEL PENSAMIENTO MODERNO
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Mi tema de estudio es un punto de inflexion en la historia del pensamiento politico
occidental y, mas ampliamente, en la historia del pensamiento y de la conducta humanas en
Europa. Entiéndase por punto de inflexion un cambio de actitud. Es diferente de la clase de
cambio que se produce cuando un descubrimiento, por importante que sea, resuelve hasta
las cuestiones més bésicas y acuciantes. La solucion a una pregunta, expresada en los
términos de la propia pregunta, no altera necesariamente las categorias y conceptos que
sirven de base para formular la pregunta; si acaso, les afiade autoridad y alarga su vida. Los
descubrimientos de Newton no trastocaron los fundamentos de la fisica enunciados por
Kepler y Galileo. Las ideas econdmicas y el método de Keynes no rompieron la
continuidad de la disciplina creada por Adam Smith y Ricardo. Punto de inflexién
significaria algo distinto: un cambio radical en el marco conceptual en el que las preguntas
se habian planteado; nuevas ideas, nuevas palabras, nuevas relaciones en virtud de las
cuales los problemas antiguos no son siempre resueltos, sino que aparecen como algo
remoto, obsoleto, a veces hasta ininteligible, de manera que las dudas y problemas
angustiosos del pasado parecen extrafias formas de pensamiento, o confusiones
pertenecientes a un mundo ya desaparecido.

En la historia del pensamiento politico occidental ha habido, a mi entender, por lo
menos tres grandes puntos de inflexion de este tipo. Uno suele situarse en el periodo corto y
misterioso que medio entre la muerte de Aristételes y el auge del estoicismo. En menos de
dos décadas, las escuelas filosoficas dominantes de Atenas dejaron de concebir a los
individuos como seres comprensibles Unicamente en el contexto de la vida social; dejaron
de discutir las cuestiones relacionadas con la vida publica y politica que habian preocupado
a la Academia y al Liceo, como si estas cuestiones ya no fueran bésicas o, incluso,
relevantes, y comenzaron inesperadamente a hablar de los hombres en términos de
experiencia interior y salvacion individual, como entes aislados cuya virtud consistia en su
capacidad para aislarse alin mas. Esta transmutacién de todos los valores, de lo publico a lo
privado, de lo exterior a lo interior, de lo politico a lo ético, del ciudadano al individuo, del
orden social al anarquismo apolitico, —y el correspondiente cambio de ideas y de
lenguaje— dificilmente pudieron haber ocurrido Unicamente en los quince o veinte afios
siguientes a la muerte de Alejandro, periodo al que los historiadores del pensamiento han
atribuido la ruptura. No sabemos, y quizd no lo sabremos nunca, cuanta oposicion
sistematica hubo contra la visién del mundo expresada en las ideas de Platon y Aristoteles
durante los cien afios anteriores. Sabemos demasiado poco sobre el pensamiento de los
primeros cinicos, escépticos y sofistas que relegaron los asuntos publicos fuera del ambito
de la razon objetiva. Todo lo que sabemos sobre estos antecesores y adversarios de Platon y
Aristoteles, o casi todo, se aprende de lo escrito por sus enemigos; es como si todo lo que
supiéramos sobre las doctrinas de Bertrand Russell procediera de libros de texto soviéticos,
o0 sobre la Edad Media por las doctrinas de Bertrand Russell. De cualquier forma, éste fue,
indudablemente, un momento decisivo en la historia del pensamiento, tras el cual nada seria
lo mismo.

Pienso que un vuelco de dimensiones similares fue desencadenado por Maquiavelo.
La division tajante entre virtudes naturales y virtudes morales; la conviccion de que los
valores politicos no solo son diferentes, sino que pueden ser naturalmente incompatibles
con la ética cristiana; la vision utilitaria de la religion, el descrédito de la teologia y de
cualquier justificacion metafisica o teoldgica, de la nocién misma de una comunidad ideal
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como una contradiccion légica en la teoria y necesariamente desastrosa en la practica. Todo
esto era nuevo Yy desconcertante. Los hombres no habian sido anteriormente invitados a
escoger entre conjuntos de valores, privados y publicos, en un mundo sin sentido, ni
advertidos de que, en principio, podia no existir ningun criterio objetivo y definitivo para
esta eleccion, pues los dos caminos llevaban frecuentemente a direcciones opuestas con
muy poco en comun. No me extenderé aqui sobre las enormes consecuencias de este pufial
clavado en el cuerpo de la tradicion europea, como lo ha llamado Meinecke.

El tercer gran punto de inflexion —yo lo considero el de mayor importancia, pues
no ha sucedido nada tan revolucionario desde entonces— ocurrié hacia finales del siglo
XVIII, principalmente en Alemania; y aunque es generalmente conocido bajo el nombre de
«romanticismo», su significado e importancia no han sido completamente apreciados
incluso hoy dia. Me gustaria exponer mi tesis en su forma mas sencilla; demasiado sencilla
para ser enteramente precisa o correcta. Es ésta: que el siglo XV1I1 presencio la destruccion
de la nocidn de verdad y validez en ética y politica. No solo la verdad meramente objetiva o
absoluta, sino también la verdad subjetiva y relativa —verdad y validez como tales— con
resultados de trascendencia incalculable. EI movimiento que llamamos romanticismo
transformo la ética y la politica modernas de una manera mucho mas profunda de lo que
comUnmente se cree.

1|

La tradicion central del pensamiento occidental habia asumido en toda su extension
que todas las preguntas generales eran de un mismo tipo légico: eran cuestiones de hecho.
Por tanto, eran contestables por aquellos que estaban en posicion de conocer los datos
relevantes y de interpretarlos correctamente. La creencia de que si una pregunta no admite,
en principio, una respuesta no es una pregunta auténtica, de que en algin lugar existe una
solucion para cualquier problema, aungue pueda estar escondida y su acceso dificultado,
como un tesoro oculto (algo que daba por supuesto el positivismo en la llustracion, y que
también se supone en el siglo XIX y aun en nuestros dias), es el postulado mas importante
asumido por la totalidad del pensamiento occidental hasta el momento del que hablo. Las
cuestiones morales y politicas no diferian, en este sentido, del resto. Preguntas como
«;Cual es la mejor vida para los hombres?», «;Por qué debo obedecerte a ti 0 a otras
personas?» (posiblemente la pregunta central de la filosofia politica), «;Qué son los
derechos?», «;Qué es la libertad y por qué buscarla?», «;Qué son deberes, poder, justicia,
igualdad?» se respondian, en principio, del mismo modo que otras cuestiones mas
obviamente facticas, como «;De qué se compone el agua?», «;Cuantas estrellas hay?»,
«¢Cudndo murid Julio César?», «;Qué pie se poso primero al cruzar el Rubicon?», «;Por
qué extermind Hitler a tantos seres humanos?», «;Existe Dios?». Puede que yo no pueda
decir a cuanta distancia esta Lisboa de Constantinopla, o si el paciente morira de esta
enfermedad, pero sé en qué lugar buscar la respuesta, qué hacer, a quién consultar. Conozco
qué tipo de proposiciones podrian servir como respuestas a mi pregunta, y cuales no. A esto
es a lo que me refiero diciendo que sé que la respuesta verdadera debe, en principio, poder
descubrirse, aunque yo no lo sepa, y aunque nadie —salvo un ser omnisciente— pueda
saberla.

Hubo violentas disputas entre los aspirantes a tal conocimiento. Algunos buscaban
la verdad en la revelacion individual, o en la fe dogmatica, o en libros sagrados; o en los
pronunciamientos de los intérpretes expertos de tal verdad —hechiceros, sacerdotes,
iglesias, profetas, hombres en contacto con fuerzas invisibles. Puede que todas las Iglesias
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no respondieran siempre lo mismo, pero se asumia que algunas de esas respuestas debian
ser descubribles: si no los pronunciamientos de esta secta o religion, entonces los de otra.
Algunos hombres buscaban la respuesta en las divagaciones de los metafisicos, o de la
conciencia individual, o bien en la sabiduria inmemorial de la tribu o cultura, o en el
corazoén incorrupto del simple buen hombre; algunos escuchaban la voz de la gente reunida
en asamblea, algunos al rey o lider divinos. Algunos pensaban que la verdad era eterna,
otros que evolucionaba historicamente; se la buscaba en el pasado o en el futuro, en esta
vida 0 en la préxima, en las proclamas de la razon o de la mistica y otras fuentes
irracionales, en la teologia, en la aplicacion de métodos matemaéticos a los datos de la
experiencia, en las conclusiones del sentido comdn o en los laboratorios de los cientificos
naturales. Se libraron guerras de exterminio sobre afirmaciones que rivalizaban en su
capacidad para contestar estas preguntas con caracter de verdad. No podia ser de otra forma
cuando la recompensa era la solucion de cuestiones de vida y muerte, salvacion personal,
vivir seguin la verdad. Esta es la fe de platonicos y estoicos, cristianos y judios, pensadores
y hombres de accidn, creyentes y escépticos de todo pelo, hasta nuestros dias.

A pesar de las enormes diferencias que separaban a estas perspectivas, en todas ellas
subyace una gran presuposicion, 0 mas bien tres ramas de una presuposicion. La primera es
que existe un ente que es la naturaleza humana, natural o sobrenatural, que pueden
comprender los expertos pertinentes; la segunda es que poseer una naturaleza especifica
significa perseguir ciertas metas impuestas o incorporadas a ella por Dios o una naturaleza
impersonal de las cosas, y que perseguir estas metas es lo que, exclusivamente, hace a los
hombres humanos; la tercera es que estas metas, y los correspondientes intereses y valores
(que compete descubrir y formular a la teologia o la filosofia o la ciencia), no pueden estar
en conflicto de ninguna manera, de hecho, deben formar un todo armonioso.

La mayor encarnacion de estas premisas es el concepto de ley natural, clasico,
medieval y moderno. Eran aceptadas por todos: no eran cuestionadas ni siquiera por
algunos de los criticos mas feroces de la ley natural —escépticos, empiristas, subjetivistas o
creyentes en la evolucion organica o histérica. Un antiguo sofista, segun Aristoteles, habia
comentado que el fuego ardia tanto en Atenas como en Persia, mientras que las ideas
sociales y politicas cambiaban delante de nuestros propios ojos”. De manera similar,
Montesquieu habia dicho que, cuando Moctezuma dijo a Cortés que la religion cristiana
podia ser la mejor para los esparfioles, pero que la religion azteca era mejor para su gente, lo
que decia no era absurdo ¥, Esto era escandaloso para todos los que crefan que las
verdades morales, religiosas o politicas eran validas para todo el mundo, en todo lugar, en
cualquier tiempo; es decir, tanto para las Iglesias cristianas como para los materialistas
dogmaticos y positivistas como Helvecio y Condillac y sus amigos. Pero incluso los
relativistas y los escépticos se limitaban a decir que los individuos y sociedades tenian
necesidades diferentes segun sus diferentes condiciones geograficas o climaticas, o
diferentes sistemas legales y educativos, o actitudes generales y modos de vida —todo lo
que Montesquieu llamaba «el espiritu de las leyes». No obstante, se podian encontrar, por
supuesto, respuestas objetivas a esas preguntas: solo necesitabas saber las condiciones en
las que vivian los hombres. Dadas éstas, podias decir, aspirando a la verdad objetiva eterna,
que, puesto que las necesidades de los persas eran diferentes de las de los parisinos, lo que
era bueno en Persia podia ser malo en Paris. Pero las respuestas seguian siendo objetivas, la
verdad de la regla para Persia no refutaba la regla para Paris. Pego a mi mujer en Bujara, no
la pego en Birmingham: diferentes circunstancias dictan diferentes métodos, aunque las
metas son bastante similares; o difieren conforme a estimulos diferentes.
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Esto sigui6 siendo cierto incluso para un escéptico tan minucioso como Hume: para
encontrar el modo correcto de vida es inatil buscar ideas innatas o verdades a priori. Las
primeras no existen; las segundas no dan informacion sobre el mundo, sino sé6lo sobre el
modo en que usamos nuestras palabras y simbolos. ¢Pero no hay ningun lugar donde
buscar? Desde luego que lo hay. Los valores son lo que los hombres anhelan: anhelan la
satisfaccion de sus necesidades. La ciencia de la psicologia empirica te dira lo que los
hombres quieren, lo que aprueban y desaprueban, y la sociologia o la antropologia social te
dirén algo sobre las diferencias y semejanzas entre las necesidades y los valores morales y
politicos entre (y dentro de) diferentes naciones, grupos, clases y civilizaciones. Incluso la
escuela histdrica alemana, que criticd mas radicalmente que nadie la nocion de principios
inmutables, universales, los reemplazd por un sentido de continuidad de una especifica
enddad «organica» —una nacion, o tribu o tradicion particular—, pero, al menos en las
primeras doctrinas de esta escuela, en las obras de Herder, Savigny, Niebuhr (y, desde
luego, en Inglaterra, Burke), no decia o daba a entender que estos diversos modelos de
desarrollo eran hostiles entre si, elementos de un gran todo universal, una inmensa unidad
en la diferencia. Los caminos pueden ser necesariamente diferentes; pero la meta era una
para todos los hombres: combinaba paz, justicia, virtud, felicidad, coexistencia armoniosa.
Este es el espiritu de la famosa parabola de Lessing sobre los tres anillos, que hablaba por
toda la Ilustracion.

Holbach decia que el hombre era una materia en el universo, como otros entes
tridimensionales: que la ética era una ciencia que descubria, en primer lugar, qué era la
naturaleza humana, después qué necesitaba, y, finalmente, como satisfacer estas
necesidades; y la politica era esta ciencia aplicada a grupos, la moral y la politica son las
ciencias de la crianza y la satisfaccion de animales humanos, o, cambiando la metéafora, la
agricultura de la mente, como dijo Helvecio. Le Mercier de la Riviére declar6 que los fines
humanos vienen dados: dados por la constitucion de la naturaleza humana. No podemos
cambiarlos, s6lo comprender sus leyes y actuar conforme a ellas. La politica es navegacion:
requiere el conocimiento de mares, vientos, rocas y los puertos a los que uno no puede sino
desear arribar: esto es lo que significa ser racional. «El despotismo de las leyes y el
despotismo personal del legislador son todo uno: el del poder irresistible de la evidencia»,
dijo Le Mercier™. El legislador sélo es el constructor: el plan ha sido trazado por la
naturaleza. Helvecio dijo que no le importaba que los hombres fueran virtuosos o viciosos;
s6lo es necesario que sean inteligentes —pues si son inteligentes buscaran la felicidad, de
hecho, por los medios mas efectivos, se den cuenta o0 no, sea cual sea su interpretacion de
su propia conducta. Montesquieu pensaba que las maneras de alcanzar fines como la
felicidad, la justicia o la estabilidad, que eran comunes a todos los hombres, diferirian en
circunstancias distintas; Hume, que estos fines eran subjetivos y no demostrables a priori;
Herder, que no eran universales o totalmente racionales, y dependian de la etapa de
desarrollo organico alcanzada por una sociedad determinada en la prosecucion de su propio
camino peculiar, singular. Pero si los fines, subjetivos u objetivos, uniformes o variables,
vienen dados por Dios, por la razon, por la tradicion, entonces las unicas preguntas
auténticas que quedan son las de los medios. Las cuestiones politicas resultan ser puras
cuestiones de tecnologia.

De nuevo, puede haber diferencias en otro plano. Algunos creian, siguiendo a
Platén, que estos fines Unicamente podian descubrirlos expertos especialmente preparados:
sabios, o videntes dotados de inspiracion divina, o philosophes, o cientificos, o
historiadores. Condorcet no veia razén alguna por la que no pudiera progresarse en los
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asuntos humanos con un gobierno de expertos en las ciencias del hombre, bastaba con que
se aplicaran a los hombres los mismos métodos que se empleaban en el estudio de las
sociedades de abejas y castores. Herder estaba en profundo desacuerdo, porque las
sociedades humanas se desarrollan y transforman persiguiendo metas espirituales, mientras
que las de abejas y castores no. Pero no dijo nada que fuera en contra de la proposicion de
Condorcet de que «la naturaleza liga en una cadena irrompible verdad, felicidad y
virtud»’": pues, de otro modo, no habrfa cosmos. Si podias mostrar que la verdad, por
ejemplo, podria no ser compatible con la felicidad, o la felicidad con la virtud, entonces, si
los tres eran considerados valores absolutos (y esto en el siglo XVIII, como en la mayoria
de las épocas, era un axioma), de ahi se seguia que no podia darse ninguna respuesta
objetivamente demostrable a las preguntas «;Qué meta debemos perseguir?», «;Cual es el
mejor modo de vida?». Pero sobre la base de que estas preguntas puedan, en principio,
recibir una respuesta, ¢qué era en realidad lo que estabamos preguntando? Kant y Rousseau
se apartaron de Platon al afirmar que las respuestas a las cuestiones de valor no eran, en
absoluto, cuestion de pericia, ya que todo hombre racional (y cualquier hombre podia ser
racional) podia descubrir la respuesta a estas cuestiones morales fundamentales; y, mas aun,
que las respuestas de todos los hombres racionales coincidirian necesariamente. En
realidad, su creencia en la democracia descansa en esta doctrina.

Lo que quiero hacer ver, que me parece crucial, es que todas estas diversas escuelas
estaban de acuerdo en que las cuestiones de valor eran una especie de cuestiones de hecho.
Puesto que una verdad —digamos, la respuesta a la pregunta «;Deberia buscar la
justicia?»— no puede ser incompatible con otra verdad —digamos, la respuesta a
«¢;Deberia practicar la caridad?» (pues una proposicion cierta no puede, ldgicamente,
contradecir otra)— podia trazarse, en principio, al menos, un estado ideal de cosas que
contenga las soluciones correctas para todos los problemas centrales de la vida social.
Cualquier obstaculo a su realizacion debe ser empirico o contingente. Cualquier debilidad,
error, pereza, corrupcion, miseria o conflicto humano, y, por tanto, todo mal y toda
tragedia, se deben a la ignorancia y al error. Si los hombres supieran, no errarian; si no
erraran, podrian —y, siendo racionales, lo harian— buscar la satisfaccién de sus intereses
verdaderos por los métodos maés efectivos. Estas actividades, estando basadas en la razon,
no podian chocar nunca; pues no hay nada en la naturaleza del hombre o del mundo que
haga la tragedia inevitable. El pecado, el crimen, el sufrimiento son formas de inadaptacion
resultantes de la ceguera. ElI conocimiento, sea concebido como cientifico o mistico,
empirico o tecnoldgico, en la tierra o en el cielo, produce belleza, armonia y felicidad. No
hay incongruencias en el mundo de los santos o en el de los ngeles.

Il

La virtud es conocimiento. Esta fe occidental esencial, con todas sus ramificaciones,
que sobrevivid al colapso de la filosofia griega cléasica, a la ascension del cristianismo, que
sobrevivié a los barbaros y a la Iglesia medieval, al Renacimiento y a la Reforma, y, desde
luego, los molded a todos de una u otra manera, este pilar fundamental del racionalismo
europeo, la base central del gran tripode, fue socavado, o al menos resquebrajado, por el
movimiento romantico. Pienso, en primer lugar, que algunos de los romanticos cortaron la
mas profunda de las raices de la perspectiva clasica —a saber, la creencia de que los
valores, las respuestas a las cuestiones de accion y eleccion, en modo alguno podian
descubrirse— y mantuvieron que no habia respuestas a algunas de estas preguntas,
subjetivas u objetivas, empiricas 0 a priori. En segundo lugar, no habia para ellos ninguna
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garantia de que los valores no entraran, en principio, en conflicto entre si, o, si lo hacian, de
que hubiera una salida; y sostuvieron, como Maquiavelo, que negar esto era una forma de
autoengafio, ingenuo, o superficial, patético y siempre desastroso. En tercer lugar, mi tesis
es que con su doctrina positiva los romanticos introdujeron un nuevo conjunto de valores,
no reconciliables con los antiguos, y que la mayoria de los europeos son hoy herederos de
ambas tradiciones. Aceptamos ambas perspectivas, y cambiamos de una a otra de una
manera que no podemos evitar si Somos honestos con nosotros Mismos, pero que no es
intelectualmente coherente. Rastrear este cambio trascendental de actitud podria ser la labor
de una vida. Aqui s6lo puedo sefialar unas pocas cuestiones, simplificadas en exceso, para
indicar el perfil de este fendmeno revolucionario.
v

El elemento destructivo —el primer temblor del terremoto venidero— se puede
encontrar por vez primera en las paginas inocentes de Rousseau y Kant. Todo el mundo
sabe que, tanto Rousseau como Kant, afirmaban que para descubrir lo que debo hacer debo
escuchar una voz interior. Esta voz emite mandatos: ordena. Rousseau la Ilama razon. Kant
también la llama racional, y, de hecho, ofrece criterios por medio de los cuales pueden
discriminarse sus preceptos de los de otras voces rivales —las de las emociones, por
ejemplo, o el egoismo. Sin embargo, ambos pensadores, a pesar de sus profundos
desacuerdos con ciertos aspectos de la filosofia de la Ilustracidn, siguen perteneciendo, con
todo, a ella; sea lo que sea que ordene la voz interior de la razon, es para ellos objetivo,
universal, eterno, verdadero para todos los hombres, en todo lugar, en cualquier momento,
como habia ensefiado la tradicion de la ley natural. No obstante, en las ensefianzas de Kant,
esta voz adquiere ciertas caracteristicas peculiares. Su concepto central es el de la
responsabilidad individual. La formulacion misma de la pregunta, referida a qué deberia
hacer un hombre (y, mediante una transferencia natural —que era demasiado timorato
politicamente como para subrayar— también la comunidad), implica que un hombre o
grupo puede obrar siempre en un sentido u otro; en otras palabras, puede escoger. La
eleccion de un hombre, para poder ser calificada de tal, debe ser libre; si esta determinado a
actuar por fuerzas sobre las que no tiene ningun control, ya sean fisicas, como habian
mantenido algunos fildsofos del siglo XVII, o psicolégicas —deseos, miedos,
esperanzas—, al igual que fisioldgicas y bioldgicas, como habian ensefiado los materialistas
del siglo XVIII, la nocion de eleccion queda entonces, para Kant, vacia, y no puede
atribuirse ningan significado a palabras como «deber», «fines», «obligacion», etc.
Rousseau, también, piensa que el individuo contiene la esencia de su libertad —cercenar la
libertad de un hombre, por muy caritativamente que sea, en su propio interés putativo,
como recomendaban al déspota ilustrado los reformadores del siglo XVII1, es acabar con la
humanidad del individuo, convertirlo en un animal o en un objeto. Segun Kant, para ser
verdaderamente libre, para ser un hombre, debe ser libre de tender hacia el mal igual que
hacia el bien; en caso contrario, no hay mérito en elegir (racionalmente) el bien, y la nocion
de mérito queda vacia. Ser libre es dirigirse a si mismo. Si estoy determinado por algo
sobre lo que no tengo control no soy libre. Pero el anhelo de felicidad puede ser uno de
estos factores de control externo: puedo ser incapaz de controlarlo. Mas adn, la felicidad es
algo que yo puedo o no alcanzar: depende de demasiadas circunstancias sobre las que no
tengo poder. Si es mi meta, o deber, realizar una determinada accion, debo ser capaz de
hacerlo; no se me puede culpar de no hacer lo que estd mas alla de mis posibilidades. S6lo
si soy capaz de elegir libremente puede considerarse que yo (o, se sigue, mi cultura o
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nacién) tengo obligaciones o responsabilidades, en todo caso que soy un agente moral. Si la
fuente de las normas morales o politicas es exterior a mi, no soy libre, no soy capaz de
hacer una eleccion racional.

Los valores de las criaturas racionales deben, por tanto, segun esta linea de
pensamiento, serme impuestos por mi mismo, pues si proceden de alguna fuente exterior,
dependo de esa fuente, y no soy libre. Esto es lo que quiere decir Kant cuando afirma que la
autonomia es la base de toda moral: estar a merced de alguna fuerza exterior, ya sea la
naturaleza ciega o algun poder trascendente, Dios o la naturaleza, que me manda como
quiere, es heteronomia, una forma de dependencia de algo que no controlo, esclavitud. Yo,
y s6lo yo, debo ser el creador de mis propios valores. Debo, por supuesto, obedecer normas,
pero soy libre, como ensefid Rousseau, porque las normas son de mi propia factura. Los
mandatos ajenos me degradan; en realidad, es porque los hombres, y sélo ellos, son
creadores de valores, que son en si mismos sumamente valiosos; utilizar a los hombres para
fines que no son los suyos, por tanto, explotar seres humanos, degradarlos, humillarlos, es
negar su esencia humana, negar que son hombres; y éste es el mas infame de todos los
pecados. Para justificar el reprimir, esclavizar o aplastar a una criatura debo alegar que lo
hago en el nombre de un valor superior a la criatura cuya libertad violo. Pero si ex
hypothesi no puede haber tales valores —pues todos los valores son creados mediante libre
(y racional) eleccion humana— entonces perpetrar algo asi es pisotear el valor més
importante de todos, los fines ultimos que la razdn humana propone para si misma: la razon
y la eleccion racional son la esencia de la humanidad de los hombres, de su dignidad como
seres humanos, de su diferencia, como seres libres, respecto a las cosas y a las bestias. Es
esto lo que produce una repugnancia tan violenta en nosotros, quienesquiera que seamos,
cuando vemos criaturas como nosotros manipuladas, pisoteadas, deshumanizadas, tratadas
o0 convertidas en bestias.

Kant habla como si estas normas fueran los dictados de la razon, y, por tanto, si me
obligan a mi deben obligar a todas las demas criaturas racionales, pues es la esencia de la
razon, ya sea tedrica o practica, en las ciencias y en la vida, ser universalmente vélida. Ya
sea bajo un disfraz religioso o humanistico, esto, y solo esto, es la base de nuestra idea de
los derechos morales y las normas morales, de la libertad, igualdad y dignidad de todos los
hombres en cuanto tales. A estas normas las denomina imperativos categoricos.

Quizd Kant no se proponia conscientemente, como Hume, hacer una distincién
nitida entre imperativos y afirmaciones de hecho: pero, en cualquier caso, su formulacion
tuvo consecuencias revolucionarias. Los mandatos o imperativos no son aseveraciones
facticas; no son descripciones; no son verdaderas o falsas. Los mandatos pueden ser
correctos 0 erroneos, pueden ser corruptos o desinteresados; pueden ser inteligibles o
confusos; pueden ser triviales o importantes; pero no describen nada: ordenan, dirigen,
aterrorizan, generan accion. De manera similar, una meta o un valor es algo a lo que un
hombre se propone aspirar, no una entidad independiente con la que se puede tropezar
accidentalmente. Los valores no son productos naturales que una ciencia, digamos la
psicologia o la sociologia, puede estudiar, pero son fabricados por los hombres, son formas
de libre accion o creacion.

Kant no se acerca a esta conclusion; de hecho, esta en contra de todo en lo que
creia, es decir, la universalidad de la razén, la posibilidad de una demostracién racional de
los valores morales. Pero algunos de los sucesores romanticos de Kant sacaron todas las
consecuencias de la afirmacion de que los valores son mandatos, y de que son creados, no
descubiertos. La vieja analogia entre conocimiento moral (o politico) y cientifico,
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metafisico o teoldgico se rompe. La moral —y la politica, en cuanto que es moralidad
social— es un proceso creativo: el nuevo modelo romantico es el del arte.

¢Qué hace el artista? Crea algo, se expresa; no copia, imita o transcribe (eso es mera
artesania). Actua, hace, inventa; no descubre, calcula, deduce o razona. Crear es, en un
cierto sentido, depender solamente de uno mismo. Uno inventa tanto la meta como el
camino hacia ella. ;Ddnde, preguntaba Herzen, esta la cancion antes de que el compositor
la haya concebido? ;Donde esta el baile antes de que haya sido bailado, donde esta el
poema antes de que el poeta lo haya recitado? No estan ahi —en alguna esfera exterior
dispuestos a ser descubiertos, ya sea por expertos o por el hombre comin. Toda creacion
surge en algun sentido de la nada. Es la Unica actividad completamente auténoma del
hombre. Supone la liberacion de uno mismo de las leyes causales, de los mecanismos del
mundo exterior, de los tiranos, o de las influencias ambientales, o de las pasiones que me
gobiernan —factores en relacion con los cuales soy un objeto en la naturaleza, en la misma
medida que los arboles, las piedras o los animales.

Si la esencia del hombre es el dominio de si mismo —Ia eleccion consciente de sus
propios fines y formas de vida— esto constituye una ruptura radical con el modelo anterior
que dominaba la concepcion de la situacion del hombre en el cosmos. La concepcion de las
leyes naturales surgiendo de la necesidad de armonia con la naturaleza, la concepcion
funcional del hombre que se realiza encontrando su lugar en la orquesta universal —el
fundamento incuestionable de la cosmologia moral y espiritual europea desde los
presocraticos hasta Rousseau— es destruida; pues el buscar adaptarse uno mismo a algo
que obedece a sus propias leyes, ya sea concebido como algo estatico o dindmico, como
una realidad inmutable debajo del flujo de la experiencia 0 como un proceso deliberado
realizado en la naturaleza o en la historia, es equivalente a obedecer a algo que uno no
puede determinar, leyes que ordenan desde fuera; o si lo hacen desde dentro, en cualquier
caso no son creadas, no son libremente alterables por individuos o sociedades. Si ser libre
es la condicion del ser humano, y ser libre es imponerme leyes, no es, entonces, la
autoridad exterior, por muy sublime que sea su procedencia, la que establece la validez y
verdad de los principios de accion, sino el hecho de que sea dispuesto por un agente libre.

Esta es una inversion de la idea de verdad como correspondencia, o en todo caso
como relacidn fija, con la rerum natura, que viene dada y es eterna, y que constituye la
base de la ley natural. La perspectiva tradicional del mundo cambia. El arte no es imitacion,
ni representacion, sino expresion, cuando mas verdaderamente soy yo mismo es cuando
creo —e€sa, y no la capacidad de razonar, es la chispa divina que hay dentro de mi; ése es el
sentido en el que estoy hecho a la imagen de Dios (sicut Deus). La naturaleza ya no es la
Dama Naturaleza o la Sefiora Naturaleza, ni el déspota de los materialistas ni la
gobernadora de los deistas, ni la amable ama de llaves de Hume, ni la natura naturans de
Shaftesbury, «todo amor, todo belleza, divina»™*!, sino que, sea cual sea la apariencia en la
que me la encuentro, es el complemento de la accion o el espiritu, la materia sobre la que
realizo mi voluntad, aquello que moldeo.

Esta imagen persigue a los romanticos alemanes, Wackenroder, Tieck, Jacobi,
Schiller, Novalis, los Schlegel, Schelling. Su expresién mas original, y quiza mas gréafica,
estd en las primeras obras de Fichte, que desarrollé el concepto de imperativo categorico
mas alla y en contra de Kant. Soy consciente de mi propio ser, decia Fichte, no como un
elemento de algun modelo mayor, sino en el choque con el no-ser, el Anstoss, el impacto
violento de la colision con la materia muerta, a la que me resisto y que debo subyugar a mi
libre designio creativo. El yo es actividad, esfuerzo, direccion automatica. Quiere, altera,
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configura el mundo, tanto en el pensamiento como con la accion, segin sus propios
conceptos y categorias. En Kant ésta era una actividad preconsciente de la imaginacion. En
Fichte es una actividad creativa consciente. «No acepto nada porque tenga que hacerlo»,
dijo Fichte (como pensadores anteriores, como Descartes o Locke, habian dicho), «lo creo
porque quiero»*?, y, de nuevo, «si un hombre permite que otros le impongan leyes, se
convierte por ello en una bestia, es decir, lesiona su dignidad humana connatural»!®!.
Pertenezco a dos mundos, que son el material, dominado por la causa y efecto, y al
espiritual™, donde «soy enteramente mi propia creacion»*'. Josiah Royce, resumiendo
este aspecto de las concepciones de Fichte, escribid: «El mundo es el poema... recitado por
el suefio de la vida interior»®!. Nuestros mundos son literalmente distintos si diferimos
espiritualmente. Ser un poeta, un soldado, un banquero, es crear mundos diferentes. Mi
filosofia depende de la clase de hombre que soy, y no viceversa. En un sentido, mi mundo
debe depender de mi libre eleccion. El material —naturaleza muerta (incluyendo mi cuerpo
y sus funciones)— viene dado. No asi lo que hago con él: si lo estuviera, yo también
deberia atravesar los ciclos repetitivos —causa, efecto, causa— que regulan la materia
inanimada, o el modelo evolutivo que determina la naturaleza orgéanica, las plantas, los
animales, mi propio cuerpo, mi yo sensorial, todo lo que no puedo controlar libremente.

Esto se manifiesta en el gran climax retérico de los famosos Discursos a la nacién
alemana de Fichte (redactados en las postrimerias de su vida), el texto basico de todo el
nacionalismo aleman:

O crees en el principio original del hombre una libertad, una perfectibilidad... o
no... Todos aquellos que albergan en si un estimulo creativo vital, o si no, asumiendo que
tal don les ha sido negado, al menos rechazan lo que no es sino vanidad, y esperan el
momento en el que son atrapados en la corriente de la vida original, o incluso, si no han
llegado todavia a este punto, tienen, en cualquier caso, algun presentimiento confuso de
libertad —no sienten hacia él ni odio ni miedo, sino amor—, éstos forman parte de la
humanidad primitiva... Todos aquellos que, por otra parte, se han resignado a ser un mero
producto de segunda mano, derivativo, que no son sino el anexo a la vida... considerados
como personas, son extrafos, forasteros... Todos los que creen en la libertad de espiritu...
ellos estan con nosotros... Todos los que creen en el ser impedido o en el retroceso, o en
poner a la naturaleza inanimada al mando del mundo... ésos nos son ajenos[47].

El intento de Fichte por mostrar que los alemanes son creativos y los franceses estan
muertos no nos interesa aqui: lo que importa es su tesis de que los valores se construyen, no
se descubren. En sus obras primeras, politicamente radicales, mientras Rousseau fue su
maestro, pensaba que los valores eran creados por el individuo racional, y, porque la razén
es idéntica en todos los hombres, las leyes y valores de la vida de la raz6n son valederos
para todos. En sus ultimas obras el yo se identifica sucesivamente con el demiurgo
transcendental, el gran espiritu creativo, del que todos somos aspectos o fragmentos, esto
es, Dios; luego, con el hombre en general; después con el pueblo aleman, o cualquier grupo
0 comunidad «creativo», Unico a través del que el individuo puede realizar su yo verdadero,
interno, eterno, creativo. «El individuo no existe,» declaré Fichte, «no deberia contar para
nada, sino desaparecer completamente; s6lo el grupo existe»®. «La vida de la razén
consiste en esto, en que el individuo se olvide de si mismo en la especie —arriesgar su vida
por la vida de todos y sacrificar su vida por la de ellos»™*®. La funcién de la libertad es
realizar «la libertad completa, la independencia completa de todo lo que no somos nosotros,
nuestro ego puro»®. Si este ego se identifica con «el pueblo», entonces el pueblo tiene el
derecho moral a realizar su destino mediante cualquier ardid o fuerza.
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No estoy Ilamando la atencidn sobre este extremo del pensamiento de Fichte para
sefialar una de las fuentes del nacionalismo mistico, o para demostrar la perversion de su
individualismo anterior, sino para mostrar como la esencia del hombre se identifica ahora,
no con la razon, que debe ser una en todos los hombres, sino con la fuente de la accion, la
voluntad; las voluntades de los hombres pueden entrar en pugna de un modo en el que los
productos de la razon —afirmaciones descriptivas verdaderas— logicamente no pueden
entrar. SOlo he citado a Fichte, pero apenas hay un escritor roméantico que no abunde en
pasajes de este tipo: la ruptura con el mundo clasico objetivo —Ila imagen del mundo
comun a Platon, santo Tomas de Aquino y Voltaire— es muy dramatica.

Muchas consecuencias nuevas, politicas asi como estéticas y filosoficas, se
desprenden de esto. El «ego puro» de Fichte, idéntico en todas las dispersas identidades
terrenales, cede su puesto al audaz y desenfrenado artista individual o personalidad
creativa, que idea sus propios valores y vidas y muere por ellos porque son sus valores
—pues no hay otra fuente de la que puedan surgir. El espiritu libre, anarquico, reverenciado
en la novela de Friedrich Schlegel Lucinda y en la de Tieck William Lovell, lleva en su
forma socializada a la idea de autarquia —Ila sociedad cerrada, planificada centralmente de
Fichte y de Friedrich List, y de muchos socialistas—, que los aisla de la interferencia
exterior para poder ser independientes y expresar su propia personalidad interna sin
interferencia de otros hombres. Este autoaislamiento —concentracion en la vida interior, en
aquello que so6lo yo puedo controlar, junto con la definicién de mi identidad o de mi
comunidad conforme a algo no sujeto a influencias externas— estd, sin duda, conectado
histéricamente con las derrotas y la devastacion infligidas a los alemanes por Richelieu y
Luis XIV, y con la consiguiente necesidad emocional por parte de la nacion humillada de
restaurar su respeto hacia si misma mediante la reclusion en una ciudadela interna que no
podia ser tomada por el conquistador —su vida interior, el reino espiritual que ningun
tirano podia arrebatar, ningun desastre natural destruir. En el siglo XX, idéntica necesidad,
producida por la derrota en la guerra, llevé a una manifestacion mucho mas violenta de
estos sintomas defensivo-agresivos, y con el tiempo a la extension de la propia enfermedad,
que ha tenido las consecuencias devastadoras por todos conocidas. Siendo esto asi, el que
fuera 0 no la ambicion de Richelieu (o Alejandro o Julio César), con la consiguiente
sensacion de impotencia del ciudadano alemdn (o ateniense 0 romano) medio
(especialmente de los intelectuales entre ellos), la que llevo a la sustitucion de cuestiones
sociales o politicas por otras personales, estéticas o metafisicas, este proceso, que empez6
casi imperceptiblemente entre los pietistas en la Alemania despo6ticamente gobernada de
finales del siglo XVII, condujo a la mayor revuelta espiritual de los tiempos modernos.
Situar tales fendbmenos en su contexto histérico es, por supuesto, importante; pero su
influencia sobre nuestra propia época es mas radical de lo que ninguna narracion historica
nos llevaria a suponer.

El caracter individual, la voluntad, la actividad —estos rasgos lo son todo. El
trabajo deja de ser concebido como una necesidad penosa, y se convierte (en Fichte) en la
tarea sagrada del hombre, pues solo a través de él puede imprimir su personalidad singular,
creativa, sobre la materia muerta que es la naturaleza. Esto lleva a los conceptos de la
dignidad del trabajo y el derecho a trabajar, santificados por el hombre y no por el servicio
a Dios. La verdadera naturaleza del hombre no es la receptividad pasiva —placer,
contemplacion— sino la actividad. Los creadores son diferenciados de los meros
colaboradores en el proceso creativo, aun mas de aquéllos a los que Fichte describia como
dormidos, 0 que estan a la deriva de la corriente de las cosas. Das Gegebene —lo dado— se
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contrasta ahora con das Aufgegebene —Ila tarea que me pongo por delante— sagrada
porque emana de mi propia voluntad «racional» libre de trabas. El concepto de vocacion
—Beruf—, que es central en las ensefianzas sociales luteranas, se mantiene y exalta en la
filosofia romantica, con la diferencia de que ahora la fuente de autoridad no es Dios o la
naturaleza, sino la preocupacion del individuo por su libertad para escoger su finalidad, la
finalidad que, por si sola, satisface las aspiraciones de su naturaleza moral, o estética, o
filosofica o politica. «<El hombre sera y haré algo»™Y. Saber que algo es mi misién (o la de
mi nacion o cultura o iglesia) no es conocer datos o reflexionar sobre hipdtesis en un
espiritu cientifico o filosofico, no equivale simplemente a ser conmovido por la emocién (la
emociéon no es el nicleo del romanticismo: ése es un error tremendo cometido por
muchisimos historiadores y criticos), sino que es méas parecido al estado del artista en su
momento de inspiracion, de verdad personal, cuando sabe lo que debe hacer para realizar su
concepcion interna, parte de él y mandato objetivo a la vez —impuesto a él por él mismo—
dirigido a actuar o vivir de una cierta manera. Este conocimiento lo poseen todas las
personalidades creativas: ya sean artistas, pensadores, hombres de accidn, ya creen en
soledad o colectivamente. Saber mi meta real no es saber la verdad tal como se concebia en
el pensamiento de la llustracion, segun el cual primero descubres la verdad y luego la
aplicas; méas bien tu misma accion expresa tus convicciones, se identifica a ellas. La moral
y la politica no son un conjunto de proposiciones: son accion, dedicacion propia a metas
concretizadas. Ser un hombre no es entender o razonar, sino actuar; actuar, hacer, crear, ser
libre son idénticos: ésta es la diferencia entre los animales y el hombre. El artista crea; no
transcribe o descubre. Pero, como habia ensefiado Herder, el individuo esta sumergido en la
corriente natural de su sociedad; la vida de una sociedad no es la simple suma de las vidas
de sus miembros. Las comunidades, las verdaderas comunidades, crean colectivamente. Y,
asi, el modelo estético se traduce en los términos sociales y politicos que estaban destinados
a jugar un papel tan fatidico en la historia de la Europa moderna. Fichte dice esto mucho
mas explicitamente que Herder o Burke. El rastro lleva directamente desde €l al
chauvinismo romantico de los historiadores alemanes del siglo pasado.
Vv

Una variante particular de esta actitud es el intento de Friedrich Schiller por
encontrar el ambito de la libertad en el arte, concebido como una especie de juego. El
mundo material es un campo de causa y efecto que aprisiona nuestros cuerpos, en el que
nuestro comportamiento esta determinado del modo que describen y explican las ciencias
naturales. /Qué nos distingue, entonces, del resto de la naturaleza? No que estemos
determinados menos inflexiblemente que el resto de la naturaleza, aunque quiza de una
forma algo diferente, que es la respuesta de los tedricos mas antiguos; sino que tenemos el
poder de abstraer nuestro espiritu («alzandose por encima») del mundo de la naturaleza, y
construir uno en el que prevalecen diferentes leyes y normas, libres, porque las hemos
inventado nosotros. Cuando estamos jugando, construimos nosotros mismos el universo y
sus leyes. Los nifios que juegan a ser pieles rojas son pieles rojas: nada les estorba; las leyes
usuales —sociales, psicolégicas, incluso fisicas— han sido suspendidas; podemos alterarlo
todo, incluso quiza las leyes de la légica, tal como decida nuestra imaginacion. En este
mundo «noumenal» nuestra imaginacion y razon tienen un alcance total. En este mundo la
virtud es recompensada, la bondad, la belleza y la verdad son alabadas, el vicio castigado,
como no lo son, muy patentemente, en el llamado mundo real. El arte es, literalmente, un
juego, invencidn, creacion a partir de la nada, en el que tanto el contenido del mundo como
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las reglas que obedece son moldeadas segun nuestros propios deseos libres, sin trabas. A
esto podemos escapar, siempre que queramos, y encontrar liberacion de la rutina de la vida
fisica. Este es el mundo del arte, la moral, la razon. Sus valores no se descubren sino que se
crean, y la relacion entre estos valores es la que deseemos darles. Asi, también, Schelling
concibe el mundo como la continua actividad creativa del Espiritu Absoluto, y los niveles
de discernimiento o comprension de los hombres segun su capacidad creativa. Entre éstos,
como Bergson hizo luego, incluye fil6sofos, artistas, poetas, historiadores, gobernantes, que
son poseedores de un discernimiento mucho mas profundo en la historia de los hombres y
en todos los procesos de su vida, bioldgicos, fisioldgicos, psicoldgicos, que el de los
razonadores que tratan de aplicar modelos inapropiados, llevados desde las ciencias
«muertas» de la quimica o las matematicas, al flujo «viviente» de la vida. Mas que ningun
otro pensador de su tiempo, Schelling, lejos de concebir a los valores y a los mitos como un
autoengafo por parte de los pueblos antiguos, o mistificaciones deliberadas de sacerdotes o
poetas, los veia como encarnaciones concretas del impulso humano de crear que el hombre
compartia con toda la naturaleza. Siguiendo a Vico, mantenia que los hombres
comprendian sélo lo que veian desde dentro, como actores, no desde fuera, como
observadores. Esto valia para distinguir a los muertos de los vivos entre los estudiantes de
la naturaleza, la historia y el arte por igual. Como doctrina metafisica, las ensefianzas de
Schelling resultaron oscuras y esotéricas; pero tuvo influencia suficiente para alimentar el
torrente ya crecido de politicos romanticos, especialmente la idea de que los fines de la vida
social son creados por inspirados hombres geniales que no procedian mediante el
razonamiento cuidadoso sino mediante destellos de revelacion, enormes saltos irracionales,
y llevaban consigo al resto de la humanidad en un gran impulso creativo hacia adelante, que
liberaba las fuerzas en él escondidas.
VI

Las consecuencias politicas de esto son muy novedosas. Si nosotros sélo somos los
creadores de los valores, entonces lo que importa es nuestro estado interior —motivo, no
consecuencia. Pues no podemos garantizar las consecuencias: forman parte del mundo
natural, el mundo de la causa y el efecto, de la necesidad, no del mundo de la libertad. S6lo
podemos ser responsables de lo que esta a nuestro alcance. De ahi una escala transformada
de valores politicos y morales, algo totalmente nuevo en la consciencia europea. Lo que
importa ahora es el motivo, la integridad, la sinceridad, la fidelidad por principio, la pureza
de corazén, la espontaneidad; no la felicidad o la fuerza o la sabiduria o el éxito, o la
belleza natural, u otros valores naturales, que estan fuera del reino de la libertad moral, pues
dependen de factores externos que estan, mayoritariamente, mas alla de nuestro control. El
sabio, el especialista, el hombre que conoce, que alcanza la felicidad, o la virtud, o la
sabiduria, por medio del entendimiento, o la accion fundada en el entendimiento, es
reemplazado por el héroe tradgico que busca realizarse a cualquier precio, contra cualquier
imprevisto, con cualesquiera consecuencias; y que, en un sentido mundano, tenga éxito o
No es una cuestion baladi.

Las tres presuposiciones fundamentales de la perspectiva antigua son destruidas por
esta inversion de valores. En primer lugar, el hombre no tiene una naturaleza identificable,
ya sea estatica o dindmica, pues se crea a si mismo: crea sus propios valores, y, a través de
ello, se transforma a si mismo, y el yo transformado crea valores nuevos, de manera que
nunca podemos decir ex hypothesi cudl sera el resultado de este intento por realizarlos; ya
que solo puede intentarlo —no puede ser responsable de las consecuencias, o saber si
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tendra éxito o no. En segundo lugar, debido a que sus valores no son descubiertos sino
creados, no puede constituirse ningun sistema de proposiciones capaz de describirlos, pues
no son hechos, no son entidades terrenales; no estan ahi para ser identificados y etiquetados
por una ciencia de la ética o de la politica, ya sea empiricamente o a priori. Finalmente, no
hay garantia de que los valores de civilizaciones, naciones o individuos diferentes
armonicen necesariamente. También puede haber choques entre los valores de un individuo
en momentos distintos, o incluso al mismo tiempo. ¢Quién asegurara que el conocimiento
es siempre compatible con la felicidad? Conocer el mundo puede hundir a uno en la
miseria; la justicia puede excluir la piedad; la igualdad puede cercenar la libertad; la
eficiencia puede matar la espontaneidad; la virtud puede dejar fuera el placer, o el poder, o
el conocimiento. EI conocimiento puede no ser un valor moral en absoluto, aunque ningun
filésofo haya negado esto desde Platon. Pues es posible conocer todo lo cognoscible, y aun
abrazar el mal si uno estéa dispuesto: si el hombre no fuera capaz de escoger el mal, no seria
verdaderamente libre, la creacion seria una autopropulsion casi mecanica a través de los
railes de la omnisciencia infalible, armoniosa y serena, pero no compatible con la eleccion
o la libertad. Cuando un hombre sigue sus propios valores, lo que hemos aprendido a
admirar en él es su actitud espiritual —Ila sinceridad, la intensidad, la dedicacién con las
que se afana en seguir la luz dentro de él. No podemos decir si conseguira crear una obra de
arte, una forma de vida, un movimiento politico, un sistema filoséfico. Lo Unico que esta a
su alcance es hacer el esfuerzo. S6lo hay un acto totalmente imperdonable —traicionar lo
que uno cree. Esta doctrina puede adoptar la forma de un fanatismo desmedido, y llevar a
resultados espantosos.

La imagen heroica del siglo XIX es la de Beethoven: un hombre puede ser
ignorante, rastico, ensimismado, cruel, estar en guerra con la sociedad o consigo mismo,
pero siempre que sirva a su ideal, obedezca a la voz dentro de él, se salva, es autbnomo.
So6lo si se niega a si mismo, o se vende por dinero o posicion, o comodidad, o poder, 0
placer —Ilos bienes del mundo externo—, comete el pecado ultimo, al convertirse en una
cosa, algo heteronomo, un objeto natural. S6lo el motivo, el état d'ame, cuenta. Si creo en
una forma de vida y t0 en otra y éstas entran en conflicto, es mucho mejor que luchemos, y
uno de los dos muera, a que haya un compromiso que traicione lo que es sagrado para cada
uno de nosotros. El concepto mismo de idealismo como atributo noble es original. Alabar a
alguien como idealista es decir que esta dispuesto a sacrificar su vida por fines en los que
cree por si mismos. La cuestion sobre si estos fines son correctos ya no es inteligible,
porque todos los hombres —y, para aquéllos para los que el poder creativo no es el
individuo, sino una cultura, una nacién, una lIglesia, una tradicion, todas éstas— viven
desde su concepcidn singular, particular.

Esto es nuevo, ya que no podria haber sido entendido antes de mediados del siglo
XVIII. Sin duda, siempre habia sido correcto para un cristiano morir por su fe; pero eso era
porque era la fe verdadera, y sélo por ella podia salvarse un hombre, constituyendo, por
tanto, el valor superior en su escala, y no sélo en la suya, sino en la de toda la humanidad.
Si un cristiano mataba a un musulman en una Cruzada, o un catolico a un protestante en
una de las guerras de religion, no escupiria, si era un hombre compasivo, sobre la tumba de
su adversario muerto: podria sentir pesar porque hombres tan valientes, quiza tan
bondadosos, pudieran morir por una fe falsa. El hecho de que mantuvieran esta fe
sinceramente, y dieran sus vidas por ella, lejos de mitigar su pecado, solo lo empeoraba. Si
la fe era falsa o perversa, entonces cuanto mas pura, intensa, apasionada, «auténtica» fuera
la adhesion del enemigo a su credo o herejia, cuanto mas maligno fuera, menos admiracion
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merecia.

La actitud romantica es el completo reverso de esto. A comienzos del siglo XIX hay
una profunda admiracion hacia los martires, las minorias, que luchan contra fuerzas
abrumadoras, aquellos que, por el bien de sus ideales, se arriesgan a la destruccion cierta.
Se aprecia en alto grado el desafio en si mismo, la derrota y el fracaso, frente a la concesion
y el éxito mundano. Un hombre que dedica todas sus energias a la expresion de lo que hay
dentro de él, incluso si fracasa y no produce una obra maestra, sino, como el pintor loco de
Balzac, un caos de colores, ha logrado preservar su apariencia humana y ha salvado su
alma, cosa que no ha hecho el pintor de moda que ha prostituido su talento. Esto habria
significado poco para Aristoteles, que solo consideraba admirable la realizacion; e
igualmente poco para un cristiano del siglo XVI, que Gnicamente se preocupaba por la
verdad —la verdad puablica, objetiva, universal. A mediados del siglo XVI1II, en Minna von
Barnhelm, de Lessing, el idealista, el Mayor Tellheim, es una figura enternecedora y noble
—honorablemente orgullosa—, pero absurda: veinticinco afios después es el héroe tragico,
como Karl Moor en Los ladrones de Schiller, y mas tarde todos los Don Juanes, Faustos,
Medeas y demas héroes y heroinas rebeldes y satanicas.

Este subjetivismo lleva a una inversion de valores: culto a la integridad y a la pureza
frente a la eficacia o capacidad para el descubrimiento y el conocimiento; libertad frente a
felicidad; conflicto, guerra, autoinmolacion frente a concesion, ajuste, tolerancia; el genio
salvaje, el desterrado, el héroe doliente, el Giaours de Byron, Laras, Caines contra la
sociedad domesticada, civilizada, respetable o filistea escandalizada por las demandas y
criterios de los rebeldes. Es la moral del compromiso, el abandono vy el vigor frente a la de
la prudencia, el célculo, el realismo. Es en este tiempo cuando la propia palabra «realismo»
se vuelve peyorativa y adquiere las connotaciones de crueldad, cinismo, compromiso ruin
con valores inferiores. «Da todo lo que puedas», exclama Wordsworth; «el cielo supremo
rechaza la ensefianza / del exactamente calculado mas o menos»®?. El cielo supremo
acepta a los que los hombres rechazan: los héroes de Schiller, los pensadores y agentes
solitarios de las obras de Ibsen, al igual que los mas violentos individualistas de Kleist,
Stendahl y Balzac —el Principe de Homburg, Julian Sorel, Rastignac, los heroicos
constructores de naciones de Carlyle, Steerforth, los personajes diabdlicos de Dostoievsky.

Si el nuevo ideal estético del romanticismo es relativamente inocuo socialmente, el
culto al individualismo politico puede tomar una forma mas siniestra. EI complemento de
Beethoven es Napoleon. A Napoledn lo representaban sus admiradores romanticos
haciendo con los seres humanos lo que Beethoven hacia con los sonidos, o Shakespeare con
las palabras. Los hombres estan dotados de poderes creativos 0 no lo estan, y si no lo estan,
si estdn «dormidos o pasivos», deben servir a los fines de los creadores, y alcanzar su
propia realizacion siendo moldeados por ellos; y aunque puedan ser perturbados, torturados
y destruidos en el proceso, son, de cualquier modo, elevados asi a un nivel superior al que
podrian haber llegado por sus propios esfuerzos. Su agonia contribuye a una gran obra de
arte. ElI Imperio de Napoledn es concebido como el equivalente de una sinfonia, una
epopeya —una creacion abrumadora de un libre espiritu humano. De igual manera, Hugo,
Yigny y Tieck. Esta es la doctrina subyacente al nacionalismo, al fascismo y a todo
movimiento que descansa en una moral en la que el modelo de libertad derivado de la
creacion artistica, o de impulsos autorrealizadores, vitales, ha sustituido al antiguo modelo
de ciencia o felicidad y conocimiento racionales; y que concibe a la libertad como
liberacion de todo lo que se me resiste.

Esto constituye una enorme revolucion de las ideas. El subjetivismo en el que
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todavia se apoya opera en nosotros y en nuestras ideas politicas. De hecho, se intentd una
contrarrevolucidn frente a ella, por parte de Hegel y Marx —un intento de restaurar valores
objetivos, desde luego no extraidos de un concepto de ley natural inmutable, sino del de
fuerzas objetivas involucradas en la autotransformacion historica de la sociedad y la nacion,
el Estado o la clase. Estos pensadores argumentaron, de muy diferentes maneras, que la
concepcién de una armonia natural de intereses era superficial, que el conflicto, ya fuera
concebido como resultante de la necesidad metafisica o a partir del modelo de desarrollo
social, era intrinseco al individuo y a la sociedad. Mantenian que oponerse a lo que acabara
venciendo porque su victoria es resultado del desarrollo de la propia «razén» —por
ejemplo, el crecimiento del Estado o los intereses de una determinada clase— era perverso
y también necio, porque el principio en el que se basaba tal resistencia era irracional. La
historia de las instituciones era la historia del progreso de la razon humana, y tratar de
impedirlo o retardarlo era apoyarse en principios y métodos que el propio proceso histérico
habia hecho obsoletos; aferrarse a lo obsoleto va contra la moral —es, en realidad,
inmoral—, si la moral evoluciona con las necesidades y pautas evolutivas de una
humanidad que persigue metas racionales. Kant, el primero entre los pensadores seculares
en abrir una brecha insuperable entre deber e interés, era lo bastante hijo de la llustracion
para creer que el justo seria recompensado. Esto no se podia demostrar racionalmente: pero
un mundo en el que los rectos sufrieran era un mal mundo, y esta posibilidad la rechazaba
en un acto de fe en la bondad ultima de Dios. Lessing, Chateaubriand, el joven Kleist, el
Schiller maduro basaban su creencia en un orden terrenal sobre los mismos fundamentos
precarios —quijotescos, no racionales. Para Kleist se derrumbaron: como Joseph de
Maistre, no veia ninguna escapatoria racional o personal al espectaculo de la vida
desprovista de significado por la creciente e inexplicable violencia, crueldad y frustracion.
Hegel aceptaba temerariamente la historia como la historia del conflicto creciente —como
el «cadalso»"®® de la humanidad— y con gran ingenuidad y arrojo trataba de representar su
campo de batalla como un proceso objetivo que, siendo el crecimiento de la comprension
del hombre de si mismo, podia representarse como la realizacién del hombre como ser
racional, una exigencia de razén —que es, finalmente, idéntica en los hombres y en el
mundo exterior, y busca alcanzar una armonia definitiva— y, por tanto, como el reino
verdadero de la autodireccion, de la libertad humana. El progreso —el proceso de
conocimiento de si mismo, o de la liberacion de lo que impide el avance del espiritu— debe
culminar en el triunfo de la razén, cuando todo seré diafano, real, armonioso. Marx tradujo
esta ascension atormentada a términos materiales socioecondmicos—: hay también en su
doctrina una edad dorada, en la que la humanidad, integrada, liberada de espejismos y de la
servidumbre de la que éstos son sintomas, sera feliz para siempre. Volvemos a Platdn, a la
ley natural y a la philosophia perennis: a menos que creemos las condiciones necesarias
para comprender —y comprendamos, y actuemos en consecuencia—, la realidad seguira
dividiéendonos y destruyendonos.

Este intento por restaurar criterios objetivos no tuvo, en conjunto, éxito; no obtuvo
ninguna victoria decisiva. La moral subjetiva del movimiento roméantico penetro en la
conciencia europea demasiado profundamente. Los hombres estaban dispuestos a
levantarse, y de hecho a morir, por principios que no consideraban ni locales ni transitorios,
ni como los intereses de un determinado grupo o civilizacion, sino como absolutos y
personales al mismo tiempo, es decir, no avalados por ninguno de los criterios objetivos
que refrendaban las afirmaciones facticas o convertian a las verdades universales en
universales, objetivas y valederas para todos los hombres.
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En realidad, una actitud de este tipo es la que ha revivido en épocas modernas en
forma de existencialismo, particularmente en su variedad estética. Los valores, para estos
pensadores, no son hechos, el mundo es wertfrei, libre de valores, no persigue ninguna
meta, no acarrea ninguna proposicion evaluativa, ni ética ni estética ni politica. Se enfrenta
al hombre como un mondétono conjunto de datos de los que puede discernir pautas, hacia las
que puede tener actitudes, pero que por si mismas nada prescriben. Deducir que este o
aquel orden moral o sistema politico es mejor, 0 mas deseable, 0 més racional, por la
estructura de las cosas, en general, es, para los pensadores de este tipo, un mero autoengafio
—que nace de un deseo patético por encontrar apoyo para las opiniones de uno en la
naturaleza de las cosas. Pues las cosas no tienen, en este sentido, naturaleza alguna; sus
propiedades no tienen relacion légica o espiritual con los objetivos o la accion humanos. La
libertad que para los existencialistas, como para los romanticos, distingue a los hombres de
los objetos en la naturaleza consiste precisamente en el compromiso con este o aquel curso
de accion, esta o aquella forma de vida, que no pueden justificarse fuera de ellas mismas.
Es mera cobardia —un intento de engafiarse a uno mismo o a otros— buscar una coartada
exterior a la voluntad humana en alguna autoridad externa: natural, histérica, social, moral.
Mas aln, es una contradiccién en los términos. Autoridad, justificacion, propdsito —estos
son conceptos que sélo surgen en el curso de decisiones individuales de vivir o actuar de
esta 0 aquella manera—; su transferencia a agencias externas, divinas o naturales, sélo
puede surgir de la debilidad, del miedo a admitir que nosotros, y s6lo nosotros, somos
responsables de lo que hacemos en el &rea que se nos asigna, para lo que no podemos dar
ninguna razén salvo que eso es a lo que aspiramos, que éstas son las metas que son nuestras
porque las hemos escogido —pues no hay ni puede haber nada mas a lo que podamos
apelar—; son s6lo, como comentd una vez Benjamin Constant, el eco de nuestras propias
oraciones, deseos, lamentaciones, que vuelven a nosotros desde la bdveda de bronce de un
mundo impersonal, como si fueran voces de fuera. Esto no esta lejos de la postura de la
ética emotiva —todo lo que permitia el positivismo moderno riguroso—, en la que nuestros
juicios morales y politicos, en tanto que incorporan valores, no describen tampoco nada,
aunque puedan expresar, transmitir, encarnar actitudes de la mayor importancia para
nosotros, pero no en la forma de proposiciones, pues éstas deben ser verdaderas o falsas;
mientras que las actitudes éticas, y las creencias y lealtades politicas, no describen nada. En
consecuencia, no son verdaderas o falsas, son sélo lo que son, formas de vida, intenciones,
elecciones, opiniones, costumbres, estados mentales o de sentimiento o voluntad
—individuales o colectivos, determinados o libres.

VII

En conclusion, se puede decir lo siguiente: la nueva concepcidon romantica de los
valores sustituy6 la moral de la consecuencia por la del motivo, la de la efectividad en el
mundo exterior por la de la vida interior. ;Qué efecto ha tenido esto sobre las ideas del
hombre de la calle, los miembros no filosoficos de las sociedades occidentales? Profundo,
transformador, pero no decisivo. Ya que a mi me parece que la vieja moral —que juzgaba
los actos de los hombres como lo hacia Aristételes, o los utilitaristas, o todas las escuelas
de moral objetiva (incluyendo antinomianistas como los seguidores de Hume vy
Montesquieu, y Herder también), es decir, los que son en gran medida
consecuencialistas—, esta moral no sucumbié ante esta ola revolucionaria. ;En quée se
basan nuestros propios juicios politicos? ¢Creemos realmente que los juicios de valor no
son juicios en absoluto, sino actos arbitrarios de autocompromiso? ¢Creemos que las
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ciencias del hombre son irrelevantes en términos politicos, que la antropologia, la
psicologia, la sociologia pueden instruirnos sélo sobre medios, sobre técnicas? En la frase
de Lenin, «;Quién a quién?»P4, ;Quién consigue qué, dénde, cuéndo, cémo? ;Creemos
que, puesto que los valores chocan, no hay razones para elegir uno antes que otro, de
manera que si los hombres, o grupos de hombres, estan dominados por perspectivas
diferentes, ése es el final de la cuestion, y la guerra entre ellos es un proceder mas
honorable (para aquellos que creen en el honor) que los intentos por encontrar una solucion
intermedia que satisfaga integramente las creencias auténticas de ninguna de las partes?

Pienso que la respuesta a estas cuestiones es tanto un si como un no. Kant comento
con acierto una vez (en un aparte) que del arbol torcido de la humanidad nunca salié nada
derecho®!. Nos las ingeniamos para creer tanto en la moral del motivo como en la de la
consecuencia. Admiramos la eficacia, la belleza, la inteligencia, las virtudes naturales:
como los aristotélicos, los utilitaristas, los marxistas, pensamos bien de los que han
beneficiado, de hecho, a la humanidad con arreglo a valores que la gran mayoria de los
hombres, durante periodos muy largos de tiempo y en muchisimos lugares, han adoptado
como propios, y los admiramos sea cual sea su motivo. Pero, como los liberales y los
existencialistas (y temo que debo afadir a los nacionalistas e, incluso, a los fascistas),
admiramos también la moral del motivo, admiramos a aquellos que, sin importarles las
consecuencias previstas de sus actos, se mueven por fines que nosotros y ellos valoran en si
mismos, sin pensar en los efectos.

Admiramos a los hombres movidos por el ansia de poder o la envidia a otros, o la
vanidad monomaniaca —aunque podamos detestar estas caracteristicas— si han producido
lo que consideramos como beneficios a la humanidad. Admiramos a Pedro el Grande, a
Federico el Grande, o a Napoledn, y, por muy bajos moralmente que estimemos sus
motivos, los llamamos grandes hombres, estudiamos sus vidas y acciones. Nuestra
concepcién de la potencialidad humana esta profundamente afectada por tal estudio.
Consideramos excéntricas, improcedentes, subjetivas, ahistdricas, las opiniones de aquellos
que, como Tolstoi, desean minimizar el papel que han jugado, o de aquellos que, como H.
G. Wells, quieren denigrarlos porque los movian motivos innobles, o perseguian metas
inferiores. Al mismo tiempo, consideramos a los inquisidores y exterminadores
—Torquemada, Juan de Leiden o Lenin—, incluso si aborrecemos sus ideas, no
simplemente como agentes humanos de mayor o menor importancia para el cambio
historico, sino como seres humanos a quienes atribuimos un valor moral (y politico)
positivo en virtud de la sinceridad y claridad de sus motivos. No los consideramos
simplemente perversos porque han causado un sufrimiento extendido e inmerecido, como
los utilitaristas —James Mill o Bentham— ciertamente nos habrian hecho hacer, y como
sus discipulos harian hoy.

Esto, claramente, no es consistente; pero es lo que ocurre. Somos herederos de dos
tradiciones. La posterior ha subvertido, hasta un punto, a la antigua; con la consecuencia de
que, haciendo frente a aquellos que contindan tercamente la tradicion antigua, ya sea en
forma de marxismo, por ejemplo, o en la de la Iglesia romana, los que no aceptan tales
doctrinas se quejan de la excesiva indiferencia moral al sufrimiento causado por unos
hombres a otros, de una objetividad tan cruel. La mayoria de los miembros civilizados de
las sociedades occidentales mantienen actitudes que producen una inquietud mas légica que
moral: nos deslizamos embarazosamente de un pie a otro, del motivo a la consecuencia, de
la valoracion del caracter a la valoracién del logro. El desarrollo de esta capacidad
I6gicamente insatisfactoria, pero historica y psicoldégicamente enriquecida para entender a
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los hombres vy a las sociedades, tenemos que agradecerlo a la Gltima gran revolucién de los
valores y los criterios. Ningdn movimiento en la opiniébn humana ha tenido una
envergadura y efecto similares. Todavia aguarda a sus historiadores: pues, a menos que se
comprenda, ningn movimiento politico moderno me parece totalmente inteligible. Esto,
por si solo, me parece razon suficiente para prestar atencion a este extraordinario, y a veces
siniestro, fendmeno.
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EL COMPROMISO ARTISTICO
UN LEGADO RUSO
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Mi propésito es doble: primero, ofrecer una explicacion de un fendmeno en la
historia cultural moderna que me parece interesante e importante, pero que pocas veces ha
sido puesto de relieve, quiza porque es demasiado evidente; segundo, presentar una defensa
de algunos de los padres fundadores de la intelligentsia liberal rusa contra la falsa
acusacion, que se les ha imputado con demasiada frecuencia, de que, aunque
inconscientemente, forjaron algunas de las cadenas a las que los artistas soviéticos,
particularmente escritores, estuvieron amarrados en nuestro siglo. Permitanme empezar con
la primera de estas tesis.

|

Mas de un critico ruso del siglo XIX sefial6 que toda idea de alguna importancia en
el pensamiento ruso, fuera de las ciencias naturales y de otras disciplinas especializadas
—toda idea general—, venia del extranjero; que ni una sola doctrina 0 perspectiva
filoséfica o historica, social o artistica, con algo de vida, habia nacido en tierra rusa. Esto,
pienso, es generalmente cierto: pero lo que es mas interesante, creo yo, es que todas estas
ideas, fuera cual fuera su origen, cayeron en Rusia sobre un terreno espiritual tan acogedor,
tan fértil, que en él crecieron subitamente hasta adoptar formas inmensas, fecundas; y se
vieron asi transformadas.

Las razones historicas de esto son suficientemente conocidas. Debido a que el
numero de rusos educados en la primera mitad del siglo XIX era pequefio y se encontraba
aislado culturalmente de la masa de la poblacién, estaba, por tanto, forzado a buscar
sustento espiritual en otro lugar; esto, a su vez, generé un hambre de ideas —cualesquiera
que fueran— por parte de esta minoria, una ansiedad acrecentada por varios factores: por la
lenta pero firme extension de la educacion, hasta que alcanzd a grupos socialmente
descontentos; por el contacto con las ideas liberales occidentales a través de libros y salons,
pero aun mas por las visitas a Occidente, especialmente tras la marcha de los ejércitos
conquistadores a Paris en 1814-1815; por la busqueda de fe e ideologias que llenaran el
vacio dejado por la erosién de la religion y la creciente insuficiencia de un absolutismo
medieval puro en un pais «en desarrollo»; y especialmente por la busqueda laboriosa de una
solucion a la «cuestion social» —Ila herida producida por la existencia de una enorme
brecha que dividia a los privilegiados y cultos de la gran masa de sus hermanos oprimidos,
indigentes e iletrados, cuya condicién llevaba a los seres humanos que entre ellos habia a
una sensacion de indignacion e intolerable culpa personal.

Todo esto es suficientemente conocido. Lo que deseo subrayar, sin embargo, es que
el entusiasmo apasionado, y con frecuencia sin reservas, con el que se reciben en ocasiones
las ideas nuevas en regiones culturalmente atrasadas las infunde tal emocion, esperanza y fe
que en este nuevo, mas intensificado y simplificado estado crecen méas formidablemente de
lo que eran en sus comienzos en su pais natal, donde se mezclaban y chocaban con otras
doctrinas y teorias, formando un clima ideoldgico en el que ninguna inclinacion o tendencia
era dominante e irresistible. Transformadas y vigorizadas por el contacto con la inagotable
imaginacion rusa —al ser tomadas en serio por hombres resueltos a poner en préctica lo
que creian—, algunas de estas ideas regresaron a Occidente, y tuvieron un enorme impacto
en él. Lo dejaron como doctrinas seculares, tedricas, abstractas; regresaron como creencias
vehementes, sectarias, casi religiosas. Asi ocurrid, por ejemplo, con el populismo, que
derivaba de Herder y los alemanes, pero que en su forma rusa viajo mucho mas alla de
Europa central, y se ha convertido hoy en un movimiento explosivo, mundial; asi ocurrié
con el historicismo, particularmente en su variante marxista; asi ocurrid, ain en mayor

151



medida, con la ideologia del Partido Comunista, que, si bien deducida fielmente de los
principios enunciados de Marx o Engels, fue convertida por Lenin en un instrumento ni
siquiera sofiado por los padres fundadores.

Me gustaria denominar esto el «efecto rebote» o bumeran. No sé si hay algun
paralelismo significativo con él en el pasado: el estoicismo griego, transformado por los
romanos, no regreso a transformar el mundo del Mediterraneo oriental de donde provenia;
ni puede mantenerse con verosimilitud que la influencia de América fuera de sus fronteras
haya llevado a una segunda conquista de Europa por las ideas de Locke, Montesquieu, el
puritanismo o el derecho consuetudinario. Parece, mas bien, que la interaccion entre Rusia
y Occidente es algo sui generis, a pesar del hecho de que el efecto de las ideas occidentales,
cuando inciden sobre paises culturalmente atrasados, nunca es singular o desconocido. Es
uno de estos efectos bumeran el que me gustaria discutir, a saber, el fenémeno del
compromiso artistico, y en particular literario, o simplemente compromiso, como vino a
Ilamarse, que ha dominado una parte tan grande del pensamiento y arte rusos, y que a través
de este medio ha tenido un efecto tan profundo en todo el mundo, aunque ahora mismo su
influencia pueda estar lejos de su cima.

Por supuesto, la doctrina de que el artista es socialmente responsable —responsable
ante la sociedad— por lo que hace es muy antigua. Platdn, que es, supongo, el primer
escritor europeo en suscitar la cuestion (al igual que fue el primero en suscitar la mayoria
de cuestiones de interés permanente en Occidente), daba esto por supuesto. En el lon el
poeta es el visionario inspirado que sabe la verdad y habla de ella bajo influencia
sobrenatural. En la Republica es un mentiroso con talento que hace dafio. En ambos casos,
no se niega su importancia social. Ni nadie, que yo sepa, negd explicitamente 0 minimizo el
poder y la responsabilidad del artista en el mundo clasico o en la Edad Media. El escritor, o
cualquier artista, debe ser o bien un maestro de la virtud o de un arte, o bien un glorificador
de una costumbre o un régimen, o un proveedor de placer, o un vidente inspirado, o, como
poco, un artesano que proporcione conocimiento Gtil o pronuncie palabras Utiles. Incluso en
el Renacimiento, que no se inclinaba hacia doctrinas utilitarias, el artista es, en su
dimension mas elevada, semidivino, sicut deus, porque crea un mundo al lado del de Dios,
porque inspira su obra de arte con su propio alma creativa, como Dios inspira el mundo
real; y asi la creacion es maravillosa, porque es una forma de ser todo uno con el anima
mundi, el espiritu que para la cristiandad neoplatonica inspira y mueve el universo. Dante,
Tasso, Milton eran vistos por sus admiradores, y quiza se veian a si mismos, como profetas
inspirados por Dios; otros eran considerados proveedores de deleite —Boccaccio, Rabelais,
Shakespeare probablemente se veian de este modo—. Todo arte tiene un proposito mas alla
de si mismo: decir la verdad, instruir, agradar, curar, transfigurar a los hombres; o servir a
Dios adornando su universo y moviendo a las mentes y corazones de los hombres a realizar
sus propésitos (o los de la naturaleza).

La concepcion del arte por amor al arte, y la correspondiente negacion de la
responsabilidad o funcidn social del artista, la doctrina de que el artista crea como el pajaro
canta sobre la rama, como el libro florece, en apariencia sin proposito ulterior, y de que el
artista es, consiguientemente, una criatura de la naturaleza, con derecho a estar abstraido, si
quiere, de las precarias edificaciones de los hombres que lo rodean —es decir, la idea de
que la justificacion del arte es el arte mismo— es una doctrina tardia, una reaccion a la
vision antigua, tradicional, convertida en opresiva, 0, por lo menos, no convincente ya. La
propia idea de un fin en si mismo —de una meta que se persigue Unica y exclusivamente
por ella misma— no se encuentra, que yo sepa, en el mundo clasico o, fuera de él, en las
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grandes religiones de Occidente. El universo y la actividad del hombre en él se consideran
parte de un unico esquema unitario, independientemente de como se conciba: una armonia
estatica fuera del tiempo y del espacio, o un drama cosmico desplazdndose hacia algin
punto culminante apocaliptico o trascendente; o, en términos mas humanisticos y menos
teleoldgicos, como la basqueda de la felicidad o la verdad, o del conocimiento o la justicia
o el amor, o la realizacion de las capacidades creativas del hombre —un gran esquema
monista de realizacion total de uno mismo. La idea de un fin a perseguir por si mismo, sin
tener en cuenta las consecuencias, sin tomar en consideracion que tal afan armonice o no
con otras actividades, o con el curso de la naturaleza, o con la estructura del mundo —eso
brota de una tension en el protestantismo (y, quiza, en el judaismo) explicitamente
presentada por primera vez en Alemania en el siglo XVIII, quiz& incluso antes de Kant.
Una vez que el principio del deber por el deber habia sido enunciado, se rompié el hechizo
de la unidad, y la aceptacion de una pluralidad de metas independientes, incluso
incompatibles, se convirtié en una ideologia posible. La belleza por la belleza, el poder por
el poder, el placer, la gloria, el conocimiento, la expresién de la personalidad y
temperamento unicos del individuo, todos éstos (0 sus opuestos) podian concebirse como
fines en si mismos, independientes entre si; a perseguirse no porque fueran objetivamente
reconocidos como ingredientes indispensables de algin propdsito humano universalmente
aceptado, sino porque eran los suyos propios del individuo, o de una nacién, una Iglesia,
una cultura, una raza. El ascenso de la expresion de uno mismo como categoria dominante,
ya sea individual o colectiva, frente a la busqueda de la verdad objetiva a la que debe
someterse el indagador, es, en esencia, semejante al romanticismo, nacionalismo, elitismo,
anarquismo o populismo.

Este es el terreno del que, a su debido tiempo, brot6 la doctrina del arte por amor al
arte. Nacié como protesta del artista contra los intentos de utilizarle para algun propdsito
ajeno que encontraba extrafio, asfixiante o degradante. Esta es la postura de Kant, Goethe,
Schelling, los Schlegel. Es antiutilitaria y antifilistea, se dirige contra los esfuerzos por
parte de los jacobinos, o del Directoire, o Napoledn, por movilizar a los artistas, VY,
especialmente durante la Restauracion, por controlar las ideas subversivas y encauzar el
pensamiento y el arte por canales politica o religiosamente deseables. Después de 1830
toma la forma de una protesta vehemente contra la comercializacion del arte, la dominacién
del consumidor burgués, la concepcion del artista como un abastecedor para un mercado de
masas, el rechazo a la exigencia apenas velada de que venda su integridad, sus dones y su
independencia por la ganancia, la fama, la popularidad o el favor oficial. La revuelta
romantica contra la uniformidad, las leyes, la disciplina, la conformidad a cualquier regla
no impuesta libremente por uno mismo (o, mejor aun, generada espontaneamente para sus
propios fines por el artista creativo), se funde con la denuncia de los brutales procesos
allanadores del industrialismo y de sus efectos: la regimentacion, degradacion y
deshumanizacion de los hombres. Las imagenes heroicas en la mitologia de la protesta son
las del artista solitario cuya vida real esta dentro de él, en su arte, de Chatterton, Lenz,
Beethoven, Byron, hombres desdefiosos o desafiantes frente a las sélidas filas de los
enemigos del arte y la cultura —el publico corrupto y filisteo, la plebe barbara, las Iglesias,
la policia, el azote militar. Incluso personajes tan célebres del romanticismo como Scott,
Balzac o Hugo son acusados por el ala mas extrema de los «puros» de traicionar su
vocacion sagrada, prostituyendo su arte al gusto de las masas, escribiendo por dinero o por
fama, como Dumas o Eugéne Sue.

La base filosofica de esto la proporcionan criticos y profesores bajo el hechizo de la
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proclamacion kantiana de la imparcialidad como condicion de todos los valores esenciales
—verdad, rectitud, belleza. Este es el mensaje de los legisladores parisinos Sacy,
Quatremére de Quincy, y posteriormente de Cousin y Jouffroy y, desde luego, de Benjamin
Constant, que contemplaba el Terror jacobino y la regimentacion del individuo como una
pesadilla, y hablaba del «arte por amor al arte» ya en 1804. Si, al principio, el enemigo del
artista libre era el sistema —el Estado, la Iglesia, el mercado, la tradicion—, no tardo en
abrirse un nuevo frente contra él desde la izquierda: desde el nuevo movimiento
colectivista, inspirado por Saint-Simon y Fourier, que del ataque a la irresponsabilidad del
frivolo y hedonista siglo XVIII pasaron al ataque a sus emuladores del siglo XIX. Schiller
habia dicho que en una sociedad dividida, en la que los hombres se han desviado de sus
almas verdaderas e integrales, que una vez fueron unitarios y armoniosos, la funcion del
arte era vengar a la naturaleza agraviada, y tratar de reconciliar a los hombres y a las
sociedades con ellos mismos. Sélo el arte, sélo la imaginacién, puede aliviar las heridas
causadas por la division dél trabajo, la especializacion de la funcion, el crecimiento de la
sociedad de masas, la creciente mecanizacion del hombre.

La funcion del arte, por tanto, deviene terapéutica, la recreacion del hombre
integral. Incluso Goethe, con todo su odio hacia cualquier atisbo de utilitarismo, tiende
hacia esta vision rousseauniana, la idea del arte como Bildung— la formacién del carécter
humano integral. Saint-Simon fue mas lejos. La estupidez, la ignorancia, la
irresponsabilidad y la indolencia produjeron el mayor desastre de la revolucion jacobina
—1la destruccion, por la plebe brutal, del intelecto y del talento, el triunfo de las fuerzas de
la oscuridad. El sentido comdn, incluso el talento, no es suficiente. La sociedad debe
reconstruirse sobre nuevos, «inquebrantables», fundamentos racionales proporcionados por
expertos sociales, hombres que comprenden la naturaleza y las metas de los procesos
sociales: los artistas tienen un papel esencial que jugar en la reconstruccion pacifica de la
sociedad. Para un artista, participar en la creacién de una nueva sociedad racional no es
desviar su arte hacia alguna meta ajena.

Los saintsimonianos fueron el primer grupo de pensadores en desarrollar algo
parecido a una doctrina coherente o una ideologia omnicomprensiva: el arte, explicaban, no
es nada si no es comunicacion; debe expresar la conciencia de un hombre de sus
necesidades e ideales, condicionados por los de la clase a la que pertenece, que estan, a su
vez, determinados por la etapa particular del desarrollo tecnoldgico de la sociedad a la que
pertenece. Ya que toda expresién mediante palabras u otros medios es, inevitablemente, un
intento de actuar, convencer, exhortar, denunciar, exponer, advertir, sugerir una vision
particular, ésta debe ser considerada consciente, y utilizarse para servir a un ideal coherente
de vida fundado sobre una comprension verdadera, es decir, cientifica, del proceso
historico. Tal comprension, por si sola, puede determinar las metas reales de una
determinada sociedad y los papeles apropiados ajugar por este o aquel individuo o cuerpo
de hombres si quieren evitar engafios, desenmascarar falsos profetas, y asi desarrollar sus
potencialidades hasta el grado mas alto, en el contexto social en el que no pueden, en
ningun caso, evitar vivir y actuar. Esta es la doctrina posteriormente adaptada, desarrollada
y codificada por las escuelas marxistas. Comprensiblemente, aquellos discipulos de
Saint-Simon que discutian la funcion del arte, especialmente Buchez, Pierre Leroux y sus
aliados, consideraban la lejania o la neutralidad ante los problemas sociales no sélo como
frivolidad o egoismo, sino como una actitud moral en si misma, depravada —como desden
hacia valores que el artista desconoce o rechaza porque no los puede ver, o es demasiado
debil o cobarde o estd moralmente pervertido para enfrentarse a la realidad social de su
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tiempo, y actuar a la luz de lo que ve®.

Esta es la fe de los radicales europeos de la década de 1830. De ahi los ataques a la
literatura del XVIII, de las que las condenas de Carlyle eran s6lo las mas violentas y
notorias. La joven Francia, la joven Alemania, la joven Italia, incluso Wordsworth y
Coleridge en Inglaterra, y, por supuesto, Shelley, estaban empapados en la religion del arte
como forma de salvacion, personal y politica, pablica y privada. El arte es la funcién
sagrada de los seres espiritualmente dotados —poetas, pensadores, profetas— que poseen,
como ensefid Schelling, un discernimiento mas profundo de la realidad que los cientificos,
los politicos o los filisteos burgueses corrientes. La idea de responsabilidad social que esto
conferia es la sustancia del ataque izquierdista de la década de 1830 a la doctrina que
mantenia que el artista era totalmente independiente o no era nada, que debia dedicarse a su
luz interior y a nada mas, fuera o no reconocido por los demas, o tenga implicaciones
sociales, morales, religiosas o politicas, como concebian los exponentes de la perspectiva
tradicional.

Es contra esta concepcion saintsimoniana del artista como sacerdote de una religion
social, al igual que contra la mayor presion hacia la conformidad social, frente a la que se
dirige la famosa diatriba del defensor més elocuente de la nueva doctrina del arte por amor
al arte, el poeta y novelista Théophile Gautier. Se encuentra en el famoso Prefacio a su
novela Mademoiselle de Maupin:

iNo, imbéciles! jNo! Necios y cretinos, un libro no producira un plato de sopa; una
novela no es un par de botas; un soneto no es una jeringuilla; un drama no es un ferrocarril,
estas formas de civilizacion que han hecho que la humanidad avance en el camino hacia el
progreso.

Por todas las entrafias de todos los papas, pasados, presentes y futuros, jno! jDiez
mil veces no!

No puedes hacer un sombrero de una metonimia, y no puedes hacer una sonrisa en
forma de zapatilla de alcoba, y no puedes usar una antitesis como sombrero... Una oda es,
tengo la sensacion, una prenda demasiado ligera para el invierno". .

La filipica de Gautier, aunque pudiera estar dirigida contra toda forma de
positivismo, utilitarismo, socialismo, y, en particular, contra lo que en su tiempo se Ilamaba
«realismo», y mas tarde «naturalismo», era simplemente la salva méas ruidosa de una
controversia que no ha cesado desde ese mismo dia. La insistencia en que el arte no era arte
salvo que fuera inutil; en que lo bello era un fin en si mismo, y por consiguiente también lo
feo, lo monstruoso, todo menos el juste milieu de la monarquia de julio, el mundo de los
banqueros, industriales, estafadores, arribistas, o la estupida o corrupta mayoria
conformista; en que usar el arte como un instrumento social o politico para fines ajenos a él
era prostituirlo, esta concepcion fue acogida por Musset, por Merimée, y en sus dias
postreros por Heine, quien, a pesar de su fase saintsimoniana y el radicalismo politico de
sus tiempos jovenes, reservo algunos de sus escarnios mas encarnizados para los que
propugnaban el reclutamiento del arte al servicio de objetivos politicos. Flaubert y
Baudelaire, Maupassant y los Goncourt, parnasianos y estetas lucharon bajo esta bandera
contra los defensores de la preocupacién social —predicadores y profetas, naturalistas,
socialistas, moralistas, nacionalistas, clericales, utopicos romanticos—. Pero el mas
apasionado vy, a la larga, mas influyente contraataque a la doctrina del arte puro vino de los
ultimos en llegar a la fiesta, los barbaros incultos de allende las fronteras orientales
—escritores rusos y criticos rusos—, todavia, en ese periodo, casi totalmente desconocidos
en Occidente.
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Rusia habia caido, en su dia, bajo el hechizo de la doctrina del arte por amor al arte.
Pushkin dice en 1830, en su maravilloso poema «Al poeta»: «Eres rey: vive solo. Toma el
libre camino alla donde tu libre espiritu te lleve»™®. «La finalidad de la poesia es la
poesia», declara, «como dice Delvig (si no lo tomé de otro). Las Meditaciones de Ryleev
siempre tienen un objeto y siempre yerran»™°.. Esta actitud (de la que la expresion més
celebre es, por supuesto, la profesion de fe del poeta en «El poeta y la plebe») no se instala
solo en Pushkin, sino en el brillante grupo de amateurs aristocraticos, sus compafieros,
nacidos y arraigados mayormente en el siglo XVIII. Sus simpatias hacia el movimiento
decembrista no implicaban, para la mayoria, a pesar de Ryleev y quiza Kiichelbecker, el
ideal de un arte civico. Contrastan con esto las palabras escritas pocos afios después de la
muerte de Pushkin por Belinsky, quien, independientemente de lo que pueda pensarse de él,
hablaba por un estrato entero de la sociedad rusa cuando dijo:

Nadie salvo hombres de vision limitada, u hombres espiritualmente inmaduros,
puede ordenar que el poeta se vea obligado a cantar himnos a la virtud o castigar el pecado
escribiendo una sétira; pero todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir que la poesia
de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al menos, a ser inundado con el
dolor de estas graves e insolubles cuestiones®.

Este es el disparo de salida en una controversia que suscita cuestiones profundas y
que estd todo menos resuelta. Turguénev ofrece en sus memorias una conmovedora y
divertida descripcion de Belinsky paseando arriba y abajo mientras leia las lineas
desdefiosas de Pushkin dirigidas por el poeta a la plebe: «La olla de cocina es méas
apreciada por ti / Porque en ella cocinas tu comida»®. «Si», dice Belinsky, lanzando
miradas feroces y dando zancadas de una esquina a otra —«si, cocino mi comida en ella, y
la comida de mi familia y la de otro indigente. Tengo que alimentar a mi familia y a mi
mismo antes de postrarme frente a efigies de piedra, aunque estén talladas por alguin
maravilloso super-Fidias: jy que se ahorquen toda tu nobleza indignada y los
versificadores, todos y cada uno!». Su antiesteticismo violento representaba en la década
de 1840, como tantas veces, un repudio completo y penoso de sus propias ideas anteriores.
Habia creido una vez (como él suponia) con Fichte, y antes y después de eso con Schelling,
que el arte constituia la liberacion de uno mismo, la escapatoria del espiritu de la realidad
empirica a una esfera pura de libertad espiritual en la que el alma humana podia contemplar
el ideal que hasta la criatura mas vil reflejaba en su alma. La capacidad de elevarse hasta
esta vision por encima del espectaculo de caos, fealdad y conflicto —los accidentes del
mundo cotidiano, de los sentidos— era la propiedad de una élite de espiritus libres, capaces
de contemplar la realidad verdadera.

Las obras de Belinsky estan, a finales de la década de 1830, llenas de un esteticismo
apasionado, fanatico, neoplatonico, como refractaron a través de Schelling, y predicaron, a
Belinsky (que tenia poco de aleman) sus mentores, Stankevich y Bakunin. Tampoco su
conversion al quietismo hegeliano en 1839 o 1840, que mantuvo con tanta angustia de
espiritu, modific6 mucho su concepcidn de la independencia, el caracter autojustificador,
del arte verdadero. Si «lo real es lo racional»; si (como mantenia el antecedente de Hegel,
Pope) todo mal no es sino bien mal entendido; si comprender algo es captar su necesidad
racional, y, por tanto, su justificacion; si la realidad es inteligible como un disefio global del
progreso del espiritu, de manera que lo que a simple vista parece brutal, feo, injusto,
repulsivo, serd visto, si se contempla desde un punto de vista mas elevado, como un
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elemento indispensable en una armonia mas completa, alcanzada por el espiritu moral en su
ascension dialéctica (es decir, el esfuerzo interminable del espiritu por comprenderse tanto
a si mismo como al mundo exterior, que no es sino su propio ser verdadero dividido,
alienado, de si mismo) —si todo esto es asi—, entonces todas las protestas contra el orden
social, todos los intentos de dirigir el arte hacia el progreso inmediato de los humanos, son
vulgares, miopes, prematuros, ineficaces, inmaduros, una mala interpretacion de los
intereses méas profundos del espiritu humano. De ahi sus severas condenas al Schiller de las
primeras obras, a Victor Hugo (quien después de la supresion de su Le Roi s ’amuse Se
cambio de la derecha a la oposicion de izquierdas), George Sand, Leroux y toda la escuela
de critica social y arte social en Francia. En un espiritu similar (algo burkeano), condeno a
Griboedov Yy otros criticos y criticones rusos que no alcanzaban una altura desde la que el
espiritu racional puede percibir por qué lo que es debe ser como es, por qué es irracional
cambiarlo de la noche a la mafiana para satisfacer antojos infantilmente utdpicos,
caprichosos, subjetivos. Los contenidos de la poesia verdadera, dice en 1840, «son los
problemas no del dia, sino de las épocas; no de un pais, sino del mundo; no de un bando,
sino de la humanidad»®¥. Y en el mismo ensayo escribe que el arte «sirve a una sociedad al
expresar su propia conciencia —no la sirve como algo que existe por y para si mismo— su
finalidad, su razon, radica en si mismo»®. No hay nada aqui que Gautier o Flaubert
hubieran encontrado fuera de lugar. Esta era la concepcion, en esa fecha, no solo de
Belinsky, sino del circulo filoséfico que rodeaba a Stankevich (que murio en este afio), de
Turguénev no menos que de Bakunin; de Katkov, Botkin, Panaev, de los eslavofilos no
menos que de los occidentalistas: todos menos los fanaticos saintsimonianos como Herzen
y Ogarev.

Sin embargo, uno no debe extrafarse de que un hombre del temperamento y, quiza,
de los origenes de Belinsky no permaneciera mucho tiempo indiferente a las exigencias de
la critica social. Rechazaba violentamente la aceptacion hegeliana de una realidad
moralmente intolerable —«reconciliacion» con un mundo de opresién, injusticia, brutalidad
y miseria humana, en nombre de una realidad armoniosa, mas alla de las estrellas, en la que
todas las cosas se consideran racionalmente necesarias, y, para los sabios, totalmente
inteligibles. Aquello que no da consuelo a un hombre cuando esta angustiado, no da
respuesta a los que claman justicia, es para él, ahora, un engafio y una burla. Incluso
mientras se esforzaba por sofocar sus dudas durante su periodo hegeliano, no podia tragar
la concepcion del arte que el maestro exponia en sus conferencias sobre estética. «El arte de
nuestro tiempo», escribia en 1843, «es... la realizacion en forma estética de la conciencia
moderna, del pensamiento moderno sobre el significado y la finalidad de la vida, la
trayectoria de la humanidad, las verdades eternas de la existencia»'®. Sin embargo, sélo los
«amantes profesionales del arte» pueden estar satisfechos con el arte por amor al artel®®.
«Al igual que la verdad y la bondad, la belleza es su propio fin»®"); «Perderse este
momento es no saber nunca qué es el arte. Pero quedarse en esta posicion es tener una
vision parcial de éI»°. Va maés alla: «Nuestra época es especialmente hostil a esta
tendencia del arte. Rechaza firmemente el arte por amor al arte, la belleza por la
belleza»'®.

Estas citas siguen fielmente la postura saintsimoniana «oficial» en la gran
controversia que dividia entonces a los diarios franceses. Muestran que en 1843, en el
ensayo sobre el «Discurso sobre la Critica» de Nikitenko —lo que denomina su vigorosa
filipica contra los estetas— la suerte esta echada: «Realidad es la primera y la Gltima
palabra de nuestro tiempo»t®. George Sand, a quien habia repudiado una vez junto con
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Hugo, Schiller y Griboedov como una protestadora superficial, ciega a la visién majestuosa
del lento despliegue de la realidad racional, es declarada ahora «sin duda la Juana de Arco
de nuestro tiempo, estrella de salvacion, profetisa de un futuro espléndido»". Se convirtié
en un admirador devoto, incondicional, de su arte y su populismo socialista lirico; y no sélo
él. La novela de Herzen ¢A quién hay que culpar? fue escrita bajo su directa influencia.
Hubo un tiempo en el que Turguénev, Saltykov, incluso Dostoievsky, la consideraron un
genio imponente. Pisemsky tuvo problemas con el censor por opiniones peligrosas
evidentemente inspiradas por el Jacques de George Sand; incluso el «esteta puro»
Druzhinin se inspiraba en ella en su novela Polin ka Saks; toda la Joven Rusia en el Moscu
y San Petersburgo de Nicolas | parece haber estado a sus pies. Pero esto no llevo a capitular
a algunas especies de protomarxismo, o incluso al protozolaismo. En 1843, Belinsky
—entonces en la cumbre de su infatuacién por los socialistas de Paris— declard que el arte
no gana nada siendo calificado de inteligente, veraz, profundo, pero no poético, y, de
nuevo, que el ideal «no es una exageracion, una mentira, una fantasia infantil; es un hecho
de la realidad tal como es, pero no copiado de la realidad, sino pasado por la fantasia del
poeta, iluminado por la luz de significacion muy general (no aislada, particular y
contingente), “erigido en una perla de la creacion”™ y, en consecuencia, mas parecido a
si mismo, mas fiel a si mismo que la copia mas literal de la realidad lo es a su original»!"®.
El arte por amor al arte podré ser una falacia, pero una obra de arte no es arte si no pasa el
examen estético, y ningln aporte de sentimiento moralmente valioso o agudeza intelectual
la salvara.

Nunca abandoné esta conviccion. Cuatro afios mas tarde, durante uno de sus
periodos mas radicales, compara la novela de Herzen ;A quién hay que culpar? con una de
las novelas de Goncharov publicadas al mismo tiempo. Herzen «es primero y
principalmente un filésofo,» dice Belinsky, «y poeta sélo un poco»t™. A este respecto, el
contraste mas absoluto lo ofrece Goncharov, el autor de Una historia corriente. Este ultimo
es un poeta y un artista y nada mas. No siente ni amor ni odio hacia los personajes que crea;
ni le divierten ni le irritan; no da lecciones morales ni a ellos ni al lector. Su actitud es ésta:
«Si tienen problemas, eso es asunto suyo —no es de mi incumbenciax»!’).

De todos los escritores contemporaneos, solo él, inicamente él se aproxima al ideal
del arte puro, mientras que todos los demas se han apartado de él completamente y con
éxito. Todos los escritores contemporaneos tienen algo ademas de talento, y este algo es
mas importante que el talento, y constituye su fuerza; el Sefior Goncharov no posee mas
que talento; él, mucho mas que nin?(m otro, es un artista-poeta. Su talento no es de primer
orden, pero es poderoso y notablel™®.

Y de nuevo:

En el caso de Iskander (es decir, de Herzen) lo que domina siempre es la idea
—sabe de antemano lo que esta escribiendo y por qué—; retrata una escena de la realidad
con fidelidad maravillosa s6lo para dar su propia opinion sobre ella, para pronunciar una
especie de juicio. El Sefior Goncharov pinta sus figuras, personajes, escenas en primer lugar
para satisfacer sus propias querencias interiores, para extraer placer de su propia capacidad
de pintar; discutir, juzgar, extraer consecuencias morales eso lo debe dejar a sus lectores.
Los cuadros de Iskander... son extraordinarios no tanto por la fidelidad de su pintura, por la
destreza de su pincel, como por la profundidad de su comprension de la realidad que
retrata; son extraordinarios por su realismo mas que por su verdad poética. Lo que los hace
atractivos es un estilo que no es tan poético como fabricado con inteligencia, reflexién,
humor, ingenio, que son siempre llamativos por su originalidad y novedad... Para
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Goncharov, la poesia es el factor primordial y Gnicol’".

Goncharov nos cuenta en sus memorias que Belinsky a veces le atacaba por no
mostrar ningun enfado, ninguna irritacion, ninguna sensacién subjetiva:

«jPara ti todo es idéntico, un bribdn, un necio, un monstruo o un personaje decente
y amable los pintas a todos igual: ni amor ni odio hacia nadie!». Solia decir esto con una
especie de furia bondadosa, y un dia puso sus manos carifiosamente sobre mis hombros y
afiadid, casi en un suspiro, «y esto es bueno, esto es necesario, ésta es la sefial del artista»
como si tuviera miedo de ser oido, por casualidad, y acusado de afinidad con un escritor no
comprometidol™.

Quizéa Belinsky prefiriera a Herzen, pero Goncharov era, en su opinion, un artista, y
Herzen, en definitiva, no.

La postura de Belinsky es cristalina: «Da igual lo bellas que sean las ideas en un
poema, lo poderosamente que refleje los problemas del momento, si le falta poesia no
puede haber un bello pensamiento en él, ni problemas tampoco, y todo lo que uno puede
decir sobre él es que es una excelente intencién mal ejecutada»'™. «Esto es asi porque el
compromiso del artista no debe estar s6lo en la cabeza, sino, sobre todo, en el corazon, en
la sangre del escritor... Una idea... que no ha pasado por la naturaleza propia de uno, que
no ha recibido el sello de su personalidad, es capital agotado no sélo para la poesia, sino
para cualquier actividad literaria»®®®. Pero no puede quedarse ahi. Ya hemos anotado su
declaracion en su ensayo de 1844 sobre Pushkin: «Todo hombre inteligente tiene el derecho
a exigir que la poesia de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al menos,
sea inundado con el dolor de estas cuestiones graves e insolubles»®Y. Esto es sélo un poco
menos extremo que el conocido veredicto de 1845: «En nuestra época el arte no es un amo,
sino un esclavo. Sirve a intereses ajenos a é1»°2. Aunque afiade que esto se refiere sélo a
épocas «criticas» —Ila denominacién saintsimoniana para periodos transicionales en los que
lo antiguo se ha vuelto intolerable, y esta socavado y condenado, y lo nuevo no ha llegado
todavia— es, en cualquier caso, un auténtico cri de coeur. Sélo es una versién violenta de
sus palabras de 1843: «Nuestro tiempo ansia convicciones, esta atormentado por el hambre
de la verdad» ¥ y «Nuestra época es todo cuestionamiento, todo busqueda, todo
indagacion y anhelo de la verdad»*.

Esta es la primera y méas mordaz formulacion del intranquilo y, a veces, desesperado
examen de conciencia que atormentd a la intelligentsia rusa de ahi en adelante. En lo
sucesivo, ningun escritor ruso podia sentirse enteramente libre de esta actitud moral:
incluso si rechazaba la exigencia se sentia obligado a llegar a un acuerdo, a saldar su cuenta
con ella. No obstante, en 1846 Belinsky nos dice a propésito de «El invitado de piedra», de
Pushkin, que es una obra maestra maravillosa, que a los verdaderos amantes del arte le debe
parecer «artisticamente la mejor y mas elevada creacion de Pushkin», «la perla de las
creaciones de Pushkin, el diamante mas rico y mas espléndido de su corona poética», y
afiade que este tipo de arte no puede ser popular, que estd hecho para la minoria, pero que
esta minoria lo amara con «pasion» y «entusiasmo», y se cuenta a Si mismo entre estos
pocos®. Esas contradicciones, o lo que aparentan ser, se multiplican hacia el final de su
vida. En su ensayo sobre la literatura rusa de 1847, del que ya he extraido citas —un ensayo
estupendo que es, en un sentido, su canto del cisne— aparecen las lineas mas famosas de
todas:

Despojar al arte del derecho de servir al interés publico no es elevarlo sino
rebajarlo, porque significa privarlo de su fuerza mas vital —la del pensamiento—,
transformarlo en el objeto de algun tipo de goce sibarita, el juguete de holgazanes
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indolentes. Significa incluso matarlo, como atestigua la penosa situacion de la pintura en
nuestro tiempo. Este arte, como si no reparara en la vida que bulle a su alrededor, ha
cerrado sus ojos a todo lo vivo, contemporaneo, actual, y busca inspiracion sélo en el
pasado sin vida, busca ideales preconcebidos en él, ideales a los que la gente se volvio
indiferente hace mucho tiempo, que ya no interesan mas a nadie, que no entusiasman, que
no provocan ardiente interés a nadie®!.

Pero un poco después observa, en un pasaje que ya he citado:

Mucha gente estd ahora fascinada con la maégica palabra «compromiso»
(napravlenie), la gente piensa que eso es lo Unico que importa, y no entienden que en la
esfera del arte, en primer lugar, ningin compromiso vale nada salvo que haya talento, y, en
segundo lugar, que el propio compromiso debe estar no sélo en la cabeza, sino, ante todo,
en el corazon, en la sangre del escritor, debe ser, ante todo, un sentimiento, un instinto, y
solo entonces, quiza, una idea consciente —este compromiso debe nacer, al igual que el
propio arte debe ver. Una idea que se ha leido en un libro o se ha oido, incluso si se la ha
entendido correctamente, pero que no ha pasado por la propia naturaleza de uno, no ha
recibido el sello de su personalidad, es capital agotado... si no tienes talento poético... tus
ideas y propésitos se quedaran en trivialidades retoricas®”).

Las imagenes o palabras de un verdadero escritor que han «pasado por su propia
naturaleza y recibido el sello de su personalidad» —incluso el critico mas formalista no se
opondria a la pretension de éstas de ser obras de arte, incluso si abordan las «cuestiones
malditas», las proklyatye voprosy, del momento!®®. Pero Belinsky parece ir més lejos.
Afirma que las condiciones sociales imponen obligaciones especificas al escritor: que en
momentos asi no es libre de componer solamente para su propio disfrute —que el
hedonismo no es suficiente, que el lector tiene el derecho de reclamar que se discutan las
cuestiones sociales candentes. Y aunque puede que Belinsky haya dicho esto una sola vez
estd su pronunciamiento fatal de que en dias terribles como los nuestros el arte debe ser un
sirviente, servir a propositos ajenos —Ila misma monstruosidad que condujo a los
defensores del arte puro en Francia a esos contraataques violentos y seguramente
merecidos. Y, sin embargo, Belinsky tiene claro que el arte de Goethe es incluso para él
arte par excellence: como todo gran arte, refleja las tendencias mas profundas de su tiempo.
Pero no tiene napravlenie; ni lo tiene «El invitado de piedra», la «perla» de la obra de
Pushkin. En cuanto a Onegin —Ila «enciclopedia de la vida rusa»®”— su «direccion» es, en
todo caso, equivocada: Pushkin es reprobado por hacer que Tatiana continle con un
matrimonio sin amor hacia su marido, por aconsejar la conformidad a los valores falsos de
su sociedad, por mas que Anna Ajmatova se quejara una vez de que Tolstdi matara a Anna
Karenina para satisfacer no su propio codigo moral —pues era mejor que eso— sino el de
sus tias moscovitas. Pero Belinsky no suefia ni por un momento con negar el talento
supremo de la poesia mas pura, menos dirigida socialmente, de Pushkin; no lamenta el
esteticismo de Pushkin.

¢ Qué esta diciendo entonces? ¢Es el estudiante atontado, sobreexcitado, educado a
medias, expulsado de la universidad por falta de capacidad mental, un simple manojo de
emociones ardientes pero descoordinadas e indisciplinadas, una prueba viviente de que la
sinceridad y la vehemencia no son suficientes, el patético autodidacta que criticos
posteriores —Volynsky, Aikhenvald, Chizhevsky— han descrito? Esos criticos dicen que
recibio sus ideas ya concebidas por otros, que las vertio sin reflexion, comedimiento u
organizacion, como venian, sin orden ni concierto; que era un hombre que deberia, quiza,
ser perdonado porque tenia que trabajar con extrema celeridad para ganar su sustento
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diario, aunque sus opiniones no se vuelven por eso dignas de verdadero respeto; un alma
decente, incluso noble, pero no una autoridad, ni siquiera una figura original; a lo sumo un
sintoma de la juventud intelectualmente inmadura y ansiosa de su tiempo, un critico que no
le llega a las suelas de los zapatos a Schlegel, a Sainte-Beuve o, incluso, a Gershenzon. Asi,
también en nuestros dias ha sido, en ocasiones, acusado de originar, o por lo menos crear
las condiciones para la monotona critica utilitaria o didactica, o los ataques crudos y
violentos a la teoria y practica del arte como un fin en si mismo que derramaron sus
epigonos y que acabaron en los inspectores gubernamentales de la literatura soviética de
nuestro tiempo.

Esta es, en efecto, la opinion del critico americano contemporaneo que, en mi
opinion, ha escrito la obra més perceptiva y original sobre el tema, Rufus Mathewson, cuyo
libro El héroe positivo en la literatura rusa® me parece, incluso cuando estoy en
desacuerdo con él, una obra maestra de la penetracién critica. Sin embargo, no creo que el
veredicto de Mathewson acerca de que Belinsky no era ni autoritario ni totalitario, pero fue
indispensable para la emergencia de ambos, sea justo®. Lo que Belinsky estaba haciendo,
en efecto, no era negar, incluso en sus momentos mas violentos y antiestéticos, que el arte
era arte, ser juzgado con criterios artisticos. El contraste que traza entre Goncharov y
Herzen me parece, a este respecto, crucial. Es conmovido por Herzen, acepta su
napravlenie con todo su corazén, no tiene especial simpatia hacia el punto de vista de
Goncharov; pero es Goncharov el artista declarado, y no Herzen. Y su servicio decisivo a la
literatura rusa —Ila coronacién de Pushkin, la rememoracion de Gogol, el descubrimiento
de Dostoievsky, Goncharov, Turguénev, el destierro definitivo de los Kukolnik, Marlinsky,
Zagoskin, Senkovsky—, esta operacion famosa que literalmente hizo época, fue llevada a
cabo sin hacer referencia a las preocupaciones sociales de estos escritores, sin utilizar,
consciente o inconscientemente, los criterios que Mathewson formula brillantemente para
distinguir la postura radical de la liberal: considerando la primera al escritor en funcion de
su ideologia, al contrario que la segunda —Ila concepcidn de la ideologia como un derivado
del temperamento y la responsabilidad individuales del escritor’®?.

Por supuesto, Belinsky tenia preocupaciones sociales, mas que nadie; e,
indudablemente, queria que los mejores artistas de su tiempo respondieran moralmente a la
realidad social de la que eran, necesariamente, mas conscientes, a la que eran mas sensibles,
que otros. Puede que hubiera preferido que Goncharov no fuera tan frio, indiferente y
observador de los atributos morales y sociales de sus personajes, y suponia, acertada o
equivocadamente, que la profunda inquietud moral no restringe necesariamente la
realizacion artistica. Sabia, y decia, que Grigorovich era un artista inferior, aunque lo
alabara por revelar los horrores de la vida del campesino; habria preferido que Pushkin
hubiera roto con lo que consideraba la moral convencional de su clase, condicion y
educacion. Todo esto es cierto. Pero nunca es, pienso, traicionado por estas preocupaciones
—que admito no contemplar con total indiferencia— como para negar o deformar la
calidad artistica de los escritores que analiza, algunos de los cuales descubrid, después de
todo, antes que ningun otro.

Las equivocaciones de Belinsky me parecen mas errores de gusto que expresiones
de prejuicios sociales, politicos 0 morales; no promueve artificialmente a progresistas en
detrimento de reaccionarios, conservadores, liberales vacilantes o neutrales no
comprometidos. El Fausto de Goethe es para él la expresion del espiritu de su época y
sociedad porque es una gran obra de arte: no es una gran obra de arte porque su autor le ha
dado una consciente direccion social. Belinsky sentia profundo desprecio por el caracter
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frio de Goethe y su vida conformista, timida y conservadora, pero esto no le hizo dudar ni
por un momento del genio de Goethe, en contraste con el talento inferior de escritores
socialmente comprometidos, interesados por los agraviados y los oprimidos, como,
digamos, Hugo, Eugéne Sue o Grigorovich, aunque si sobreestimara enormemente, como
todo el mundo, el talento de George Sand. Mathewson supone acertadamente que la
doctrina del compromiso social es artisticamente represiva, aunque sélo sea porque obra en
contra del arte problemético, ambivalente. Cita a Chéjov en el sentido de que la tarea del
artista es exponer el problema claramente al lector, no proporcionar soluciones®™
—precisamente lo que Belinsky suponia que Goncharov hacia. En el anélisis definitivo,
Belinsky no exige al artista nada mas que el don de la creacion y la autenticidad, la
investigacion y expresion de imégenes de aquello que es lo més real en su propia
experiencia. Condena solo lo que le parece falsificacion: por ejemplo, la sustitucion de esta
realidad por idilios, fantasias, pastiches seudoclésicos, inflacion, extravagancia, arcaismo
—todas éstas evasiones de algo que no ha sido «vivido» por el escritor. De ahi las furias
ocasionales contra el anticuarianismo romantico, el entusiasmo por culturas regionales—
para él éstas son expediciones desesperadas a rincones remotos 0 exoticos de vida,
cualquier cosa para evitar el conocimiento de uno mismo—. Y esto si implica una moral del
arte, la idea del artista como responsable en algin sentido —como estando bajo juramento
de decir la verdad. Pero esto no equivale a tolerar, y mucho menos instar, al control social o
politico o incluso al patrocinio estatal del arte, ni en el grado que Sainte-Beuve, tenia que
ser él, le insistia a Napoleon I11.

Iré mas lejos: la concepcion de Belinsky no lo compromete con la creencia de que el
arte es una voz que habla, una forma de comunicacion entre un ser humano y otro, o entre
grupos anonimos de hombres que crearon las Eddas o los templos de Angkor Vat. Esto
contradice verdaderamente la concepcién rival, de la que quizd Gauler es tan buen
portavoz como cualquier otro, de que el propdsito Unico del artista es fabricar un objeto
bello, ya sea un poema épico 0 una caja de plata, y que la personalidad del artista, sus
motivos, su vida, sus preocupaciones, su caracter, las trayectorias sociales o psicoldgicas
que lo conforman, son por completo irrelevantes para la obra de arte misma; pues, como
creia T. S. Eliot, vive de su propio resplandor. Esto es, ciertamente, lo que los criticos
clasicos del siglo XVII o XVIII creian, una doctrina que, en formulaciones variadas,
defendieron consistentemente Baudelaire y Flaubert, Mallarmé y Eliot, Pater y Proust, y, en
realidad, el propio Goethe. No le faltan defensores hoy.

Esto era para Belinsky una falacia desastrosa: pero no por las razones que animan a
los freudianos, o a los marxistas, o a las escuelas afines de hoy dia. Belinsky creia que el
hombre es uno, no un compuesto de compartimentos o papeles. Si lo que un hombre dice
en una condicién es incompatible con lo que dice en otra, hay entonces algo que ha sido
falsificado o, cuando menos, trivializado; se ha vuelto un gesto mecéanico o convencional.
Si lo que un hombre dice, no importa en qué condicion —como artista, juez, soldado,
deshollinador— se considerara falso o hipdcrita si lo pronunciara en otra condiciéon —como
padre, revolucionario, amante—, es entonces falso o trivial en su contexto original. No hay
area en la que un hombre esté exento de responsabilidad como hombre simplemente porque
esta ejerciendo una funcion o un métier o desempefiando un papel. Si eliges ocultar la
verdad, sustituirla por fantasias, adulterar tu material, jugar con las reacciones humanas
como con un instrumento, si eliges emocionar, divertir, asustar, atraer, estas convirtiendo
tus dones en medios para la adquisicion de poder, placer o beneficio, y ésta es una traicion
de tu humanidad a la politica —la politica en un sentido basico y odioso—, un pisotear sin
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escrupulos sobre, 0 al menos una evasion de lo que tl y todos los hombres sabéis que son
las metas verdaderas de la humanidad.

El arte no es periodismo y no es educacién moral. Pero el hecho de que sea arte no
lo exime, 0 mas bien al artista, de responsabilidad. Ni es la actividad artistica una coleccion
de vestidos que uno puede ponerse y quitarse a voluntad: es la expresion de una naturaleza
integra, 0 no es nada. Ser un genio creativo y un filisteo no es imposible —la moral de
Herman y Dorotea, o de Las afinidades electivas, lo han demostrado en el caso de Goethe,
y asi lo hicieron el caracter personal y la vida de Hegel. Lo Unico que importa es lo que la
obra de arte expresa, ya sea el fruto de una organizacion consciente o de un instinto oscuro:
pues la obra es su creador, su voz mas real, él mismo. Shakespeare, Milton, Dickens,
Rafael, Gogol son para él sus obras; sus vidas privadas no le conciernen directamente: sélo
la concepcion de la vida que traen consigo, su profundidad, su validez, su relacién con los
problemas centrales que han angustiado a los hombres en todas las épocas.

Esta postura, que después de 1842-1843 ya nunca abandonara otra vez, deriva de
Saint-Simon o sus discipulos mas que de Feuerbach. Su fuente Gltima es la concepcién de
Schiller del artista como el vengador de la naturaleza agraviada, el restaurador del ser
humano integral que la convencion ha deformado o destruido, eso, y el concepto que tenia
August Wilhelm Schlegel de él como una especie de espejo ustorio en el que las tendencias
mas profundas y caracteristicas de su sociedad y época se recogen, cristalizan y se traducen
en una expresion intensa y absolutamente esencial de la realidad, que la reproduccion de los
fragmentos dispersos de la experiencia diaria no puede abordar. El historiador de la
literatura rusa encontrara aqui el comienzo de una linea que conduce a Turguénev y Tolstdi,
a algunas de las mejores obras criticas tanto de Mijailovsky como de Plejanov —en el
extremo opuesto de la escala respecto a los hombres de la década de los sesenta y el
materialismo reduccionista de Chernyshevsky, el radicalismo ideoldgico de Dobrolyubov,
el cientificismo y exagerado desprecio de las metas artisticas en Pisarev, por no hablar del
lenguaje mecénico de las férmulas oficiales soviéticas. Esta corriente central del
pensamiento y escritura rusos, con su incalculable influencia en Occidente durante los
ultimos cien afios, brota, creo, directamente de la polémica saintsimoniana con los adalides
del arte por amor al arte. Las raices e implicaciones sociales de esta confrontacion fatidica
son otra historia.

Il

Pero aun gueda algo mas que decir. La exclamacion de Belinsky, aislada, de que
«en nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo»®!, o de que «el arte puro es
imposible en nuestra época»'®, no es idéntica a decir que el artista, y, por tanto, su arte,
estan necesariamente arraigados en una situacion social especifica, y no pueden ser
arrancados de ella sin marchitarlo o convertirlo en mero entretenimiento. Va mucho mas
alld —bastante méas que los originales franceses— y da credito a la afirmacion de, que en
todo caso, Dobrolyubov desciende de Belinsky. La verdad es, pienso, que, por usar la
imagen de Turguénev, Belinsky era Don Quijote, apasionado, testarudo, dispuesto a morir
por sus ideas, pero al mismo tiempo un Quijote desgarrado por un conflicto interno que no
puede resolverse. Por un lado, adoraba la literatura: poseia un maravilloso sentido instintivo
de lo que era y de lo que no era literatura; ha superado el paso del tiempo; y lo convirtié en
el critico ruso mas original, influyente, y (a pesar de varios asombrosos errores de gusto)
mas justo y penetrante del siglo. La literatura es el primer y Gltimo amor de toda su vida: la
necesidad de entrar completamente en el mundo del escritor, de vivir su experiencia, de
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entregarse totalmente a su vision, es personal y subjetiva, una capacidad de absorcién
psicoldgica, estética, un ejercicio de lo que Herder llamaba Hineinfiihlen®® libre de las
exigencias de la situacion social y las necesidades historicamente cambiantes de los
hombres. Al mismo tiempo, trataba de obtener una ideologia omnicomprensiva e
indestructiblemente véalida; el golod istiny es un fendmeno universal en su tiempo; nadie
estaba mas profundamente angustiado por la injusticia, la miseria, la arbitrariedad brutal de
la vida rusa que sus cartas saben transmitir con tanta fuerza como no puede haberla sabido
transmitir cualquier otro ser humano. Consiguientemente, estaba obsesionado por la
basqueda de respuestas a las preguntas de qué deberia ser el hombre, como deberia vivirse
la vida; y esperaba y deseaba que toda aptitud humana, pero especialmente la literatura, que
era su vida, se interesara por esas preguntas y ofreciera ayuda a los buscadores de esas
verdades. Esta dispuesto a sacrificarse a esta concepcion, esta dispuesto a luchar hasta la
muerte con los enemigos de la doctrina que ha obtenido con tanto tormento. Sabe esto
dentro de si: sabe que esta expuesto a sobreestimar la significacién puramente social de una
pieza, que si la obra no tiene ningln mérito artistico, entonces, por loables que sean sus
propdsitos, podra ser otra cosa, pero no es una obra de literatura. Reiterara esto hasta el dia
de su muerte. Pero reconoce una predileccion interior. En una célebre carta a Vasily Botkin
dice que incluso si una historia carece de arte o poesia, entonces, salvo que claramente
«huela a disertaciéon» o «caiga en la alegoria», si contiene algo de sustancia, «no sélo la leo,
la devoro... Lo principal es que plantee problemas, que haga impacto moral en la
sociedad»"®"!. Admite que incluso una pieza inferior de belles-lettres, si es socialmente
importante, si contiene ideas, plantea problemas, puede, en ocasiones, cautivarlo
personalmente mas profundamente que una obra de arte. Lo que quiero subrayar es que no
confunde estos géneros: el arte sigue siendo arte, sea 0 no socialmente relevante, y retiene
su valor inmortal independientemente de su valia social; mientras que ningin grado de
preocupacion por los problemas sociales, por muy inteligente y sincero que sea el escritor,
puede constituir por si mismo una obra de arte. Schiller es mas noble y mas compasivo que
Goethe, pero Goethe es el gran artista. Belinsky no tiene ninguna duda sobre eso.

Estas discusiones atormentadas afectaron profundamente a sus contemporaneos.
Belinsky no era leido en el extranjero; pero los grandes novelistas que se formaron durante
esos afios, y posteriormente los predicadores sociales, afectaron a su debido tiempo al
pensamiento occidental. Este es un caso de lo que he llamado el «efecto bumeran»;
ignorarlo es dejar la historia cultural de Occidente incompleta.

v

Los éxitos del movimiento saintsimoniano en Francia son bien conocidos: algunos
de los discipulos mas inmediatos del maestro, inspirados por la concepcion de la
industrializacion centralizada planificada, se convirtieron en magnates del ferrocarril y
banqueros muy exitosos, y organizaron la construccion de los canales de Suez y Panama.
La doctrina evolucion6 hacia el positivismo de la mano del discipulo de Saint-Simon
Auguste Comte, afectd profundamente al marxismo, pero también impregné las doctrinas
socialistas mas moderadas y radicales de la segunda mitad del siglo. Las ideas de
Saint-Simon, que irradiaban desde esta fuente, se consolidaron junto a otras corrientes de
pensamiento, conservador, liberal, monarquico, marxista, clerical, anticlerical, con las que
entraron en combinaciones varias para formar la historia social, economica e intelectual del
Segundo Imperio y la Tercera Republica.

En Rusia el efecto fue menos obvio, pero mas profundo y mas revolucionario. Fue
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la primera ideologia coherente descubierta por una minoria intelectual y moralmente
sensible en busca de una serie de principios para guiar la accion, especialmente como se
exponen en las obras de la izquierda saintsimoniana —los panfletos y articulos socialistas
de Pierre Leroux y sus colaboradores en la Revue Indépendante, la denuncia indignada del
capitalismo por su leal discipulo Lammenais, pero sobre todo las novelas socialistas de
George Sand—. El idealismo moral de este movimiento influy6 en Herzen, Belinsky y sus
amigos durante sus afios mas impresionables, y, no importa cuanto cambiaran sus opiniones
especificas, este radicalismo humano vy civilizado, con su odio verdadero a la desigualdad
social y a la explotacion brutal de los débiles por los fuertes, los dominé hasta el final. Fue
esta preocupacion, en sus formas institucionalizadas, organizadas —marxistas o
positivistas— la que Dostoievsky, quien habia estado en su juventud bajo la similar
influencia de las doctrinas, més intolerantes y ain mas radicales socialmente, de Fourier,
ridiculizé y condend.

No pretendo dar a entender que si Herzen y sus amigos no hubieran leido a
Saint-Simon, o si Belinsky y Turguénev no hubieran leido a George Sand cuando lo
hicieron, o si los panfletos de Pierre Leroux o Louis Blanc, o, para el caso, Fourier o
Feuerbach, no hubieran sido pasados de contrabando a Rusia, no habria habido ningln
movimiento de protesta social, ninguna nobleza arrepentida en la década de 1840, ninguna
conspiracion, represion o inicio de un movimiento revolucionario organizado en la década
de 1860. Esta seria una tesis absurda. Me limito a afirmar que la literatura y el pensamiento
rusos adoptaron las formas que adoptaron en gran medida debido al impacto que tuvieron
estas doctrinas francesas, y la controversia sobre ellas, especialmente en el campo del arte,
sobre este mismo medio en Rusia en las décadas de 1830 y 1840. No sé si esto deberia
Ilamarse una causa 0 una mera ocasion para lo que ocurrio: en cualquier caso, el fermento
saintsimoniano y la oposicion a €l son los que pusieron a Herzen y a Belinsky en una estela
gue ninguno abandond. El proceso que sembrd esta particular semilla en la tierra
excepcionalmente fértil de los jovenes intelectuales rusos en busca del ideal jug6, me
gustaria mantener, un papel mas decisivo en el crecimiento tanto del liberalismo como del
radicalismo ruso, moderados y revolucionarios, de lo que se admite cominmente; con el
corolario de que lo hizo a través de su efecto transformador sobre la figura central de este
periodo —el caso mas puro a encontrar de escritor moralmente preocupado—, Belinsky,
cuyo poder tuvo una influencia, tanto por atraccién como por repulsion, tanto sobre el
pensamiento como sobre la accidn en su pais natal, y, asi, sobre el resto del mundo, que aun
me parece subestimada.

Esta es una tesis. A esta quiero afiadir una segunda, a saber, que ni Belinsky ni
ninguno de sus amigos se abandonaron nunca a la opinion, ya suficientemente conocida, de
suponer que el arte, y en particular la literatura, fracasa como arte a menos que realice una
funcion social directa —sea un arma en la consecucion de las metas de la seccion
progresista de la humanidad. No importa cudn cerca estuviera Belinsky a veces de exigir
que el arte abandonara su fin propio y atendiera a otras necesidades, nunca lo confundio
con la moral, menos ain con la propaganda, de ningun tipo. A este respecto,
Chernyshevsky y Dobrolyubov, Plejanov y los comentaristas soviéticos, que tomaron de él
solo lo que necesitaban, deformaron su imagen.

Quiza un caso aun mas instructivo es el de su amigo y, en algun grado, discipulo
Ivan Turguénev. De todos los escritores rusos en prosa, Turguenev es quiza el que mas
cerca estuvo del ideal occidental del artista puro. Si sostuvo alguna creencia consistente en
su vida, fue la de que el arte mas elevado no es el vehiculo de las convicciones conscientes
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del artista, que el arte es una forma de «aptitud negativa», como es en Shakespeare, de
quien Schiller hablaba como un dios oculto por sus obras, realizandose en ellas como un fin
en si mismo. La causa principal de la aversion de Turguénev hacia Chernyshevsky (aparte
de su desprecio hacia €l como hombre y como critico) era la insistencia utilitaria del
segundo en que el arte debe subordinarse a la politica, a la ciencia, a la ética, porque el
primer objetivo del arte es la accion —Ila transformacion de la sociedad, la creacion del
nuevo hombre socialista. Cuando Turguénev hace decir a Rudin «repito, si un hombre no
tiene principios firmes en los que creer, ninguna base sobre la que asentarse firmemente,
¢como puede determinar las necesidades, el significado, el futuro para su pueblo? ;Cémo
puede saber lo que ¢l mismo debe hacer?, si...»*®, es Bakunin, o algtn otro radical ruso
tipico de la década de 1840, el que esta hablando, no el autor; ésta no es su voz. Creo que el
Turguénev mas esencial habla en una carta a Pauline Viardot de 1848, en la que dice:

La vida, la realidad, sus caprichos, sus accidentes, sus habitos, su belleza
evanescente... lo adoro todo. Estoy arraigado en la tierra. Preferiria mirar los movimientos
apresurados de un pato, mientras esté en la orilla de un charco y se rasca el cuello con el pie
himedo; o las largas, centelleantes gotas de agua al caer lentamente de las mandibulas de
una vaca, metida en el agua hasta las rodillas, inmovil, después de beber hasta hartarse
—prefiero todo esto a nada que el Querubin... pueda ver en el cielo®.

¢Por qué? Porque el cielo no es la tierra, porque es «eterno, vacuidad sin limites»
[100] “universal, abstracto, no especificado, no relacionado con el mundo terrestre de cosas y
personas, sensaciones, sentimientos e ideas, colores, aromas, acciones, nacimiento y muerte
—el mundo de la naturaleza, que, por evanescente y friamente indiferente que sea a las
alegrias vy tristezas de los seres humanos, es todo lo que hay; el resto son meras palabras,
simple humo.

Pero fue un hombre de su tiempo, y el impacto de los sermones sociales de
Occidente habian hecho su efecto sobre él y sus contemporaneos. Bajo la mirada de
Belinsky, tanto en la década de 1840 —cuando estaban cercanos— como después de la
muerte de aquél, la «maldita» cuestion social esta en el fondo de todas sus novelas. No
necesito extenderme en esto: En la vispera, Tierras virgenes y, sobre todo, Padres e hijos
estan lejos de ser irrelevantes hoy dia —Padres e hijos quiza s6lo ha logrado un éxito
merecido en nuestros dias. Al mismo tiempo, Turguénev insiste en que no toma ninguna
postura —es tan s6lo un creador; sabe que cuando el autor, acertadamente, no expresa sus
propias inclinaciones, el lector, abandonado a valerse por si mismo, sin direccién, sin un
napravlenie, acaba estando confundido—; ¢qué debe pensar? Le irrita tener que llegar a sus
propias conclusiones: la realidad —el caos de la realidad, su irregularidad— exaspera al
lector, ya que quiere una mano que lo guie, héroes seguros.

Turguénev renuncia con orgullo a proporcionar esto; piensa que los escritores que,
como Shakespeare 0 Gogol, crean personajes que se apartan de sus autores y viven sus
propias vidas independientes pertenecen a un orden superior que aquéllos cuyos personajes
no se mueven solos, cuyos vinculos con el autor son patentes; estos Gltimos transmiten mas
calor, mas sentimiento, mas sinceridad, mas verdad personal, pero menos verdad objetiva,
poseen menos maestria, menos arte™. No obstante, en 1855, siete afios después de la
muerte de Belinsky, escribe a Botkin, para entonces un defensor apasionado del arte por
amor al arte, «hay épocas en las que la literatura no puede ser sélo arte —hay intereses
superiores a la poesia—», y declara que los momentos de conocimiento de uno mismo, de
autocritica, son igual de importantes en la vida nacional que en la personal?. Asi, en esta
misma linea, le dice a Tolstoi en 1858 que no es un «gorjeo lirico» lo que los tiempos
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demandan, ni «pajaros cantando sobre las ramas»'%. Rehdsa tomar parte en una revista
dedicada al arte puro, libre de contaminacion de cuestiones sociales, que Tolstoi en ese
momento estaba planeando: «detestas todo este lio politico: verdaderamente, es un asunto
sucio, polvoriento, vulgar. Pero es que hay suciedad y polvo en las calles, y, sin embargo,
no podemos, después de todo, pasar sin ciudades»%!. Finalmente, est el célebre pasaje
sobre Padres e hijos en la carta a Saltykov: «Estoy dispuesto a admitir que... no tenia
derecho a dar a nuestra morralla reaccionaria la oportunidad de adoptar un apodo, un
nombre; el escritor que hay en mi deberfa haber hecho este sacrificio al ciudadano»™%.

Incluso si esto fue escrito, como se ha sugerido, porque Turguénev queria
justificarse frente al inflexible Saltykov, sigue siendo una sefial, un sintoma, del largo
conflicto entre las exigencias del arte tal como lo entendian todos —no discrepaban sobre
su esencia— estos escritores de las décadas de 1850 y 1860 (salvo quizad Nekrasov, que
nunca se aclara del todo sobre esto)}— y las exigencias de la moral personal y las
convicciones politicas. El conflicto no se daba tanto entre los «estetas» y los «naturalistas»
—aunque, por supuesto, existia— cuanto dentro de los propios escritores individualmente
considerados: Tolstdi, Turguénev, Goncharov, Pisemsky estaban atormentados por él,
pacificamente o con angustia, segun su temperamento. Esto no tenia mucho que ver con los
criticos del radical Sovremennik («Contemporaneo»). ¢Qué respeto habian guardado, a
finales de la década de 1860, para Chernyshevsky o Dobrolyubov, o Antonovich, o incluso
Nekrasov? Herzen no se encargo de dirigir, desde Londres o Génova, la conciencia literaria
de los escritores rusos, ni siquiera de los mas allegados a él. Es seguramente el espectro de
Belinsky, esa presencia terrible, incorruptible, la que los persigue, es él quien, de una vez
por todas, para bien o para mal, fijo el tono moral de la literatura socialmente consciente, y
el debate sobre su naturaleza y su valor, en la Rusia de la segunda mitad del siglo y, en
cierto sentido, hasta nuestros dias.

Esta era una auténtica crisis, una crise de foi, no una mera disputa, una serie de
afirmaciones y contraafirmaciones partidistas. Hasta el joven Chernyshevsky no es
totalmente insensible a las exigencias del arte: cuando critica la Infancia y adolescencia y
los Relatos militares de Tolstoi en 1856, dice:

Queremos que las novelas describan la vida social tanto como puede desearlo
cualquiera. Pero se debe, de todas maneras, entender que no toda idea poética permite que
se introduzcan ideas sociales en la obra. No se debe olvidar que la primera regla del arte es
la unidad de la obra, y que, en consecuencia, retratando a la «infancia» es precisamente la
infancia lo que uno debe describir, y no otra cosa, no cuestiones sociales, ni escenas
militares, ni a Pedro el Grande, ni a Fausto, ni a Indiana, ni a Rudin, sino al nifio con sus
sentimientos y sus conceptos. jY que gente que expresa demandas tan restringidas hable
sobre la libertad del arte creativo! jEs asombroso que no busquen a Macbeth en la Iliada, a
Dickens en Walter Scott, a Gogol en Pushkin! Se deberia entender que una idea poética se
destruye cuando se introducen en ella elementos ajenos a la obra, y que si Pushkin, por
ejemplo, hubiera tratado de describir a los terratenientes rusos o sus simpatias hacia Pedro
el Grande en «El invitado de piedra», «El invitado de piedra» habria resultado ser una obra
absurda, en cuanto al arte se refiere. Todo tiene su lugar apropiado: escenas de amor surefio
en «El invitado de piedra», escenas de la vida rusa en Onegin, Pedro el Grande en El
caballero de Bronce. Asi, también, en Infancia o en Adolescencia, sélo los elementos
caracteristicos de esa época son apropiados, mientras que el patriotismo, el heroismo y la
vida militar tienen su sitio en los Relatos militares, un terrible drama moral en Apuntes de
un marcador de carambolas, el retrato de una mujer en Dos husares. ¢Recordais esa
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maravillosa figura de la nifia sentada junto a la ventana por la noche? ; Recordais como late
su corazon, cuan dulcemente se rinde su pecho a las premoniciones del amor?!%®!

Luego sigue alabando a Tolstéi por no introducir nada improcedente en su obra.
Tolstdi es un poeta, un maestro de la belleza verdadera y de la poesia verdadera. Pero, a
pesar de los sentimientos corrientes y el mas que corriente estilo, todo esto es compatible
con los criterios de Belinsky, Turguénev, incluso con los de Grigoriev.

Pero esto no duraria. Cuando llegamos al conocido ensayo sobre Asia, de
Turguénev, es cuando conocemos al Chernyshevsky clasico de «jOlvidaos de ellas, estas
cuestiones erdticas! El lector de nuestro tiempo no puede ser perturbado con ellas, ocupado
como esta con los problemas de las mejoras administrativas y judiciales, de las reformas
econémicas, de la emancipacion de los siervos»*’!, o el famoso pasaje en el que afirma
que el valor supremo de nuestros cuadros marinos es que permitird a los habitantes de
nuestras provincias interiores una visién del mar que, si no, no podrian obtener nuncat%®l.
Son estas monstruosidades por parte de criticos honorables, pero no dotados estéticamente
—matrtires del socialismo ruso. Junto con la concepcion de Dobrolyubov de la critica como
centrada en la valoracion de la literatura Gnicamente como un arma del analisis sociolégico,
que debe conducir a la promocion de correctivos revolucionarios, las que abrieron el
camino que lleva hasta Plejanov, Lenin y todo lo que siguid. Si Belinsky es el antepasado
de esta tendencia, también lo son Turguénev, Tolstdi, Saltykov, incluso Apolo Grigoriev si
uno tiene en cuenta sus paginas extaticas sobre el talento supremo de George Sand.

Lo repetiré otra vez: creo que el punto de inflexion critico ocurrié en los primeros
afios de la década de 1840, cuando las doctrinas saintsimonianas, habiéndose asegurado una
respuesta en el corazén y la sangre del atormentado, incesantemente receptivo critico
Belinsky, influyeron radicalmente en otros grandes escritores, no siempre favorables a sus
opiniones. Creo que lo que Belinsky grabo en sus sucesores fue un odio verdadero hacia las
fantasias autoprotectoras, hacia todo lo que se interponga entre el escritor y su objeto, que
lo arrastre lejos de la vision de lo que es mas inmediatamente real para él. De ahi su
rechazo furioso del arcaismo, del regionalismo sentimental, y del romanticismo sobre las
culturas exoticas y remotas en general, y el idilico pasado eslavo en particular, y, como
parte de esto, su énfasis vehemente en la autenticidad, en el hecho de que sélo se requieren
dos cosas de un escritor: que posea talento artistico —se revele como se revele, quiza como
un don del cielo— y que no atente contra la verdad, que la obra sea generada por una
Erlebniss del escritor, o haya sido vivida por €l en la realidad o en la imaginacion. De aqui
se sigue un correspondiente menosprecio de la simple destreza, artesania, de la intrusion del
intelecto digresivo, opuesto como es al libre juego de la imaginacion creativa; v,
finalmente, una peticion de que el autor reconozca el centro moral de la situacién que esta
describiendo —captar su significado universal para los seres humanos como tales frente a
su significado momentaneo para los lectores cuyos deseos y circunstancias efimeros pronto
desapareceran. La influencia de estos canones sobre Turguénev es bastante evidente. Pero
poseia otro discipulo, mas formidable, aunque indirecto y ciertamente inconsciente.

Tolstdi fue una victima notoria de su talento artistico y de su conciencia social.
Hubo un tiempo en el que su pasién por el arte puro y su odio hacia la politica, alentado por
Fet y Botkin, estaban en su punto culminante. En 1858 dice:

La mayoria del publico empez6 a pensar que la tarea de toda literatura sélo consistia
en condenar el mal, debatirlo y corregirlo... que los dias del cuento y del verso se han ido
para siempre, y que llega el tiempo en el que se olvidara a Pushkin y no se le volvera a leer,
que el arte puro es imposible, que la literatura solo es una herramienta para el desarrollo
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civico de la sociedad, etcétera. Uno podia oir, ciertamente, durante ese tiempo, las voces de
Fet, Turguénev, Ostrovsky amortiguadas por el clamor politico... pero la sociedad sabia lo
que hacia, continuaba congeniando sélo con la literatura politica, y la consideraba a ella
sola como literatura. Este entusiasmo era noble, necesario, incluso momentaneamente justo.
Para lograr tener la fuerza de dar esos enormes pasos hacia delante que ha dado
recientemente, tenia que ser parcial, tenia que ser entusiasmada hasta més alla de la meta
para poder alcanzarla, tenia que tener esa Unica meta por delante. Y, efectivamente, ¢cémo
se podia pensar en poesia cuando por primera vez se estaba revelando delante de sus ojos
un cuadro del mal que nos rodea, y cuando la posibilidad de ponerle fin se presentaba ante
nosotros? ¢Cémo podiamos pensar en lo bello, si caimos enfermos? No somos nosotros,
que hacemos uso de los frutos de este entusiasmo, los que se lo reprocharemos a la gente...
Pero por muy noble y saludable que haya sido este entusiasmo parcial, no podia perdurar,
como todo entusiasmo. La literatura de un pueblo es su conciencia completa, multilateral,
en la que debe reflejarse tanto la contemplacién nacional de la belleza en una época
determinada de desarrollo como el amor nacional a la belleza y a la verdad**.

Con todo, y esta creencia nunca la abandonaria, hay ademas de la «literatura
politica» otro tipo de literatura «que refleja los intereses eternos, universalmente humanos,
la conciencia sincera mas preciada de la gente, una literatura accesible a hombres de
cualquier nacion, de cualquier época, una literatura sin la que ningln pueblo con fuerza y
riqueza se ha desarrollado jaméas»'*%!. Siete afios después decia en una carta a Boborykin:

Si me dijeran que podia escribir una novela en la que pudiera establecer, sin duda
posible, la que considero que es la vision correcta de toda cuestion social, no dedicaria ni
siquiera dos horas a tal novela; mientras que si me dijeran que lo que escribo seria leido por
los nifios de hoy dentro de veinte afios, que llorarian y reirian con ello, y amarian la vida,
dedicarfa a ello mi vida entera y mis aptitudes™™.

A pesar de todo lo que seguia —su condena de todo arte, que no ayuda a curar las
Ilagas morales de los hombres, como la vanidad y la corrupcion— su impulso artistico no
puede reprimirse. Cuando, en un periodo posterior de su vida hubo escrito Khadzhi-Murat,
y alguien le pregunté qué le llevo a escribirlo —¢cudl era el mensaje moral o espiritual de
su obra?— respondié muy friamente que separaba su obra artistica de su exhortacién moral.
No exigia sermones morales a Chéjov; y, por otro lado, a pesar de que no podia acusarse a
Bernard Shaw de falta de claridad o franqueza, o de evitar los problemas sociales, o de no
poseer convicciones seguras, no queria saber nada de €l. Shaw le escribié admirativamente:
después de todo, habia atacado a algunos de los mismos enemigos que condenaba Tolstoi.
Pero el hombre anciano se negd a considerar las obras de Shaw mas que como vulgares,
superficiales, sobre todo profundamente poco artisticas. Sus esfuerzos por lograr una
filosofia de la vida unica y coherente fundada sobre verdades infalibles eran ain mas
heroicos y se oponian mas a sus propios instintos, anhelos y discernimiento que los
esfuerzos similares de Belinsky o Turguénev, y, consiguientemente, también acab6 en un
fracaso méas pavoroso. Este mismo dilema —este intento de cuadrar el circulo— constituye
la sustancia de los ensayos tardios de Blok sobre «La intelligentsia y el pueblo» y «El
naufragio del humanismo». El problema es, en todo caso, aln mas angustioso en Dr.
Zhivago, y en las obras publicadas, y quiza no publicadas, y quiza hasta no escritas, de
Sinyavsky y sus compafieros.

Volvamos a la peculiar relacion de Tolstoi con Belinsky. En 1856, Tolstoi fue, con
dificultad, inducido a leerlo por Druzhinin, que lo aborrecia, y Turguénev, que lo admiraba.
Contaba que una noche habia sofiado que Belinsky habia mantenido que las doctrinas
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sociales eran reales solo si se «llevaban hasta el final»**?, y que lo aceptaba. Estaba

encantado con los articulos de Belinsky sobre Pushkin, especialmente por la idea de que si
uno quiere entender a un escritor, debe sumergirse completamente en él —y verle sélo a él.
El 2 de enero de 1857 anota en su diario: «Lei a Belinsky por la mafiana, y me esta
empezando a gustar»™**l; y aunque en afios posteriores lo considerarfa un escritor tedioso y
sin talento, los principios que habia enunciado penetraron realmente en la perspectiva de
Tolst6i. No me parece casualidad que Tolstdi realizara los mandatos criticos de Belinsky
con una fidelidad tan extraordinaria, aunque fuera no declarada y, quiza, inconsciente.
Ninguna palabra es mas peyorativa en el vocabulario critico de Tolstdi que la de
«artificial»; solo franqueza, sélo simplicidad, sélo claridad —si el escritor tiene bastante
claro lo que quiere decir, y si sus concepciones no encuentran obstaculos, el resultado sera
eo ipso arte. Esto va mas alla de lo que Belinsky, en su postura mas extrema, estaba
dispuesto a admitir; Belinsky nunca abandoné la conviccion de que el genio artistico era
algo totalmente sui generis, y que, en consecuencia, la autenticidad —el hecho de que la
concepcion de un hombre sea la suya propia y la de nadie mas y que exprese lo que vea
clara y directamente— no es por si misma una condicion suficiente para la creacion de una
obra de arte. La vision de Tolstdi es, como tantas veces, una simplificacion y exageracion
de una tesis de por si sencilla.

La insistencia en la autenticidad, las acusaciones de lo que en nuestros dias, bajo la
influencia neohegeliana y existencialista, se denomina falsa conciencia y mala fe, se da con
mayor frecuencia en las devastadoras criticas de Tolstoi a otros escritores —especialmente
decimondnicos. Asi, por ejemplo, Goethe es condenado por contemplar sus creaciones
desde un punto de vista demasiado lejano; por esto, sus novelas y sus obras dramaticas, que
no han sido «vividas», por exquisitamente compuestas que estén, por muy absoluta que sea
la maestria del autor sobre si mismo y su material, son poco convincentes —magnificas,
pero frias y encerradas en si mismas, incapaces de alcanzar la comunicacion directa de
sentimientos que, para Tolstdi, es la idea principal, el Unico propésito del arte. Esta
acusacion de autosuficiencia complaciente y desdefiosa, las referencias irénicas a la calma
olimpica de Goethe en medio de revueltas sociales, su presuncion altanera, su cautela, su
resuelta invulnerabilidad, recuerdan a Belinsky; las repite Turguénev, a pesar de su
admiracion por el talento de Goethe, tanto en su ensayo sobre Fausto como en otros
lugares. Ningun escritor ruso escribio sobre Goethe con mas acierto que Turguénev:
tampoco era por temperamento tan opuesto a él como, digamos, Herzen o Tolst6i. Pero la
pocion saintsimoniana habia tenido su efecto: preferia a Schiller, Byron, a George Sand, y
lo proclamaba. En una vena similar, con ironia tipica, Tolstéi dice que se pregunta si
Flaubert —Flaubert, que ha descrito tan primorosamente como san Julian el Hospitalario
abrazo al leproso, el leproso que era Cristo— se hubiera comportado de manera semejante
en esta situacion; esta duda debilita su confianza en el escritor, la creencia en su
autenticidad, que, para él, era la base de todo arte verdadero.

Este enfoque, se considere aceptable o absurdo, es la clase de moralismo que sus
seguidores admiraban en Belinsky, y que sus adversarios detestaban. Asi también, cuando
Tolstdi quiere poner en la picota los defectos de algunos de los escritores mas respetados de
su tiempo, las flechas envenenadas que lanza con tanta precision proceden del carcaj de
Belinsky. Se compromete a juzgarlos conforme a tres desiderata: seriedad del problema;
sinceridad moral; y capacidad artistica. Asi, nos informa que Turguénev ciertamente ha
«vivido», sufrido en sus propias carnes, las experiencias que describe tan intensa y
artisticamente. ¢Pero son estas tristes reflexiones y sentimientos de miembros de la
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deteriorada nobleza rusa, sentados en sus casas campestres cavilando, y discutiendo sus
relaciones personales con otros terratenientes, tan decadentes, tan poco representativos de
la humanidad en general como ellos, tienen éstas valor suficiente como para ocupar los
pensamientos de un ser serio, «Sano», un campesino, un trabajador decente, un hombre o
una mujer moralmente «integros»?

En cuanto a Nekrasov, ¢quién puede negar que es un escritor dotado de una inmensa
habilidad artistica? Los problemas que aborda —Ila miseria, la opresion de los campesinos,
la violencia e injusticia a la que estan expuestos—, ¢quién puede negar la importancia o el
significado humano de este tema? ¢Pero la sinceridad? ¢Ha vivido realmente Nekrasov
estas experiencias en la realidad o en la imaginacion? ¢ Transmite al lector la sensacion de
que estd implicado personalmente? ¢No son los poemas meros cuadros de género, de un
pintor habilidoso pero indiferente, de hecho propietario de siervos, a quienes no demuestra
ningun deseo de liberar, cuya vida privada y preocupaciones reales, personales, estan muy
alejadas de los sufrimientos de las victimas, de la mugre social y moral de la vida que tan
maravillosamente pone en verso, sin ningun verdadero compromiso personal que lo
identifique, por su parte? Despachar a Nekrasov por hipocrita debido a su insuficiente
compromiso va, de nuevo, méas all4 de la opinion de Belinsky sobre, por ejemplo,
Goncharov. Tolstoi lleva la cosa mas lejos de lo que Belinsky, con su escrupuloso deseo de
conocer la verdad, por compleja que sea, jamas llegara, incluso en las raras ocasiones en las
que fue arrastrado por su conciencia social.

Finalmente, estd uno de los veredictos de Tolstéi sobre Dostoievsky: es
generalmente reconocido que trata problemas de la mayor importancia espiritual; su actitud,
concede Tolstdi, es profundamente sincera; pero jqué lastimal, no cumple su criterio
principal (y el de Belinsky), la posesion de dotes artisticas, es decir, la capacidad de
expresar una concepcion individual simple y claramente. Después de que todos sus
personajes hayan desfilado por el escenario, el resto (afirma Tolst6i) es un desarrollo del
mecanismo de la trama: durante paginas y paginas todo es predecible, tedioso, inartistico;
Dostoievsky tiene mucho que decir, pero no sabe escribir ni componer.

Vv

He citado estos ejemplos de Turguénev y Tolstdi porque estos autores no se
encuadran normalmente en la tradicion de la critica social iniciada por Belinsky, y mi tesis
es que la colision entre las exigencias del arte y las exigencias de la sociedad no terminé
simplemente, en el caso de Belinsky, con la victoria de esta Gltima, dando origen, asi, a la
clara tradicion radical de Chernyshevsky, Pisarev, Plejanov y sus epigonos marxistas; sino,
por el contrario, que no se resolvid; e inicid el dilema en el que los escritores y artistas
rusos se vieron capturados a partir de entonces, y que en lo sucesivo afectaria
profundamente a todo el movimiento ruso de pensamiento y arte, vy, en realidad de accion
también, y atormentaria a los liberales y conservadores, a los «progresistas» y a aquellos
que, como Tolst6i o los populistas, o los «decadentes» de fin de siglo a los que aborrecia y
despreciaba, condenaban la actividad politica y buscaban la salvacion en otra parte.

Quiza la exposicion mas clara de la postura final de Belinsky se encuentra en su
ensayo sobre la critica de 1843: «Se nos puede preguntar: ;cOmo puede una misma pieza de
critica combinar organicamente dos puntos de vista diferentes, histdrico y artistico? ¢O
como se puede exigir de un poeta que siga libremente su imaginacién y, al mismo tiempo,
sirva al espiritu de su tiempo, no osando salirse de su circulo magico?™%». Belinsky
afirmaba que esta pregunta es facilmente contestable, tanto tedrica como historicamente:
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Todo hombre, y consiguientemente también el poeta, experimenta la inevitable
influencia del tiempo y el lugar. Asimila con la leche materna los principios y la suma de
conceptos por los que vive su sociedad. Esto es lo que le convierte en un francés, un
aleman, un ruso, etc.; por ello, si nace, por ejemplo, en el siglo XII, esta devotamente
convencido de que es un deber sagrado quemar vivos a los hombres que no piensan como
otros, mientras que si nace en el siglo XIX cree religiosamente que nadie debe ser quemado
0 ajusticiado, que la funcion de la sociedad no es vengar a las victimas de un crimen, sino la
correccion del criminal mediante el castigo, por medio del cual la sociedad agraviada sera
satisfecha y la ley sagrada del amor y la hermandad cristianos se realizard. Pero la
humanidad no ha saltado repentinamente del siglo XII al XIX; ha tenido que vivir seis
siglos enteros, en el curso de los cuales su concepcion de la verdad evoluciond en sus varias
etapas, y en cada uno de estos seis siglos su concepcion adopt6é una forma particular. Es
esta forma la que la filosofia califica como una etapa del desarrollo de la verdad universal;
y es esta etapa la que debe ser el latido de las creaciones del poeta, su pasion (pathos)
predominante, su motivo principal, el acorde basico de su armonia. No se puede vivir en el
pasado y sobrevivir al pasado con los ojos cerrados al presente: habria algo artificial, falso
y muerto en ello. ¢Por qué los pintores europeos de la Edad Media s6lo pintaban madonnas
y santos? Porque la religion cristiana era el elemento predominante en la vida en Europa en
ese momento. Después de Lutero, todos los esfuerzos por restaurar el arte religioso en
Europa hubieran resultado indtiles. «Pero», se nos dira, «si no puede uno salirse de su
época, no puede haber poetas que no pertenezcan al espiritu de su tiempo, y, por tanto, no
hay necesidad de levantarse contra algo que no puede suceder». «No», respondemos, «no
solo puede ocurrir, sino que ocurre, especialmente en nuestro tiempo». La causa de este
fendmeno radica en sociedades cuyas concepciones estan diametralmente opuestas a su
realidad, que ensefian a sus nifios en el colegio una moral por la que la gente se rie ahora de
ellos cuando han dejado el colegio. Este es un estado de irreligiosidad, decadencia,
fragmentacion, individualidad y —su consecuencia inevitable—  egoismo:
idesafortunadamente, rasgos de nuestra época todos demasiado marcados! Cuando las
sociedades estan en este estado y viven segun tradiciones antiguas en las que ya no se cree
y que son contradichas por las nuevas verdades descubiertas por las ciencias, verdades
originadas por los movimientos histdricos; cuando las sociedades estan en un estado tal,
ocurre a veces que las personalidades méas nobles y dotadas se sienten desconectadas de la
sociedad, se sienten solitarias, y los hermanos méas débiles derivan tranquilamente hasta
convertirse en los sacerdotes y predicadores del egoismo y de todos los vicios sociales, en
la creencia de que, evidentemente, esto ha de ser asi, que no puede ser de otra manera, que
no empezd, dicen, con nosotros, y tampoco terminard con nosotros. Otros —y éstos,
lamentablemente, son, a veces, los mejores hombres de su época— se recluyen en si
mismos y dan la espalda, desesperanzados, a esta realidad que ha agraviado a todo
sentimiento y a toda razon. Pero éste es un medio de salvacion falso y egoista. Cuando hay
un incendio en nuestra calle uno debe correr hacia él, no lejos de él, para encontrar los
medios, junto con otros, de apagarlo; debemos trabajar como hermanos para extinguirlo.
Pero muchos, al contrario, han elevado este sentimiento egoista y pusilanime a un principio,
una doctrina, una regla de vida, y al final al dogma de la mayor sabiduria. Estan orgullosos
de él, miran con desprecio a un mundo al que te piden por favor que comprendas, no es
digno de su sufrimiento y de su alegria. Ocultandose en la torre adornada del castillo de su
imaginacion, y mirando a través de su vidrio multicolor, cantan como péjaros... jDios mio!
iEl hombre se convierte en un pajaro! jQué metamorfosis verdaderamente ovidiana! Y esto
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se refuerza con la fascinacion por las doctrinas artisticas alemanas que, a pesar de su mucha
profundidad, verdad y luz, son también extremadamente alemanas, filisteas, ascéticas,
antisociales. ¢Qué puede resultar de esto? La muerte de talentos que, con otra guia, habrian
dejado huellas intensas de su existencia en la sociedad y que podrian haber desarrollado,
adelantado y hecho avanzar a la humanidad. De ahi la proliferaciéon de genios
microscopicos, pequefios grandes hombres, que despliegan, en efecto, mucho talento y
poder, pero que haran algo de ruido y luego se quedaran callados y moriran pronto, incluso
antes de su muerte, muchas veces en plena lozania y en la cima de sus poderes y actividad.
La libertad de creacion se reconcilia facilmente con la sujecion a necesidades
contemporaneas: pero para hacer esto no es necesario forzarse a escribir sobre temas
preconcebidos o violentar la propia fantasia; uno sélo necesita ser un ciudadano, el hijo de
su sociedad y de su tiempo, identificarse con sus intereses, convertir sus necesidades en las
suyas propias; uno necesita armonia, amor, un saludable, practico, sentido de la verdad, que
no divorcie a la creencia de la accidn, una obra de arte de la vida. Lo que ha entrado y
penetrado profundamente en el alma surgira espontaneamente*’.

Esta no es, y no podia ser, la postura final de Belinsky. En el mismo afio, 1843,
empez6 los ensayos sobre Pushkin; en el quinto de ellos desarrolla la tesis que tan
profundamente conmoviera a Tolstdi —que para leer verdaderamente a un escritor uno
debe verle sdlo a él, excluir al resto del mundo. Asi, entonces, es como uno debe
contemplar «EI invitado de piedra», 0 «Los gitanos», que tienen tan poco que ver con los
intereses mas profundos de la nacion como las obras maestras glaciales de Goethe o, a un
menor nivel, Una historia corriente, de Goncharov. Sin embargo, sabia que éstas eran
auténticas obras de arte provenientes de hombres que no corrian cuando habia un incendio
en su calle. He citado el pasaje del ensayo de 1843 tan extensamente porque creo que es lo
mas cercano que estuvo nunca Belinsky de decir, no lo que era el arte o deberia ser, sino lo
que él y los que pensaban como él querian que fuera: aquello que regocijara sus corazones,
aunque supieran que esta postura no era terminante, sino que, al final, estaba subjetiva,
histéricamente condicionada, y pudiera ser alterada por los acontecimientos, por ejemplos
opuestos, por afinidades mas profundas.

En cualquier caso, esta afirmacion, que, al igual que la famosa carta a Gogol, es una
profession de foi, no equivale, con independencia de cémo se la interprete, a la reclamacion
de Chernyshevsky de servir a las necesidades inmediatas de la sociedad; es equidistante
tanto del formalismo como del marxismo. Indudablemente, habria sido rechazada con
indignacion por Flaubert, Baudelaire o Maupassant. No habria tenido mucho sentido para
Stendhal, Jane Austen o Trollope, ni incluso para James Joyce, a pesar de su temprano
socialismo. No podia ser aceptada por los marxistas sin introducir importantes salvedades;
no fue citada por los hombres de la década de 1860. Pero cuando Korolenko dijo que su
«pais natal era, sobre todo, literatura rusa»™®; (no la propia Rusia), era un comentario que
podria haber hecho cualquier escritor ruso en cualquier momento en los ultimos cien afos.
Y esto, pienso, deriva finalmente del impacto de la controversia saintsimoniana sobre las
funciones del artista sobre Belinsky y su circulo: se debe més a este impacto que a ninguna
otra causa especifica. Si algin contemporaneo de Korolenko en Inglaterra, digamos Arnold
Bennett, hubiera dicho que su pais no era Inglaterra, que era la literatura inglesa, ¢qué
podria haber significado esto? ;Cémo lo habria podido decir? Incluso si un escritor tan
socialmente consciente como, por ejemplo, Upton Sinclair o Henri Barbusse hubiera dicho:
«Mi pais natal es la literatura americana» —«literatura francesa»—, habria sido confuso
hasta el punto de ser ininteligible.
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Esta es la diferencia que fue introducida por la doctrina rusa del compromiso de la
década de 1840, rusa porque penetr6 en el corazén y en la sangre de sus defensores, mas
profundamente que en los de sus progenitores en Paris o0 en cualquier otra parte. Este
sentimiento es perfectamente comprensible hoy dia en Asia o Africa y en lugares mas
cercanos, y es de lo que la intelligentsia —y uso la palabra en un sentido totalmente
laudatorio— siempre se ha preocupado, sea liberal y reformista o radical y revolucionaria.
El lector, dijo Goethe, segun citaba Belinsky, «deberia olvidarse de mi, de si mismo, del
mundo entero, y vivir s6lo en mi libro». Belinsky comenta: «Dada la apética tolerancia
alemana hacia todo lo que existe y acontece en el mundo entero, dada su universalidad
impersonal, que al reconocer todo no puede ella misma constituir nada, la reflexion
enunciada por Goethe convierte al arte en un fin en si mismo y, de ese modo, lo libera de
cualquier conexion con la vida, que es siempre superior al arte, porque el arte es sélo una
de las innumerables manifestaciones de la vidal™'». Se puede aceptar o rechazar esta
postura, dudar de ella o debatirla, pero no es confusa. Pienso que el nucleo del conflicto
reside entre esta afirmacion y la que Belinsky, con una mirada muy de soslayo al arte libre
de ansiedad, alejado de las presiones que pertenecen a los periodos «criticos» de la historia,
intentaba defender; una postura de la que su «manifiesto» de 1843 me parece la exposicion
mas completa. Ahi es donde han sido trazadas las lineas de batalla desde hace ya muchas
décadas: ahi, y no entre las rigidas directivas con las que una generacion posterior de
positivistas y marxistas rusos intentaron no tanto resolver cuanto disolver el problema.

Las dos posturas que he tratado de eshozar se encuentran tanto entre los criticos y
artistas rusos «puros» como entre los «socialmente comprometidos», y dentro de ellos. Los
grandes escritores —Turguénev, Tolstoi, Herzen, Belinsky— estaban involucrados en este
conflicto y nunca lograron una resolucion del problema. Esto, en parte, es lo que da a sus
discusiones teoricas vitalidad, mientras que los argumentos de muchos de sus
contemporaneos occidentales, Leroux y Chasles, incluso Taine y Renan, parecen
extinguidos. Pues es un problema central a los conflictos sociales de la sociedad moderna,
pero solo es agudo en comunidades relativamente atrasadas, sin la disciplina de una cultura
tradicional rica y fuerte, obligadas forzosamente a ajustarse a un modelo extrafio, mientras
son todavia libres, en todo caso hasta ahora, del ejercicio del control total sobre su vida y
arte.
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KANT COMO UN ORIGEN
DESCONOCIDO DEL NACIONALISMO
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Los seres que han recibido el don de la libertad

no se satisfacen con el disfrute del bienestar

otorgado por otros.

EMMANUEL KANT, La disputa de las facultades (1798)8]

A primera vista, nada pareceria mas dispar que vincular la idea de nacionalidad vy al
saludable internacionalismo, racional, liberal del gran fil6sofo de Konigsberg. De todos los
pensadores influyentes de su tiempo, Kant parece el mas alejado del surgimiento del
nacionalismo. EIl nacionalismo, incluso en su version mas suave, la conciencia de unidad
nacional, estd sin duda enraizado en una marcada percepcion de las diferencias entre una
sociedad humana y otra, de la singularidad de determinadas tradiciones, lenguajes,
costumbres —de la ocupacion, durante un largo periodo, de una determinada porcion de
tierra sobre la que se concentra un intenso sentimiento colectivo. Subraya los peculiares
vinculos de parentesco que unen a los miembros de una comunidad nacional entre si, y
enfatiza las diferencias entre ellos y lo establecido en otras partes. En sus formas
patoldgicas, proclama el valor supremo de la cultura, historia, raza, espiritu, instituciones e
incluso atributos fisicos peculiares de la propia nacién, y su superioridad respecto a la de
otros, normalmente sus vecinos. Pero incluso en sus formas moderadas, el nacionalismo
brota del sentimiento mas que de la razén, de un reconocimiento intuitivo de que uno
pertenece a un determinado tejido politico, social o cultural, en realidad a los tres en uno
Unico, a un esquema de vida que no puede dividirse en componentes separados, u
observarse a través de un microscopio intelectual; algo que solo puede sentirse y vivirse, no
contemplarse, analizarse, descomponerse, probarse o reprobarse. El lenguaje utilizado para
describirlo suele ser romantico o, en casos extremos, violento, irracional, agresivo; v,
especialmente en nuestro propio siglo, propenso a desembocar en la opresion cruel y
destructiva, y, finalmente, en la masacre espantosa.

Emmanuel Kant representa justo lo contrario: pensamiento sereno, racional, rechazo
de todo exclusivismo y privilegio fundado en la mera tradiciébn inmemorial o en el
dogmatismo politico oscurantista, 0 en nada que no pueda ponerse a la luz del dia y ser
examinado por hombres racionales de una manera racional sistematica. No defiende nada
con tanta firmeza como los derechos eternos, inmutables, del individuo, sea quien sea, en
cualquier tiempo, en cualquier lugar y sociedad, cualesquiera que sean sus atributos
personales, siempre que sea un hombre, el poseedor de la razén, y, como tal, obligado a
respetar la razon en todos los hombres, como ellos la respetan en él. Kant detestaba el
sentimentalismo, el entusiasmo desordenado, lo que denominaba Schwarmerei; es en
realidad esta clase de retdrica sentimental, como la consideraba él, la que echaba a perder,
en su opinion, las palabras efusivas de su contemporaneo y camarada Johann Gottfried
Herder, el padre del nacionalismo cultural (y, en definitiva, el de cualquier clase) en
Europa. La platica constante de Herder sobre la singularidad de cada tradicion nacional,
sobre la fuerza que extrae el hombre del hecho de pertenecer a una comunidad organica, de
ser la criatura y el portador de su espiritu nacional, su estilo nacional, el odio de Herder al
cosmopolitismo, al universalismo, a todo lo que allanara las diferencias entre una
comunidad y otra en favor de principios universales, que le parecian Unicamente enormes
camisas de fuerza —todo esto le parecia a Kant confuso, indiscriminado, inmaduro, la
sustitucion de la razon por la emocion. Kant es un hombre de la llustracion, de su
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universalismo, su fe en la luz desnuda de la razon, que traspasa fronteras locales y
nacionales, algo cuyas conclusiones cualquier hombre sensato puede verificar por si
mismo, sin necesidad de beneficiarse de un determinado lenguaje, una determinada tierra o
una determinada sangre en sus venas. Odiaba la desigualdad, odiaba las jerarquias, las
oligarquias, el paternalismo, por benevolente que fuera. En Alemania, muchos habian
acogido con beneplécito la Revolucion francesa. Kant nunca perdié su fe en ella y en su
proclamacion de los derechos universales del hombre y del ciudadano, incluso cuando
degenerd en terrorismo y derramamiento de sangre, que Kant condenaba, y que hizo que la
mayoria de sus partidarios liberales, en muchos paises, huyeran de ella horrorizados. Sus
obras estrictamente politicas son modelos distinguidos de racionalismo liberal: asi, la base
de mi obediencia a la ley es que manda, o deberia mandar, lo que todo hombre racional en
mi situacion se ordenaria a si mismo hacer o no hacer; los Estados deberian dedicar sus
recursos a la educacion, a la cultura, al progreso moral de sus ciudadanos, y no a aumentar
su poder y conquistas materiales; elaboré un famoso proyecto para una liga de naciones, y
para la paz perpetua entre ellas.

¢Qué mayor contraste puede haber, bien cabe preguntar, entre, por un lado, las
fuerzas profundas, oscuras, no racionales, estimuladas por el separatismo religioso fanatico
Yy, quiza, por el sentido aleman de humillacién nacional frente a los mucho mas ilustres,
mas poderosos, ilustrados y magnificos franceses, y, por otro, el universalismo
inmutablemente racional de Kant, con su profundo reparo hacia el lenguaje mistico o
poético, hacia la discusion metaforica, hacia intuiciones y visiones?

Y, sin embargo, por alocadamente paraddjico que pueda parecer, hay, en realidad,
una conexioén entre la concepcion de Kant y el surgimiento del nacionalismo romantico:
una marcada linea de influencia, y, en mi opinion, importante y central. El hecho de que
Kant hubiera aborrecido la idea misma de una conexion tan deshonrosa no la hace, me
temo, menos real. Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes propios y, como el
monstruo de Frankenstein, actlan de maneras totalmente inesperadas por sus artifices, v,
puede ocurrir, en contra de su voluntad, y a veces se vuelven sobre ellos para destruirlos.
Los hombres, y menos aun los pensadores, no pueden considerarse responsables de las
consecuencias no queridas e improbables de sus ideas, de las plantas que crecen de semillas
que caen sobre suelo propicio y florecen, a veces horriblemente, en un clima favorable que
el sembrador no conocia, 0 nunca podia imaginar. Muchos factores complicados, incluso
accidentales, se conjuran para generar un Unico movimiento; incluso el marxismo ortodoxo
no crecid solo a partir de las doctrinas de Marx. Seria absurdo acusar a Hegel, por ejemplo,
de las formas siniestras que han tomado algunas de sus ideas en nuestros dias. Asi, quiero
sugerir, ha ocurrido también con el mas grande de los fil6sofos modernos. Lo que me
gustaria debatir es la trayectoria extrafia de una de las doctrinas mas nobles y humanas de
Kant a lo largo del turbulento siglo XIX, su influencia sobre el mundo moderno y sobre
nuestras vidas —una trayectoria que habria horrorizado al propio Kant.

I

Como todo el mundo sabe, la filosofia moral de Kant (que, probablemente, produjo
un impacto inmediato mas profundo incluso que su teoria del conocimiento o de la
naturaleza de la experiencia humana) se funda sobre la conviccién de que la caracteristica
diferencial més importante de los seres humanos es su libertad de actuar, de elegir entre, al
menos, dos cursos de accion, dos alternativas. A menos que un hombre pueda decirse
duefio de sus propios actos, no puede conceptuarsele responsable de ellos, y donde no hay
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responsabilidad no hay, para Kant, ninguna moral. La moral, para él, consiste en el
reconocimiento de normas racionales, esto es, universales, que se imponen a todo ser
racional, conforme a las cuales los hombres tienen una obligacion de realizar determinados
actos, y una obligacion de abstenerse de los contrarios. Pero no puedes decir a nadie salvo a
un ser libre que estd obligado a actuar de esta u otra manera: las cosas, las plantas, los
animales no estan obligados, porque no escogen, estan determinados a comportarse como lo
hacen por fuerzas causales fuera de su control. Lo mismo se aplica a los seres humanos que
son incapaces de controlar sus cuerpos o sus mentes: nifios, idiotas u hombres en un estado
anormal por la influencia de drogas, hipnosis o suefio, 0 cualquier causa que impida al
agente ser capaz de hacer elecciones racionales. La misma idea de un agente comporta, para
Kant, la libertad de la voluntad para actuar bien o mal, virtuosa o viciosamente. Y va mas
alld que la mayoria de los defensores de la libre voluntad al mantener que no son so6lo
factores «externos» —fisicos, quimicos, bioldgicos, fisioldgicos, geograficos, ecolégicos—
los que pueden impedir o destruir la libertad, sino también factores «internos» psicolégicos.
Si un hombre dice que no pudo actuar de una manera distinta a como lo hizo porque fue
vencido por la pasion, debido a impulsos emocionales irresistibles, porque su educacién o
su caracter, siendo como son, le indujeron o determinaron a actuar asi, esta proclaméandose
a sf mismo como no libre: un simple «asador giratorio»™® por usar el término de Kant, a
merced de fuerzas causales, externas o internas, fisicas o mentales, un simple objeto en el
espacio, o, al menos, en el tiempo, no diferente, en definitiva, a este respecto de las plantas
0 los animales o, de hecho, de los objetos inanimados; parte de un mecanismo causal
cosmico en el que, en el mejor de los casos, es una simple ruedecilla o eslabon. Tampoco
habrian importado mucho a Kant las categorias cientificas mas recientes, que abolen
precisamente las secuencias causales determinables a favor de funciones de probabilidades,
0 predicciones estadisticas. Habria desechado como enteramente irrelevante toda la
montafia de ambigua discusién metafisica que se ha levantado sobre un vulgar mal
entendimiento de las implicaciones del indeterminismo en la fisica, o en la mecénica
cuantica. Como otros intentos por buscar un compromiso con el determinismo, lo habria
calificado como un «miserable subterfugio»™®. A menos que una criatura pueda
determinarse a si misma, no es un ser moral: ya esté determinado causalmente, o flote por
ahi al azar, o esté sujeta a leyes estadisticas, no es un agente moral.

Kant es absolutamente preciso en este punto. Hay, al menos, un aspecto en el que el
hombre es, para él, absolutamente Unico en el universo: aunque las leyes causales puedan
afectar a su cuerpo, no afectaran a su yo interior. Es esencial en el pensamiento de Kant que
las leyes fisicas afectan sélo a lo que llama el mundo de los fenémenos o las apariencias,
que es para €l el mundo externo, el Unico mundo del que se ocupan las ciencias. «Si las
apariencias fueran cosas en si», afirmé, «la libertad no podria salvarse»™: y, de nuevo,
«que mi yo pensante... en sus acciones voluntarias deberia ser libre y elevarse por encima
de la necesidad natural... estd entre los pilares fundamentales de la moral y la religi(')n»[lzz].
Si no hubiera libertad, no habria posibilidad de ley moral™™®). La libertad no es simplemente
el sentimiento de libertad. Un reloj podria, si hablara, sostener que funciona por su propio
poder motriz, pero seria una ilusién; funciona sélo porque le han dado cuerda. Si los
hombres estuvieran hechos asi, la libertad, y, por tanto, la moral, «no podrian salvarse».
Pero los principios morales pueden conocerse a priori; son ciertos: por esto, el
determinismo ha de ser falso. Las leyes morales no nos son impuestas por algin ente
exterior —ni siquiera por Dios mismo—, son, como habia dejado claro Rousseau,
impuestas por nosotros mismos sobre nosotros mismos, actuando racional y libremente. Por
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€s0 son principios 0 normas, no leyes naturales: incluso cuando nos sometemos a ellas,
seguimos siendo libres; pues no necesitariamos habernos sometido; y podemos romperlas,
si queremos, al precio de actuar irracionalmente. Esto tiene un gran nimero de
implicaciones.

La propiedad singular del hombre, lo que le distingue de cualquier otro ente
conocido por €l en el universo, es su autogobierno, su autonomia. Todo lo demas pertenece
al reino de la heteronomia. Autonomia significa darse leyes a uno mismo —Ila libertad
frente a la coercidn, frente a la determinacion por parte de algo que uno no puede controlar.
La heteronomia es lo contrario: obedecer leyes que proceden de algo exterior a uno mismo
—rpor ejemplo, el mundo material, en el que reina la causalidad, el reino de las ciencias
naturales; esto incluye el &mbito de la psicologia empirica— cualquiera que sean las leyes
naturales que gobiernan nuestra vida psiquica. La doctrina de que el hombre es un fin en si
mismo, y no un medio para algo que no sea él mismo, deriva de esta concepcion: puesto
que es el autor dltimo de las normas a las que libremente se somete, obligarle a someterse a
algo que no procede de su propia naturaleza racional es degradarle, tratarle como a un nifio,
un animal o un objeto. Desposeer a un ser humano de su capacidad de eleccidn es hacerle el
mayor perjuicio imaginable. Esto serd asi, por muy benevolente que sea la intencion con la
que se haga. La doctrina de Kant se dirige contra todo paternalismo —en particular, contra
el despotismo ilustrado, como el de su propio rey, Federico el Grande de Prusia— y contra
el materialismo utilitarista de los principales pensadores franceses del momento.

En un corto pero magnifico ensayo titulado «Una respuesta a la pregunta: “Qué es la
Tustracion”»*?* Kant afirma que ser civilizado es ser mayor de edad, es decir, no
contentarse con delegar las responsabilidades propias en otros, no permitir que se le trate a
uno como a un nifio, o trocar la libertad propia por seguridad y comodidad. Y en otra parte
dice: «un gobierno paternalistay... basado en la benevolencia de un gobernante que trata a
sus subditos «como nifios dependientes... es el mayor despotismo concebible» y «destruye
toda libertad»"**®\. Y de nuevo: «El hombre que es dependiente de otro deja de ser un
hombre, ha perdido su categoria, no es nada mas que la propiedad de otro hombrex»!?],
Esto es un eco de Rousseau, dirigido contra los utilitaristas materialistas que, como
Helvecio o Holbach, mantenian que para asegurar la paz, la felicidad, la armonia, la virtud
misma, era necesario instituir un sistema legal y educativo racional, provisto de las
recompensas y castigos apropiados, que condicionaria a los hombres a evitar la conducta
antisocial, y les haria comportarse de la manera deseada por el educador o legislador
ilustrado —muy semejante al modo en que uno cria y doma animales domésticos—. La
ética es la agricultura de la mente, dijo Holbach; Helvecio dijo que no le importaba si los
hombres eran virtuosos o viciosos, siempre que fueran inteligentes —esto es, supieran lo
que los hace felices e infelices—: los gobernantes pueden crear un sistema de palos y
zanahorias que produciria el caracter y comportamiento deseados.

Estos autores sobre todo querian erradicar la ignorancia, el prejuicio, la supersticion,
que consideraban las causas de la crueldad, la miseria y la injusticia. Creian en el poder del
descubrimiento y la invencion, en la ilustracion universal. Pero podrian hasta haber
reculado ante las versiones modernas de los métodos de reeducacion que recomendaban:
técnicas psicologicas de condicionamiento de seres humanos, desde la sugerencia
subliminal hasta amenazas, lavados de cerebro o tratamientos de shock. A este respecto, los
métodos propugnados por B. F. Skinner en Mas alla de la libertad y la dignidad participan
totalmente del espiritu de Helvecio o La Mettrie: su proposito es producir un rebafio de
seres humanos pacifico, bien avenido, contento.
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Kant estaba intensamente preocupado por, precisamente, la dignidad y la libertad.
De ahi su constante insistencia en que la personalidad humana significa, literalmente,
independencia de los mecanismos no sélo de los hombres, sino también de la naturaleza.
Ningun acto puede describirse en términos morales, en realidad apenas puede describirse
apropiadamente como un acto, a menos que sea libremente escogido por mi. Actuar y no
ser sometido a la actuacion de otros; elegir y no ser elegido; disponer de la oportunidad de
elegir mal antes que no escoger en absoluto; ése es, para Kant, un derecho humano
fundamental de nacimiento. «Todas las demés cosas deben: el hombre es el ser que tiene
voluntad», dijo Friedrich Schiller™", el poeta y dramaturgo, que era un fiel discipulo de
Kant: ni siquiera Dios puede quitarnos este poder sin destruirnos como seres humanos.
«Los seres que han recibido el don de la libertad no se satisfacen con el disfrute del
bienestar otorgado por otros»*?!. Esta méxima es la clave de toda la actitud ética de Kant.
Por eso Kant, quien, sin duda, sentia también aversion hacia otras faltas —Ila crueldad, la
cobardia o la falta de principios— reservaba, sin embargo, sus palabras méas duras para lo
que ahora llamamos explotacion: la utilizacién de los hombres como medios, no como fines
en si mismos; esa particular forma de desigualdad segun la cual obligas a otros hombres
—por persecucion o coercion, o algo parecido— a seguir una linea de conducta cuyas
metas tu conoces, pero ellos no. Toda la terminologia de la explotacion, la degradacion, la
humillacion, la deshumanizacion y, frente a éstas, los ideales de emancipacion social,
econdémica o individual de los trabajadores, las mujeres, los artistas o los grupos o
nacionalidades oprimidos —todo el lenguaje de la ideologia liberal y socialista, en los dos
ultimos siglos—, proviene de este apasionado alegato por la autodeterminacion, de la
insistencia en el desarrollo de la libertad moral, incluso si conduce al sufrimiento y al
martirio.

Con esto cambi6 completamente la actitud moderna hacia la naturaleza y el orden
natural, La tradicion central, al menos en el pensamiento occidental, tanto en su forma
greco-romana clasica como en muchas, aunque no todas, sus formas cristianas y
musulmanas, incorpora la creencia de que hay una estructura del mundo, en la que el
hombre tiene un lugar definido establecido por Dios o por la naturaleza. S6lo cuando,
debido a algan tipo de ceguera, el hombre ignora cuél es este lugar, pierde el rumbo; se
tuerce, se vuelve hacia los vicios y causa la desdicha para si y para los otros. Segln algunos
pensadores, el mundo es una gran jerarquia natural, una piramide, con Dios en su cuspide,
y, en niveles inferiores, el reino de los angeles y el de los hombres, el de los animales
superiores, y, finalmente, el de la ameba, las plantas y los &rdenes inferiores de la
naturaleza inanimada. Segun otros, el mundo es un gran organismo, en el que cada
elemento es una funcion de todos los demas; o, de nuevo, es un sistema maravilloso de
armonias matematicamente expresables, como supusieran Pitdgoras y muchos pensadores y
misticos posteriores; o bien una orquesta con una partitura para cada mauasico; o, tras
Descartes y Galileo, una maquina maravillosa, o una fabrica con piezas, ruedas y poleas.
Estas imagenes cunden entre los materialistas del siglo XVII1, influidos por los triunfos de
la ciencia newtoniana; y, después de ellos, entre un buen nimero de pensadores
antivitalistas hasta llegar a nuestros dias. Lo comun a todos estos sistemas es la idea de que
todo tiene su lugar establecido; todo sigue leyes inquebrantables; el hombre no es una
excepcion. Engafiados por su propia ignorancia o locura, o embaucados deliberadamente
por hombres sin escrupulos en busca de poder o alguna otra ventaja injusta, 0 como
resultado de condiciones diversamente cambiantes, tecnoldgicas o geograficas, raciales,
climaticas, institucionales o de cualquier otra indole, los hombres se desvian de la senda de
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la razén o de la naturaleza, no atienden a la iluminacién que s6lo Dios (o la naturaleza) les
proporciona. El problema, entonces, es conseguir que los hombres comprendan la
naturaleza, con ellos como partes del mundo natural —por ejemplo, destruyendo las
condiciones sociales en las que sus ideas se pervierten necesariamente, y sustituyéndolas
por otro sistema en el que conozcan la verdad, y vivan bajo su luz, teniendo asi la
posibilidad de ser felices y vivir en armonia para siempre. Pero si Kant tiene razon, y las
fuerzas de la naturaleza nos reducen, si nos rendimos a ellas, a meros asadores giratorios
(como son, para é€l, las cosas y los animales), entonces se revoluciona la idea misma de
naturaleza. La naturaleza ya no es lo que era para la llustracion francesa —el bello modelo
que, con la ayuda de la ciencia, comprenderemos y aceptaremos—, y al que nos
acoplaremos sin fricciones. Para Kant, la naturaleza o bien es materia neutral que debemos
amoldar a nuestros propios propdsitos como criaturas libres capaces de elegir, o bien algo
mas siniestro y ambivalente: un poder que, si bien nos incita a la emulacién y al progreso
valioso pone en peligro también, al colocarnos a unos frente a otros, nuestra libertad, y
debe, por tanto, mantenerse a raya, ser resistido, si queremos alzarnos hasta nuestra plena
estatura de seres morales libres y autbnomaos.

Esta es una ruptura dramatica. Sin duda, las raices de esta concepcion se remontan
hasta la doctrina cristiana de la gracia frente a la naturaleza; a las ideas hebreas de la vida
como sacrificio, si fuera preciso, a los mandamientos de Dios, sin tener en cuenta si nos
traerd recompensas —felicidad o satisfaccion de nuestros deseos naturales—; al
protestantismo con su acento en la voz interior con independencia de cémo sea el mundo
exterior. Puede rastrearsela hasta las consecuencias politicas de la Reforma en Europa, que
destruy6 la concepcion de una gran sociedad espiritual regida por un Gnico conjunto de
principios universales que gobiernan indistintamente a la naturaleza inanimada, el reino
animal y a los hombres; de la unién de razon y fe, de la que la Iglesia y el Estado, el Papa y
el Emperador, eran, o deberian ser, expresiones. Socioldégicamente, es quizd una
consecuencia del resentimiento acumulado de la gente en los paises germano-hablantes
contra lo que a ellos les parecia la dominacion despectiva de la cultura francesa y el poder
francés en cada campo del esfuerzo publico —particularmente tras los estragos y la
humillacién de la Guerra de los Treinta Afios. Pero habia una regién a la que ni siquiera los
orgullosos franceses tenian acceso, la vida del espiritu, la verdadera vida interior —el
espiritu humano libre, autonomo, que ellos, los alemanes, habian preservado intacto, el
espiritu que busca su propia via hacia la realizacion, y no se vendera por beneficios
materiales. ;Cémo se han conquistado todos esos poderes y dominios, todos esos premios
relucientes? ¢Acaso no se obtuvieron al precio de la muerte espiritual, la esclavitud a un
sistema politico, social, cultural inhumano, desalmado, semejante a una maquina, todos
esos arrogantes oficiales franceses con cuya ayuda el renegado francdéfilo rey Federico, en
Berlin, esta tratando de aplastar todo lo espontaneo y original en las tierras prusianas? Esta
protesta contra el progreso secular y las victorias de la ciencia, que podia escucharse entre
los alemanes pios, especialmente en la econdmicamente atrasada Prusia oriental, y también
en Rousseau, a su manera, a mediados del siglo XVII1, este grito contra el intelecto resuena
ahora por el mundo.

Kant no era, por supuesto, un entusiasta romantico que apelaba al libre albedrio
frente a la razén y al orden. Estaba lejos de eso. Aborrecia las indisciplinadas, apasionadas,
desalifiadas actitudes de este tipo, las aborrecia tan profundamente como cualquier
pensador de la llustracién. En el centro del conjunto de su filosofia estéa la doctrina de que
los hombres estan dotados de razén, y que esta facultad permite a cualquier hombre, tanto

181



en el ambito moral como en el tedrico, llegar a respuestas sobre qué hay que hacer, como
debe vivirse la vida —respuestas que son validas para todas las criaturas racionales en las
mismas circunstancias, con independencia de donde, cuando y cémo vivan. S6lo sobre esta
roca de la razon universal —respeto mutuo hacia la humanidad racional comun a todos los
hombres— puede asentarse con seguridad cualquier orden armonioso, paz, democracia,
justicia o derechos y libertades humanas. Algunas de estas convicciones son comunes a
Locke y Rousseau, Jefferson y Hegel, y, en realidad, a la mayoria de los defensores de la
democracia liberal, el socialismo, el anarquismo idealista, el comunismo, toda forma de
creencia en la organizacion mundial pacifica, hasta llegar a nuestros dias; al menos, esto es
asi en teoria, aunque no lo sea en la practica, como sabemos por su terrible coste. Hay
también, sin embargo, otro rasgo caracteristico en Kant, que procede de su educacién
luterana, pietista, antiilustrada: el inmenso énfasis en la independencia, la autonomia
normativa, la autodeterminacion.

El pietismo, el antecedente del metodismo, surgid en tierras alemanas durante los
siglos XVI1 y XVIII, una época de humillacion e impotencia politica para los alemanes en
su pais dividido, gobernado por mas de trescientos principes de poca monta, muchos de los
cuales no eran competentes o bien intencionados. Los més sensibles de entre sus subditos
reaccionaron frente a ello de manera muy similar a como hicieran los estoicos cuando
Alejandro conquisto las ciudades-estado griegas: se retiraron a su propia vida interior. El
tirano amenaza con arrebatarme mi propiedad —me educaré en no desear la propiedad. El
tirano quiere robarme mi casa, mi familia, mi libertad personal— muy bien; aprenderé a
pasar sin ellas. ; Qué puede hacerme entonces? Soy el capitan de mi alma; a ésta, a mi vida
interior, no la puede afectar ninguna fuerza exterior. Y nada méas importa. Reduciendo el
area vulnerable, puedo hacerme libre de la naturaleza y del hombre, como hicieron los
primeros cristianos que escaparon al desierto tebano o a celdas monasticas remotas para
huir de la persecucion pagana o de las tentaciones del mundo, de la carne y el diablo. Esto
al final equivale, por supuesto, a una forma sublime del sindrome de las uvas verdes™*: Io
que no puedo tener, declaro que no tiene ningdn valor. Si no puedo tener lo que quiero,
querré sélo lo que puedo tener. La impotencia politica significa libertad espiritual: la
derrota material significa victoria moral. Ya que no puedo controlar las consecuencias de
mis actos, solo cuenta realmente lo que puedo controlar —mis motivos, mis objetivos, la
pureza de mi corazon.

Este rasgo de aislamiento austero es muy profundo en Kant. En él adquiere formas
quietistas. Pero en sus sucesores se convierte en obstinacion, resistencia contra cualquier
persona o0 cosa que busque disminuir o degradar mi reino interior, los valores sagrados por
los que vivo y por los que estoy dispuesto a sufrir y a morir. Esto se halla en la esencia del
romanticismo —el culto al martir heroico, el pensador o artista solitario en un mundo
vulgar y filisteo, dominado por valores que son ajenos a él, porque no provienen del
espiritu interior, sino que son impuestos a €l por la fuerza bruta o el mundo mercantil y
comercial. Por encima de todo, uno debe permanecer fiel a su propia concepcion interior,
uno nunca debe hacer traicion a sus principios, no debe nunca transigir a cambio de éxito,
poder, paz o incluso supervivencia. Esta es, realmente, una transmutacion de valores. Los
héroes tradicionales de la humanidad fueron aquellos que tenian éxito, aquellos que sabian
las respuestas correctas, ya fuera en la teoria o en la practica, sabios, hombres que habian
descubierto la verdad objetiva sobre lo que hay en el universo, o sobre lo que uno deberia
hacer, sobre lo que es real, bueno, digno de hacer o de admirar —clérigos y profetas,
filésofos y cientificos, dependiendo de la concepcion respecto a como y donde ha de
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encontrarse la verdad. O eran, alternativamente, hombres de accion —fundadores y
preservadores de Estados o Iglesias, conquistadores, legisladores, lideres, agentes y artifices
que dominan a sus semejantes, que modelan sus vidas. En su lugar, el héroe nuevo, el
hombre dispuesto a sacrificar su vida por sus convicciones, por la luz interior, dispuesto a
ser derrotado antes que a rendirse, que no calcularia las probabilidades en su contra,
constituia el modelo de integridad heroica y —si fuera necesario—, de integridad tragica.

No hace falta més que dar dos pasos para acceder a la postura romantica desde el
racionalismo impecablemente ilustrado de Kant. Lo primero consiste en sostener que,
cuando actio y vivo a la luz de ciertos valores, no es porque sean construidos o
descubiertos por la razén, presente en todos los hombres completamente desarrollados, vy,
por tanto, garantizados por ella, y universalmente validos para todas las criaturas
racionales. No: vivo, en efecto, por esos valores, no porque sean universales, sino porque
son los mios propios, expresan mi singular naturaleza interior, la concepcion particular del
universo que me pertenece; negarlos en nombre de otra cosa seria falsificar todo lo que veo,
siento y conozco. Resumiendo, ahora hay un sentido en el que puede decirse que creo mis
propios valores. No me los encuentro como elementos objetivos del universo que debo
obedecer: yo mismo los elijo libremente, son mis valores porque soy «yo», y los he
escogido libremente, en mis mejores momentos.

Esto es, en efecto, a pesar de todo su discurso sobre la universalidad y la razén, lo
que Fichte, el infiel discipulo de Kant, el padre verdadero del romanticismo, estuvo cerca
de decir. «No, acepto nada» —afirmaba, «porque deba, lo creo porque quiero»™. O de
nuevo, «no tengo hambre porque tenga la comida ante mi; es comida porque tengo hambre
de ella»'**!, En otras palabras, es mi hambre la que convierte a algo en un bien para mi —si
no tuviera hambre no tendria esa cualidad. Kant estaba verdaderamente horrorizado por
esta direccion del pensamiento de Fichte (el primer libro de Fichte, irénicamente, fue
atribuido en principio a Kant). Pero se puede ver como, a partir del enorme énfasis de Kant
en el valor de la autonomia, en la capacidad de determinar mi propia conducta moral, podia
empezar a desarrollarse una postura existencialista semejante.

El segundo y aun mas fatidico paso es la nueva concepcién del preferidor —del yo
que elige. Para Kant es todavia el individuo, aunque atribuya a la voluntad moral una
condicion trascendente, fuera del espacio y del tiempo, fuera del reino inferior de la
necesidad ciega, causal. Para Fichte este yo deviene en una actividad eterna, trascendente,
que se identifica frecuentemente con un espiritu mundial, un principio absoluto, divino, a la
vez trascendente y creativo. Pero hay también otro desarrollo de la nocién del yo en las
paginas de Fichte, que se vuelve mas prominente tras la invasion de las tierras alemanas,
primero por los ejércitos revolucionarios franceses, luego por Napoledn, durante la
apasionada reaccion y resistencia patriética que esto provoc6 en muchas tierras europeas al
este del rio Rin. Herder habia mantenido que el hombre es modelado por el torrente de la
tradicion, la costumbre, el idioma y el sentimiento comun en el que nace; es como es en
virtud de las relaciones intangibles con los demds, de su medio social, que es él mismo
producto de la interaccion continua, dinamica, de fuerzas histéricas. Es esta interaccion
constante la que hace a cada época, cada sociedad, cada tradicion, cada cultura, Unica en
caracter, diferente en aspectos inconfundibles, pero no analizables, de otros conjuntos,
igualmente organicos, sociales, linglisticos, culturales o espirituales. No pasé mucho
tiempo antes de que Fichte, escribiendo en los primeros afios del siglo X1X, afirmara que el
yo verdadero no es el individuo en absoluto: es el grupo, la nacién. Pronto empezé a
identificarlo con el Estado politico. El individuo no es sino un elemento en el Estado, vy si
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se separa de él, es un miembro carente de cuerpo, un fragmento insignificante que
unicamente recibe su significado de la asociacion con el sistema —el lugar que ocupa en—
el organismo, el conjunto. Esta es una version laica de la vieja Casa Judeo-Cristiana de
Israel, la comunidad mistica de los fieles que son parte unos de otros. Algunos tendieron a
identificarlo con una cultura, otros con una Iglesia, otros con una raza, nacion o clase. Es
este yo colectivo el que genera la forma de vida vivida por los individuos, y dota de sentido
y animo a todos sus miembros; crea sus valores y las instituciones en las que estos valores
estdn encarnados, y es, asi, el eterno, infinito, espiritu personificado, una autoridad
inapelable. Fichte, Gorres, Muller, Arndt son los padres del nacionalismo aleman y, con el
tiempo, del europeo. Los pueblos (y las clases sociales) que habian sido victimas de
opresion, agresion o humillacion se volvieron con un latigazo, como una rama arqueada,
contra sus opresores —el simil es, de Schiller, creo— y adquirieron un orgullo desafiante y
una autoconciencia violenta que, en ultimo término, se transformaron en ardiente
nacionalismo y chauvinismo.
i

Kant habria, por supuesto, repudiado esta espuria secuela de su filosofia
profundamente racional y cosmopolita; pero las semillas estan ahi, no, desde luego, en sus
obras politicas, sino en sus obras éticas mas significativas. Pues fueron sus concepciones
éticas, con sus imperativos morales inexorables, las que tuvieron el impacto mas profundo
sobre el pensamiento humano. En primer lugar, la idolatria a la nacién o al Estado deriva,
aunque sea ilegitimamente, de su doctrina sobre la voluntad autbnoma, su repudio de la
jerarquia objetiva de valores interrelacionados, independientes de la conciencia humana,
que habia dominado hasta ese momento el pensamiento occidental bajo muchas envolturas,
en la concepcion platonica de las eternas Formas reales, fuera del mundo del cambio y la
corrupcion; en la de la Ley Natural, que, después de Aristoteles y los estoicos, se introdujo
en la concepcidn cristiana, y especialmente tomista, de Dios y de la naturaleza, y de la
relacién del hombre con ambos; en la concepcion metafisica de la naturaleza como una
estructura racional; en el naturalismo objetivo de Locke y de los utilitaristas y sus sucesores
en los movimientos liberales y socialistas. Pero, en segundo lugar, habia en el pensamiento
de Kant algo ain méas profundo, de lo que esta doctrina de la voluntad es, en un sentido,
expresion.

Fue Kant més que Hume, a quien normalmente se le atribuye, quien desligé el
mundo de la naturaleza del mundo de los fines, los principios y los valores. Mientras los
valores fueran vistos como entidades objetivas embutidas en la naturaleza de la realidad, las
razones para hacer una cosa en lugar de otra —por ejemplo, para obedecer a la autoridad, o
para librar guerras, o para sacrificarse uno mismo 0 a otros hombres— se buscaban en la
propia naturaleza de las cosas, la rerum natura objetiva, la estructura Unica, coherente,
independiente de las voluntades o pensamientos de los hombres, todos cuyos elementos
podian explicarse con arreglo a sus relaciones con el conjunto. Pero si la conducta
verdaderamente moral consiste en aspirar a ciertas metas especificas por si mismas, sean
cuales sean las consecuencias, no importa como pueda ser la naturaleza del mundo —de los
hechos, acontecimientos, las cosas que los filésofos o los cientificos tratan de describir y
explicar— surge entonces, o al menos toma fuerza (pues procede de fuentes
judeo-protestantes) la idea de que la vida es, o deberia ser, un aspirar a, y, si fuera
necesario, un sacrificio a, un fin o fines que pueden considerarse ultimos; fines que se
justifican a si mismos y a todo lo demas, fines en si que no necesitan explicacion o
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justificacion con arreglo a ningan sistema global més amplio que ellos mismos.

En Kant esto se ve, por supuesto, sumamente modificado por su insistencia
constante en que los imperativos morales categdricos de esta clase deben ser tipicamente
racionales —maximas universales obligatorias para todos los seres racionales en una
situacion determinada—. Pero lo que produjo el impacto sobre la conciencia europea, quiza
a través de las ideas de Fichte y los romanticos, no fue el aspecto racional de esta doctrina
(que no era nueva, presente como estaba en las ensefianzas tanto de la Iglesia catolica
romana como de la lustracion), sino el tono decidido y vehemente de los mandamientos
literalmente inexorables, absolutos, una voz que escucha un hombre dentro de si, pues si no
la escucha esta entonces fuera de la moral, ciego y sordo a lo que mas importa. Solo
requeria la transformacion de la idea del yo racional de Kant en algo mas amplio e
impersonal, y la identificacion de este ente mayor con un fin en si mismo, la autoridad
ultima para todo pensamiento y accion, para crear una forma mas terrorifica del «Dios
mortal»™*?! de Hobbes, un nuevo absolutismo. De ahi el culto que en el siglo XIX los
pensadores conservadores rindieron a la concepcion, mas empiricamente formulada, méas
flexible y politicamente acomodaticia (si bien fuente de la autoridad tradicional) de Burke
—1Ia gran sociedad de los vivos, los muertos y los ain no nacidos—. De ahi la divinizacion
del curso de la historia, en el que no soy mas que una gota y fuera del cual no cobro
significado; o del herderiano espiritu histérico de mi pueblo, mi Volk, del que yo y mi vida
somos expresiones pasajeras, en suma, la expansion de la idea del yo en alguna
superpersonalidad casi metafisica que requiere toda mi lealtad, todo mi deseo de fundir mi
yo individual en un gran conjunto colectivo, al que anhelo sacrificar a mi persona y a los
otros, puesto que siento que me elevara a una altura que mi restringido yo empirico jamas
podria haber alcanzado.

Una vez que esta moral de fines altimos que busco realizar simplemente porque son
lo que son, y no por ninguna relacion que puedan tener con un sistema global que abarca y
explica la realidad como un todo, sustituye a la antigua perspectiva religiosa o cientifica, se
abre el camino a una variedad de creencias absolutistas. Algunos predicaban una moral
personal absoluta del deber, represion total de la emocién en la sumision a la ley moral.
Otros estaban dispuestos a sacrificar todo a fines estéticos —Ila creacién de obras de arte—,
el arte por amor al arte, libre de compromiso con consideraciones personales o sociales, ain
menos con obligaciones morales; y aplicaban, con desastrosas consecuencias, modelos
estéticos a la vida social y politica. Sin embargo, otros creian en el descubrimiento y la
propagacion de la verdad, la verdad por amor a la verdad, por muy disociadora socialmente
o dolo rosa que pudiera resultar, la verdad cientifica, social o moral con su derribo de las
mascaras de la convencion, su destruccion de los mitos a través de los cuales a veces viven
las sociedades.

En el ambito de la politica, esto adoptd la forma de la glorificacion del verdadero
sujeto del desarrollo social, cualquiera que se pensase que fuera —el Estado, o la
comunidad, o la Iglesia, o la cultura, o la clase social—, pero, sobre todos ellos, la nacion,
concebida como la verdadera fuente y realizacion perfecta de la vida social. En el caso de
las sociedades relativamente independientes, socialmente desarrolladas, culturalmente
progresistas, esta acepcion de la nacion como fuente central de autoridad moral adoptd una
forma relativamente suave —por ejemplo, en Inglaterra, Holanda o Escandinavia y sus
colonias culturales y politicas de ultramar—. En tierras donde, como resultado del retraso
econdémico o la dominacion extranjera, las revueltas de finales del siglo XVIII desataron
una corriente inmensa de ambicion y energia contenidas e indignadas en busqueda de
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expresion, de «ser y hacer algo» (en frase de Fichte)™, de ganarse un lugar al sol, esto
adopté formas mas fanaticas y violentas. El nacionalismo es, pienso, el sentido —Ila
conciencia— de independencia de una nacion en un estado patolégico de inflamacion: el
resultado de heridas producidas por alguien o algo en los sentimientos naturales de una
sociedad, o por barreras artificiales a su desarrollo normal. Esto lleva a la transformacién de
la idea de autonomia moral del individuo en la idea de autonomia moral de la nacion, de la
voluntad individual en la voluntad nacional a la que los individuos se deben someter, con la
que deben identificarse, de la que deben ser los agentes activos, incondicionales,
entusiastas. La doctrina del yo libre con la que Kant intentd superar lo que él sentia como el
peligro para la libertad moral proveniente de la aceptacion de un universo mecanico,
impersonal, determinado, en el que la eleccion era ilusoria, se magnifico, y, de hecho, se
pervirtid, en la doctrina de la historia casi personalizada como la portadora de la voluntad
colectiva, la voluntad de desarrollo, de poder, de esplendor, una concepcion medio
bioldgica, medio estética, en el centro de la cual esta la idea del interés y el propdsito de la
nacion o el Estado-nacion como una especie de obra de arte creativa, que se desarrolla por
si sola. Este es un simil que utiliza incluso el racionalista Hegel: ve al Estado-nacién como
la fuerza creativa del espiritu —el Geist mundial— que no puede y no debe ser detenido en
su marcha victoriosa por ningun limite o barrera. Pues todo esta subordinado al principio
creativo central, es decir, a él, a si mismo.

No quiero decir, por supuesto, que sélo fueron las ideas y teorias las que llevaron a
todo esto: las ideas no nacen s6lo de ideas; no hay partenogénesis en la historia del
pensamiento. La Revolucion industrial y la Revolucion francesa, y la fractura de la unidad
europea que produjo la Reforma, y la reaccion de Alemania contra Francia tras las
humillaciones de la ultima parte del siglo XV1 vy el siglo XVII, todos éstos fueron factores
dominantes en lo que ocurri6. Pero tampoco debe subestimarse el papel de las ideas. El
inmenso despertar de la conciencia nacional en minorias aplastadas, en clases y naciones
oprimidas o retrasadas en sus revueltas contra el régimen injusto, o la humillacién,
especialmente por parte de vencedores extranjeros, en las revueltas que tuvieron lugar en
Latinoamerica e Italia en el siglo XIX y en Africa y Asia en el XX, estas ideas poderosas
—Ia autonomia de la voluntad de una nacion o sociedad, fines en si mismas en sus formas
socializadas (ideas que Kant lanzd originariamente sélo sobre las aguas aparentemente
calmadas de la teoria ética)— se mezclaron con las doctrinas explosivas de Herder y
Rousseau y formaron una masa critica que, a su debido tiempo, conduciria a explosiones
terribles. Pero nada, debo repetirlo, podia haber estado mas lejos del pensamiento de ese
internacionalista amante de la paz, ese pensador racional e ilustrado, con su profunda
preocupacion por los derechos individuales y la libertad.

Mas alejado aun de todo cuanto hubiera podido imaginar son los desarrollos
patoldgicos del nacionalismo en nuestros dias —de ese movimiento (el mas poderoso, con
mucho, de nuestro siglo, hoy ain mas que nunca)—, cuya influencia aterradora nadie en el
siglo XIX, por muy perceptivo que hubiera sido, habia sabido predecir. Nadie, que yo sepa,
habia profetizado jamés el surgimiento del narcisismo nacional moderno: la autoadoracion
de los pueblos, de la conviccion de su propia superioridad ilimitada sobre otros y el
consiguiente derecho a dominarlos. Para ver esto no hay mas que comparar el concepto de
libertad nacional predicado, por ejemplo, por demdcratas como Mazzini o Michelet con la
idea que lo identifica a la implacable eliminacion de todos los obstaculos posibles que
interfirieran en su realizacion desde dentro o desde fuera; esto es, la idea de una guerra
santa contra todos los rivales por el poder —clases o asociaciones internas, y fuerzas
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externas, especialmente otras naciones. Ello es ain més cierto en los aterradores hermanos
del nacionalismo —el racismo y el fanatismo religioso. Estos feroces movimientos estan a
gran distancia incluso de los fervorosos Discursos a la Nacion Alemana de Fichte —son
los fenOmenos mas espantosos y barbaros de nuestro tiempo. Es como las ideas se
convierten en sus contrarios: el lenguaje de paz en un arma de guerra, los llamamientos a la
razon en el culto al poder material ilimitado que se supone, a veces, que la encarna, a veces
para negar y luchar contra sus reivindicaciones.
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RABINDRANATH TAGORE
Y LA CONCIENCIA DE NACIONALIDAD
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Me averglienzo de ser un ignorante de la civilizacion india, incluso de lo que es mas
valioso y mas importante en ella, y espero que se me perdone por ello. S6lo puedo alegar
como atenuante que cuando una cultura es geograficamente remota de otra, y ha sido
historicamente aislada de ella, es verdaderamente dificil construir y cruzar puentes; y lo
maés profundo de una cultura, la voz mas directa y auténtica por la que se habla a si mismay
habla a los demas, su arte, es dificil de transponer a un medio extrafio. Todos los que han
sido, como Yo, educados en Inglaterra saben que asi ocurre incluso con la literatura clasica
de Grecia y Roma. Estan en la raiz de la civilizacion occidental. Se han transmitido
ininterrumpidamente de generacion en generacién desde sus mismos comienzos. Sin
embargo, las traducciones inglesas de Homero, Esquilo o Virgilio, por oportunas gque sean,
no transmiten, ni con mucho, la genialidad del original. Me gustaria llegar méas lejos. Me
gustaria afirmar, quizd un poco demasiado temerariamente, que ningun hombre ha
experimentado realmente jamas la presencia de la genialidad en una traduccion de una
pieza de poesia lirica. La prosa descriptiva que transmite estados de mente o espiritu, 0
ideas, o situaciones que forman parte del tronco comun de la experiencia humana —éstos,
desde luego, pueden ser transmitidos en un alto grado, incluso en una traduccién. Los
hombres no tienen que saber leer ruso para reconocer el talento de Tolstdi, o hebreo o
griego para que la Biblia les influya. Esto es, hasta cierto punto, valido para la literatura
dramética, asi como para las epopeyas y los romances de narradores cuya prosa 0 poesia
giran sobre el conocimiento humano universal del personaje y la accion. Nadie puede dudar
que la influencia de Shakespeare en sus traducciones sobre franceses, alemanes o rusos ha
sido enorme. Moliere, Schiller, Ibsen, que eran poetas, pueden ser trasladados a un lienzo
ajeno. Pero incluso alli, donde la poesia esta mas profundamente en las palabras que en las
imagenes o en la accion —en Racine, Corneille y, sospecho, Calderdn, asi como en los
maestros modernos del drama poético, Yeats, Hofmannstahl, Eliot, Lorca, Claudel— las
traducciones no transmiten lo suficiente. Admiramos las reproducciones si conocemos el
original, y pensamos cuén extraordinaria es la habilidad, el ingenio, la sensibilidad del
traductor; pero sospecho que pocos pueden conmoverse realmente por una traduccién salvo
que ella misma sea una creacién poética independiente. Pero entonces el poder de la obra
transformada procede, como regla, en gran medida de la imaginacion y el genio del
traductor, y ésta es otra cuestion. Tales transubstanciaciones son meritorias, a veces
magnificas, pero son creaciones nuevas, no puentes, no son ese medio modesto de una
traduccion totalmente fiel a traves de la cual el traductor realmente aplicado actla y vive
—como hace un actor— en el caracter y la vida del original. Asi ocurre, sobre todo, con la
poesia pura, lirica, profundamente personal. La traduccion, en el sentido en el que se aplica
a la prosa o al verso que cuenta una historia, me parece aqui casi inalcanzable. La poesia
estd en las palabras, y las palabras pertenecen a un idioma particular, transmiten y
provienen de un estilo de vida y sentimiento Gnicos, y hablan directamente s6lo a aquellos
que son capaces de pensar y sentir en esa lengua, sea 0 no su lengua natal: «La poesia es lo
que se pierde en la traduccion»; estas palabras, atribuidas al poeta americano Robert
Frost™*! me parecen una exposicién precisa de la verdad.

Estas reflexiones estaban pensadas en primer lugar como atenuacion de mis propias
carencias al saber demasiado poco de literatura india, que, incluso en su prosa, sus
epopeyas Y sus clasicos filosoficos, siempre parece, a través del cristal oscuro del traductor,
poética, y realmente lirica, como regla; pero me llevan también al fondo del tema que
querria abordar, a saber, Tagore, Tagore y la conciencia de nacionalidad. Pues aunque hay
muchos elementos, y factores, y signos, y criterios de nacionalismo, uno de los mas
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poderosos, quiza el mas poderoso de todos ellos, es seguramente el idioma. Puede ser
contrarrestado por combinaciones de otros factores, histdricos, sociales y geogréaficos, pero
es muy fuerte. Cuanto méas desarrollado, maduro y consciente de si mismo es un hombre,
mas piensa e, incluso, siente en palabras, y menos en imagenes sensoriales. Al anciano lord
Keynes, el economista eminente, le preguntaron una vez si pensaba en palabras o en
iméagenes: «Pienso en pensamientos», dijo. Esta era una respuesta caracteristicamente
divertida, pero no era verdadera, y no pretendia ser tomada en serio, quiz4; en realidad, no
tenia sentido. Pensamos en palabras o en imagenes; se nos dice que los nifios, los pueblos
primitivos, los artistas, y quiza también las mujeres, piensan en imé&genes mas que en
palabras. Pero una vez que empezamos a comunicarnos coherentemente, simbolos
convencionales dominan nuestras vidas: y éstos son principalmente palabras. Pienso que
Tagore, que era un gran maestro de las palabras, hablo sobre el lenguaje, y su conexion con
la vida social y politica, con agudo ingenio, y lo que dijo tiene hoy dia gran interés para
nosotros.

No deseo alabar o atacar al nacionalismo. El nacionalismo es responsable de logros
magnificos y de crimenes terrorificos; no es, ciertamente, el Unico factor destructivo que
circula en los momentos actuales —Ila ideologia, religiosa o politica, y la basqueda del
poder por individuos e intereses que no son nacionales, han sido, y son todavia, igualmente
revolucionarios, brutales y violentos. No obstante, el nacionalismo me parece la mayor
fuerza en el mundo de hoy. En Europa, donde primero consiguié una fuerza arrolladora
—una de las muchas fuerzas liberadas por la gran Revolucién francesa—, empez0 aliada
con otras fuerzas: la democracia, el liberalismo, el socialismo. Pero alli donde luchaban
entre si, el nacionalismo vencia invariablemente, y avasallaba a sus rivales, y los reducia a
una impotencia relativa. ElI romanticismo aleman, el socialismo francés, el liberalismo
inglés, la democracia europea fueron comprometidos y deformados por él. Se mostraron
impotentes ante el torrente de orgullo y avaricia nacionalista que culmind en el conflicto de
1914. Los que desestimaron su importancia, ya sea Norman Angell o Lenin, o los idedlogos
de imperios dinasticos 0 de uniones capitalistas mundiales, y especialmente los que
pensaron que podian utilizarlo en provecho propio, fracasaron en predecir los
acontecimientos, y sus seguidores fueron, por consiguiente, castigados. EI comunismo, por
ejemplo, se convirtio realmente en una gran fuerza, pero no puede avanzar salvo en alianza
con el sentimiento nacional. Pienso que ocurre lo mismo en China; en las partes de Asia
dominadas una vez por Francia u Holanda; en Africa, en Cuba. Cuando el marxismo entra
en conflicto con el sentimiento nacional —todos podemos pensar en ejemplos de la historia
reciente— sufre como perspectiva y como movimiento, por mucho que la alianza con el
nacionalismo pueda contribuir a su poder y éxito material.

Uno puede desear condenar abiertamente el nacionalismo como fuerza irracional y
avasalladora, como lo han condenado, por ejemplo, marxistas y catélicos, internacionalistas
ilustrados y eximperialistas con complejo de culpa, y l6gicamente sus muchas victimas, de
toda clase, raza y religion. Pero me parece ain mas importante comprender sus raices. El
nacionalismo brota, no pocas veces, de un sentido ultrajado y herido de dignidad humana,
del deseo de reconocimiento. Este deseo es, seguramente, una de las mayores fuerzas que
impulsan la historia humana. Puede adquirir formas espantosas, pero no es en si mismo un
sentimiento artificial o repulsivo.

Pienso que el anhelo de reconocimiento ha crecido hasta constituir una fuerza mas
poderosa que ninguna otra fuerza existente en nuestros dias. Este ente proteico adopta
muchos perfiles que se solapan e influyen reciprocamente: individuales y colectivos,
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morales, sociales y politicos. No obstante, conserva su identidad en todas sus
encarnaciones. Los Estados pequefios exigen ser reconocidos como entes soberanos con su
propio pasado, presente y futuro, y luchan por la igualdad con los grandes Estados, y
reclaman el derecho a sobrevivir, desarrollarse, ser libres, poder dar su opinion. Los pobres
desean ser totalmente reconocidos como seres humanos —como iguales— por los ricos, los
judios por los cristianos, los oscuros de piel por los blancos, las mujeres por los hombres,
los débiles por los fuertes. Dentro de los modernos Estados centralizados, las minorias
trabajan y luchan en pos de poder y condicion social: esto se advierte agudamente, quiza lo
mas agudamente posible, en las sociedades ricas. Alli la conciencia de clase es una de las
formas mas influyentes en que desemboca la exigencia de reconocimiento. En mi propio
pais, por ejemplo, es quiz& la raiz més profunda del descontento social. La callada
revolucion econdémica ocurrida, tanto en Gran Bretafia como en muchos lugares de Europa,
ha curado muchos males econdmicos, ha aumentado el nivel de vida, ampliado las
oportunidades para el avance economico y el poder politico en una extension y hasta un
grado desconocidos hasta ahora. En los drdenes menos injustos de nuestro tiempo ya no es
la inseguridad econdmica o la impotencia politica la que oprime la imaginacién de muchos
jévenes en el Occidente de hoy, sino una sensacion de ambivalencia sobre su condicion
social —dudas sobre a donde pertenecen, y donde desean o merecen pertenecer. En suma,
experimentan una sensacion de insuficiente reconocimiento.

Esas personas pueden prosperar, tener interés en su trabajo, advertir que el Estado
del bienestar protege sus intereses basicos, pero no se sienten reconocidos. ¢Reconocidos
por quién? Por la «élite», por la clase dominante. En una sociedad gobernada por una
oligarquia —por ejemplo, una aristocracia hereditaria (apenas existen ya en Europa)— esto
puede adoptar la forma de una lucha politica directa por el poder entre una clase y otra. En
Inglaterra, y en muchos otros paises occidentales, la situacion es mucho mas compleja: ahi
los no reconocidos o infrarreconocidos son conscientes de la existencia de un grupo de
personas en su sociedad que, sin necesidad de ostentar el control politico, fijan la pauta a
seguir: social, cultural o intelectualmente. Estas personas pueden pertenecer a partidos
politicos contrarios; lo que tienen en comun es la confianza en si mismos, producida por
una posicion segura como arbitros del modo general en que deberia vivirse la vida, del
modo en el que uno deberia pensar, escribir, hablar, vestir, educarse, trabar discusiones,
tratar a otros seres humanos, y, en general, dirigir su vida publica y privada. Incluso cuando
se rebelan contra alguna institucion u ortodoxia politica o social, lo hacen con el tono de
voz adecuado, hablan por derecho y no por tolerancia, como miembros de la élite natural.
Sin duda, los que estan fuera de ella tienden a exagerar el poder de la homogénea estructura
de la élite; sin embargo, en sociedades desiguales, los hombres suelen saber quién impide
su avance. La élite existe. En Inglaterra es todavia hasta cierto punto hereditaria y esta
ligada a los colegios privados, a las viejas universidades, a las humanidades, y posee un
sentido de la solidaridad que aquellos que desean ser aceptados en ella envidian y admiran.
Pueden, como es normal en tales casos, aparentar que lo desprecian, y calificarla de indtil,
decadente, reaccionaria, una clase sentenciada, condenada a la desaparicion frente a las
fuerzas de la historia, pero al mismo tiempo la envidian y buscan su aprobacion incluso
sintiendo que la misma nocién de condicién social es una categoria indigna para clasificar a
los seres humanos, y sintiéndose a disgusto con su propia conciencia ineludible, y
resentida, de sus propias posiciones sociales.

Los excluidos no son necesariamente pobres o incapaces politicos. El concepto de
C. P. Snow de «dos culturas» me parece falaz; pero lo que le otorga verosimilitud es el
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hecho de que un buen nimero de cientificos naturales en paises anglosajones se sienten
excluidos de un mundo gque imaginan que vive vidas mas envidiables que el suyo. Aunque
se reconoce y afirma a todos los niveles que son ellos, los cientificos, los que son
objetivamente mas importantes, influyentes, originales, mucho mas decisivos para el futuro
de sus sociedades que la élite humanista y los burdcratas criados en ella, esto les produce
poco consuelo; pues saben quién domina realmente el escenario. Esta situacion paradojica
parece darse siempre que un proceso que afecta vitalmente al desarrollo de una sociedad
entra en conflicto con otro proceso o conjunto de procesos igualmente esencial. La
injusticia, la opresion, la miseria no parecen, por lo menos en la historia reciente, ser
suficientes para crear las condiciones de una revuelta o cambio drastico. Los hombres
sufrirdn durante siglos en sociedades cuya estructura se hace estable por la acumulacién y
retencion de todo el poder necesario en manos de una clase. La agitacion comienza solo
cuando este orden se viene abajo por alguna razon (la hipétesis marxista de la influencia de
la invencion tecnoldgica es esclarecedora) y surge una «contradiccion», esto es, el
desarrollo de un factor —digamos la posesion de autoridad o control politico por un grupo
dominante— ya no se vincula a alguna cualidad igualmente necesaria, por ejemplo, la
posicion econdémica o la capacidad de administracion. Entonces se altera el equilibrio del
sistema, y se plantean conflictos, con las correspondientes oportunidades para alterar la
distribucion de poder para los que quieren desbaratar el statu quo.

En nuestro mundo la crisis se produce por el hecho de que el talento y éxito
individuales, el poder y la capacidad econdmica, y, en ocasiones, incluso la influencia
politica se han disociado demasiado del factor omnipresente del anhelo de reconocimiento
social. La falta de reconocimiento adecuado, la humillacién de los padres y la sensacion de
agravio e indignacion de los nifios empuja a los hombres al extremismo social y politico.
Puede adoptar formas sociales o estéticas, no politicas: era la fuerza principal detras de
fendmenos tales como los «jovenes airados», los beatniks, los adictos del hip en América,
y, en un grado perceptible, lo que Antony Crosland Ilamaba el Movimiento Aldermaston en
Inglaterra, que, claramente inspirado como estaba por un idealismo politico y social
sincero, también estaba impulsado por un descontento y una aguda conciencia de clase por
parte de sus miembros.

Este no es un fenomeno novedoso en el mundo occidental. Es ya un axioma que
entre las causas de la Revolucion francesa esta la excesiva desproporcion entre el poder
econodmico de la clase media francesa en el siglo XVl y su falta de reconocimiento social
y politico. Los revolucionarios de los siglos XIX y XX eran, en no pocas ocasiones, hijos
de hombres competentes y hechos a si mismos, que habian sido excluidos o rechazados
socialmente, o se encontraban en una posicion vergonzante o falsa en la jerarquia social de
su tiempo. Esto era también manifiestamente cierto en Rusia. Entre las fuentes de la fuerza
del movimiento revolucionario ruso estaba la combinacion de indignacion moral y politica,
dirigida contra un régimen corrupto y opresor, con una busqueda de status por parte de
hombres cuyos recursos y educacién les habilitaba para jugar un papel que les era negado
rigurosamente por el Estado. En el Imperio ruso, los grandes empresarios del comercio y la
industria en franco crecimiento —hombres de excepcional capacidad, imaginacion,
ambicion— podian hacerse ricos y econdémicamente poderosos, pero eran, de manera
general, excluidos de las posiciones de honor y responsabilidad por la Corte y el régimen,
todavia basado en la aristocracia. El orgullo y el sentimiento moral pueden, y logran, pesar
mas que el interés material: los hijos, criados con sentimientos liberales importados de
Occidente, tendian a simpatizar con, y con frecuencia se lanzaban con pasion al
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movimiento revolucionario, que se dirigia abiertamente no sélo contra el orden politico,
sino también el econdmico por el que sus padres capitalistas habian luchado con tanto
éxito. Esto ocurrio en Europa central y en los Balcanes: jovenes con recursos suficientes
para obtener una educacion mucho mejor, especialmente en el extranjero, que la mayoria de
sus paisanos, se volvian, debido a la inferioridad humillante del status social de sus
familias, hacia opiniones y rumbos extremistas. Sospecho que esto debe haber pasado
también a los hijos de la rica burguesia excluida por los pachas de Turquia, Egipto, Siria e
Irak.

Esta insatisfaccion se dirige, como regla, contra una élite identificable, pilares del
régimen —los pachas, en ese caso—, o puede estallar contra los propios disidentes, los
Franklin Roosevelt, Stafford Crippses, Bertrand Russell y muchisimos girondinos o
radicales revolucionarios de origen aristocratico en Francia, Rusia o0 América, hombres que,
por radicales que fueran sus opiniones, se consideran pertenecientes a la clase dominante, y
poseen su confianza, sus modales y sus gustos.

Pero las raices del descontento son mas profundas, estriban en una soledad, en una
sensacion de aislamiento, en la destruccion de esa solidaridad que so6lo las sociedades
homogéneas muy unidas dan a sus miembros. Ruskin y Morris, y antes que ellos Fourier,
Marx y Proudhon, nos han ensefiado a ver que un grado creciente de industrializacién y
mecanizacién conduce a la desintegracion de la sociedad, a la degradacion de los valores
humanos més profundos —afecto, lealtad, fraternidad, una sensacion de propdsito comin—
todo en nombre del progreso, identificado con el orden, la eficiencia, la disciplina, la
produccién. Conocemos demasiado bien los resultados: la deshumanizacion ininterrumpida
de los hombres y su conversion en proletarios —masas— «material humano», carne de
maquina y de cafién. Esto, con el tiempo, desarrolla sus propios antidotos: el despertar de
los mas conscientes y sensibles entre las victimas o, incluso, entre los complices de este
proceso, si tienen alguna fuerza de voluntad, de la indignacién revolucionaria, alimentada
por un deseo inmenso de restaurar lo que ellos conciben como la unidad, armonia e
igualdad social rotas (existiera alguna vez o no); y, al mismo tiempo, de la especie de amor
y respeto incalculables entre los hombres sobre los que descansan todas las relaciones
humanas verdaderas.

Esta reivindicacion de ser tratado como un humano y un igual esta en la base de las
revoluciones sociales y nacionales de nuestro tiempo: representa la forma moderna del
ansia por el reconocimiento —uviolenta, peligrosa, pero apreciable y justa. Reivindican
reconocimiento individuos, grupos, clases, naciones, Estados, enormes conglomerados de la
humanidad unidos por un sentimiento comin de resentimiento contra los que suponen
(acertada o equivocadamente) les han agraviado o humillado, les han negado el minimo
exigido por la dignidad humana, han provocado, o intentado provocar, que caigan en su
propia estima de un modo que no pueden tolerar. El nacionalismo de los dos ultimos siglos
prende de este sentimiento. El nacionalismo es el producto directo de heridas producidas a
un sentimiento comun de independencia como nacion, o de raza o cultura comun.
Habitualmente adopta una de las dos formas igualmente agresivas. La primera de éstas es la
conciencia de imperfeccion, la conviccion de retraso o insuficiencia, y una ansiedad por
aprender de la cultura o nacion superior, por emularla e igualarla, por obtener
reconocimiento por medios pacificos o por obtenerlo violentamente. Esta es la ambicion de
los nuevos hombres y los nuevos Estados, alcanzar, y sobrepasar, adquirir aquello que la
era moderna requiere —poderio industrial, unificacion politica, conocimiento tecnologico y
cultural— hasta que «ellos» no puedan permitirse el seguir mirdndonos a «nosotros» por
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encima del hombro.

Alternativamente, toma a veces la forma de aislacionismo resentido, un deseo de
abandonar la competicion desigual y concentrarse en las virtudes propias, que uno descubre
como inmensamente superiores a las cualidades vanagloriadas del rival admirado o de
moda. Esta es una forma natural que adopta el orgullo herido, ya sea en el caso de
individuos o naciones. La racionalizacion de este sentimiento es tristemente familiar.
Nuestro propio pasado, nuestra propia herencia contienen cosas mucho mas excelentes y
ricas que las baratijas del extranjero —imitar al extranjero es, en cualquier caso, indigno, y
una traicion a nuestro pasado—; s6lo podemos recobrar nuestra salud espiritual y material
volviendo a las antiguas fuentes que una vez, quiza en un pasado vago, apenas discernible,
nos convirtieron en poderosos, admirados y envidiados.

Los estudiosos de la historia de Rusia estan familiarizados con el célebre debate
entre occidentalistas y eslavéfilos en ese pais en el siglo XIX, un caso paradigmatico. Los
primeros abogaban por la ciencia, la secularizacion, el progreso de la razon, la ilustracion,
la libertad, todos los frutos de la civilizacién, de los que el florecimiento mas rico se
encontraba en Occidente. Los segundos reprobaban a Occidente por su pasmosa
inhumanidad, su filisteismo arido, estrecho, legalista, calculador, su oscilacion entre el
autoritarismo ciego (catdlico) y la atomizacion individualista (protestante), la «jungla» de la
competencia capitalista, su injusticia social, y, por encima de todo, la falta de amor en las
relaciones entre los seres humanos; pedian una vuelta a la sociedad «organica», «integral»,
del pasado ruso no contaminado, cuando no habia burocracia, ningun abismo profundo
entre clases como el que luego creara la ruptura de Pedro el Grande con la tradicion;
invocaban el profundo sentimiento de fraternidad que habia unido una vez a las tribus
eslavas, cuando los hombres eran unos parte de otros, y no reclamaban derechos —pues un
derecho no es mas que una frontera y un muro entre seres humanos, algo que excluye y
expulsa, algo que los hombres ligados por un sentimiento humano natural, como los
miembros de una familia, no necesitan para vivir juntos en paz, en dignidad y en la
persecucién del bien comun. El detalle obvio que quiero subrayar es que los occidentalistas
y los eslavofilos constituian las dos caras de una misma moneda —Ila reivindicacion del
reconocimiento. Tampoco muri6 esto en 1917.

El mismo esquema de pensamiento y sentimiento presentan los romanticos
alemanes, los escritores y pensadores que contagiaron su hechizo a sus conciudadanos y
crearon la idea de la naciobn como una gran entidad colectiva que expresa la Volksseele.
Sustituyeron el analisis cientifico y el céalculo, el racionalismo y el individualismo
«cartesianos», la vida mecénica estéril del Occidente decadente —es decir, los franceses,
quienes los habian aplastado y diezmado en el siglo XVII, y humillado culturalmente en el
XVIlI— por el ingenio intuitivo, «sintético», y la sensibilidad poética. Incluso en la
independiente, orgullosa y préspera Inglaterra esta disposicion de animo toma cuerpo y se
articula en la idealizacion de la tradicion y la denigracion del racionalismo por parte de
Burke y Coleridge, o el neomedievalismo de aquellos que querian regresar a la preindustrial
Inglaterra «feliz» y a la vieja religion, o restablecerla en la forma de una democracia tory, o
en un socialismo cristiano que restauraria la rota unidad de la vida social y espiritual. Se
encuentra practicamente en todas partes en Europa. Esta es todavia una forma de blsqueda
del reconocimiento —de lo que realmente somos y podemos ser, de nuestra mision y valor
en la historia—, reconocimiento si no por parte de otras naciones si, al menos, por nuestros
parientes y amigos. Siempre hay algo del sindrome de las «uvas verdes»™* en esos
intentos de recluirse en si mismo en busca de fuerza interior: si «ellos» no nos quieren
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reconocer a «nosotros», «nosotros» no les necesitamos a «ellos»; mas adn, les
despreciamos, pensamos que estan sentenciados, son el «Occidente en descomposicion»; en
realidad, los mismos rasgos que consideran vicios en nosotros, nuestro caracter primitivo,
nuestra inmadurez, nuestra carencia de las virtudes que aprecian —sofisticacion, o sentido
politico, o una perspectiva moderna— no son deficiencias en absoluto, sino virtudes
espirituales y morales que son demasiado ciegos incluso para imaginar.

Creo que algo similar late bajo la actitud resentida de esas naciones nuevas que han
cambiado el yugo de la dominacion extranjera por el despotismo de un individuo, clase o
grupo de su propia sociedad, y admiran el despliegue triunfal de puro poder, arbitrario y
opresor, incluso donde las necesidades sociales y econdémicas no requieren un control
autoritario. Los liberales deploran y denuncian debidamente tales sucesos. Pero es
necesario tratar de comprenderlos. Comprender no es necesariamente perdonar: pero
tampoco puede uno despreciar antes de haber comprendido el hecho de que los ciudadanos
de territorios excoloniales pueden preferir un trato severo por parte de sus propios parientes
al mando mas ilustrado por parte de forasteros. Este no es un sentimiento extrafio o
deshonroso. La conciencia de que aungue toda opresion es abominable, el ser mandado por
un hombre de mi propia comunidad o nacién, o clase o cultura o religién, me humilla
menos que si lo hace un extrafio, por muy considerado y desinteresado que sea, por muy
alejado que esté de todo abuso, explotacion o condescendencia —ese sentimiento es,
seguramente, bastante comprensible.

Sin embargo, el deseo de autogobierno, de reconocimiento, de igualdad social y
moral, no es con frecuencia capaz de ser satisfecho por la consecucién de la independencia
politica. Pues puede ocurrir que la cultura extranjera haya dejado una profunda impronta
sobre la mia, e incluso cuando, en algunos aspectos, ésta haya saqueado, distorsionado, y
parcialmente esclavizado a mi propia civilizacion, no puedo, sin embargo, expulsarla de mi
sistema, una vez que la he conocido, sin un gran dafio, no la puedo rechazar o cerrar los
ojos a lo que es verdadero, bueno, delicioso o noble sélo porque proceda de la fuente
equivocada. Una vez que he vislumbrado tales cosas no puedo olvidarlas; y si, por orgullo o
deseo de independencia, intento expurgar toda memoria de ellas de mi sistema, esto sélo
puedo hacerlo a un alto y perjudicial coste para mi, mediante un gran estrechamiento de mis
miras, encajando dificultosamente una armadura en desuso sobre mis miembros, una
restitucion deliberada de criterios provinciales, con los peligros ciertos de la intolerancia, la
atrofia del crecimiento, la xenofobia agresiva, la supresion deliberada de lo que s6lo ayer
sabia que era cierto —son acusaciones justamente elevadas contra el chauvinismo y el
aislacionismo—. Ese es un problema para todos los nuevos regimenes que buscan
desarrollarse en libertad frente a sus antiguos amos, y a la vez tratan de no olvidar por
completo las lecciones que los amos les ensefiaron. Los amos, como Karl Marx mantenia
correctamente en el caso de Inglaterra e India, pudieron no haber tenido motivaciones
altruistas: pudieron haber instruido en interés propio, no en el del alumno; pero, de
cualquier forma, si Marx tiene razén, si condujeron a sus subditos indios, puede que aveces
con brutalidad, a través de las etapas inevitables del desarrollo material e intelectual en
mucho menos tiempo y con mucha mayor eficacia de la que esas poblaciones habrian
podido alcanzar por si solas.

Me he apartado mucho de Tagore, con quien empecé; y me gustaria volver a él,
pues estas reflexiones, tal como son, provienen de leer ensayos y discursos suyos. Sé
demasiado poco sobre la historia de las relaciones anglo-indias; lo que digo puede, por
tanto, ser falso, irrelevante o absurdo. Pero me parecia, al leer a Tagore, especialmente
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sobre las tareas de educacion y unificacion en India, que los problemas a los que se
enfrentaba no eran, como digo, del todo diferentes de los que preocupaban a los criticos y
reformadores en Rusia y Alemania en el siglo X1X, y en otros paises —en Estados Unidos
en el siglo XX, y, seguramente también en Latinoamérica. Pues todas éstas eran culturas
que, como resultado de largos afios de dominacion extranjera, se encontraron (fuera cual
fuera su nivel de desarrollo) en una posicion ambivalente. Pues, por un lado, los modelos
foraneos exponen a una sociedad al peligro de criar monos y loros, y destruyen las
capacidades autdctonas, o, en cualquier caso, distorsionan su propia via de desarrollo a
favor de dioses ajenos. Por otro lado, el veneno, si es un veneno, habra penetrado
demasiado profundamente. No podia esperarse que los alemanes olvidaran a los clasicos
griegos y latinos, al derecho romano, a los escritores del grand siécle francés, que eran el
fundamento mismo de su educacion. La experiencia rusa es aun mas instructiva. Pedro el
Grande produjo a su pueblo una conmocion traumética profunda. Derrib6 muros, abrio
puertas y ventanas de par en par, cimento los inicios de una clase culta, una clase que desde
su mismo nacimiento, debido a sus habitos y actitudes poco rusos, su uso de un idioma
extranjero —el francés—, se separd de la masa principal del pueblo, que siguio viviendo en
pobreza, ignorancia y rusticidad medievales, y consideraban a los instruidos como medio
extranjeros.

La herida fue muy profunda: el problema sobre como sanarla preocup6 a todo
hombre civico e instruido en Rusia durante dos siglos. Los mas clarividentes
comprendieron que los efectos de la invasion cultural de los franceses o alemanes no
podian paliarse ignorandola, o expulsando a los invasores —atrasando el reloj—, pues
Rusia vivia en el mundo, y obstruir toda entrada y salida con barricadas, construir una
muralla china, no impediria por mucho tiempo a las fuerzas politicas y econémicas que
presionarian desde el exterior, y que responderian a fuerzas similares que, inevitablemente,
se agitarian dentro de ella. Algunos reaccionarios temerarios predicaban precisamente esto:
si detienes la educacién secular, si impides el Ilamado progreso, y congelas a Rusia tal
como es ahora, los fatidicos bacilos occidentales quiza perezcan, o, al menos, se
desarrollaran mas lentamente. Pero este método, la actitud del sabio estoico —toda grieta
tapada al mundo exterior— nunca ha tenido éxito hasta el momento. Ni una cultura antigua
basta para sostener a un pueblo moderno. Lo nuevo debe injertarse en lo antiguo; ésa es la
Unica alternativa a la petrificacion, o a la desdichada imitacion de algun original extranjero
mal comprendido. Una nacion, si quiere crecer, no puede ser tratada como una planta
exotica durante mucho tiempo: solo puede crecer a cielo abierto, en el mundo publico
comun a todos; uno no puede ser obligado a alimentarse exclusivamente de lo desaparecido
y lo muerto, en una luz artificial cuidadosamente mantenida, sin lograr mas que un
crecimiento atrofiado.

Pienso, por lo que he leido a Tagore, que India se enfrentaba a un problema no muy
diferente hacia finales del siglo pasado; y nunca mostro su sabiduria mas claramente que
cuando escogié la dificil via intermedia, no dejandose arrastrar ni hacia el Escila del
modernismo radical ni hacia el Caribidis del orgulloso y melancélico tradicionalismo. (Sé
que algunos han pensado que Tagore se doblegé demasiado ante Occidente. Confieso que
no capté esto en las obras suyas que pude leer en inglés. Pienso que se quedd en el centro.
No dejarse llevar por la tentacion de la exageracion —alguna doctrina dramaticamente
extremista que capte la atencion de los propios compatriotas y del mundo, y traiga consigo
seguidores, fama inmortal y una sensacion de gloria y realizacion personal—, no ceder a
esto, sino tratar de encontrar la verdad frente a la burla y las amenazas de ambos lados
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—izquierda y derecha, occidentalistas y tradicionalistas— €sa me parece la forma més
extraordinaria de heroismo).

Por un lado Inglaterra, por otro el maravilloso pasado indio. Tagore era muy
consciente de que la literatura inglesa era una amenaza al mismo tiempo que una bendicion.
En un ensayo titulado «Las vicisitudes de la educacion» dijo que los que olvidan a India y
se identifican con el inglés que aprenden en el colegio son como «jefes salvajes... cuando
se visten con ropas europeas y se adornan con abalorios europeos baratos»™®. Esto sucede
donde, como muy aguda y brillantemente dijera Tolstoi en sus opusculos educativos, la
educacién no tiene relacion con la vida de los propios alumnos, sino sélo con otra vida,
remota, allende los mares. La neurosis interna que tales conflictos deben haber creado no se
circunscribia a India. Indudablemente, algunos fenémenos de la vida americana pueden
quizd —aunque no estoy seguro— derivarse directamente del hecho de que los nifios de los
inmigrantes de paises no anglosajones fueron (y son) criados con Shakespeare, Dickens y
Thackeray, o Hawthorne, Mark Twain o Melville: y, ciertamente, ;qué otra cosa podrian
leer? Estos libros excelentes les hablaban de formas de vida que podian haber sido llevadas
por antepasados de hombres de estirpe anglosajona, o0 quizd holandesa, alemana o
escandinava, pero para nada similar a las vidas de sus abuelos en ciudades y pueblos rusos,
bohemios o griegos, 0 en el Recinto de Asentamiento judio, o en las aldeas de Sicilia o
Siria, 0 en la selva africana. Tagore dice que cuando se da esta situacion, la discrepancia
entre educacién y vida se agudiza, y entonces «se mofan e insultan entre si como dos
personajes en una farsa»!**”: y por esta razén propugnaba un renacimiento del idioma
bengali, un medio natural para, al menos, algunos de sus compatriotas, no un traje prestado,
por muy suntuoso y comodo que fuera. Sin embargo, al mismo tiempo comprendia que no
era ni posible ni deseable hacer lo que algunos, evidentemente, deseaban hacer, cerrar la
puerta a los ingleses, expurgar la enfermedad occidental, volver al pasado, a la sencillez
primitiva de una época sin maquinas, y rechazar los regalos perversos de Occidente —Ila
industrializacion y toda la degradacion y destruccion de los valores humanos naturales que
traia consigo.

Sabia que la relacién de India con Inglaterra, a pesar de todos sus beneficios, era, de
cualquier forma, malsana: los ingleses habian llegado primero como comerciantes, luego
como amos, Y, salvo hombres excepcionales que servian a India con un espiritu puro y se
agotaban en ese servicio (y rinde un homenaje ilustre a esos hombres), la relacién de amo y
subdito pervertia la naturaleza de ambos, y para ninguno era facil reconocer al otro como
un ser humano, apreciarlo o detestarlo como quisiera, como un igual, un sembable. En
verdad, éste era el fendmeno tan maravillosamente descrito por Hegel en su fenomenologia,
y cien afios después, de un modo muy diferente, por E. M. Forster. No obstante, Tagore
entendia el caracter britanico y los logros britanicos, y los admiraba. Juzgaba a Inglaterra y
a Europa sin pasién; su elogio me parece tranquilo, agudo vy justo. Lo que habian traido los
ingleses no debe ser aniquilado o desperdiciado. A pesar de eso, uno no puede crear en un
medio que encarna, y es el vehiculo, de una experiencia ajena: tal idioma tiene que estorbar
al extrafio, y tener el efecto de una camisa de fuerza sobre su pensamiento y su
imaginacion, y obligarlo a desarrollarse en direcciones no naturales —aveces (como en el
caso de un Conrad o un Apollinaire) en un virtuosismo brillante, otras en direcciones
penosamente ridiculas. El primer requisito para la libertad —Ila independencia, la
conciencia de uno mismo como un igual ciudadano del mundo— es ser capaz de hablar con
la propia voz; es mejor el disparate en la propia voz que cosas sabias destiladas de la
experiencia de otros. «Lo que los ingleses han levantado puede ser magnifico, pero no
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pertenece a nosotros... Nunca servira si tratamos de usar los ojos de otro porque hemos
perdido los nuestros»'**®, dijo Tagore en su Discurso Presidencial al Congreso en 1908. El
inglés es la ventana abierta al gran mundo; cerrarla seria —considero ésta la opinion de
Tagore— un crimen contra India. Pero una ventana no es una puerta: no hacer nada mas
que mirar por las ventanas es absurdo. Los ingleses «se estdn comportando como si no
existiéramos. .. como si fuéramos enormes cifras»'**, incluso Morley es culpable de esto.

¢Como podran dirigirse los indios a si mismos en lugar de ser dependientes de los
actos de otros? Solo adquiriendo fuerza. Cito otra vez a Tagore: «El Unico don real es el
don de la fuerza; todas las demés dadivas son inttiles»™%. Como Tucidides en el didlogo
meliano, como Maquiavelo, como todos los grandes realistas, comprendia que la ignorancia
y el escapismo utdpico, alimentado por la evasion sentimental de la verdad, pueden ser, a
veces, tan desastrosos como el cinismo y la brutalidad. Para ilustrar esto cuenta la historia
del nifio y el Sefior. El nifio, constantemente acechado por bestias més fuertes que él,
preguntd desesperado al Sefior: «;Sefior, cdmo es que todas las criaturas quieren
devorarme?». El Sefior replicd: «;Qué puedo hacer, mi nifio? Cuando te miro, yo mismo
me siento tentado»'**Y. Tagore extrae de esta maravillosa y devastadora fabula que uno
debe ser fuerte, pues sin fuerza no habré igualdad, ni justicia. La igualdad de todos los
Estados, grandes y pequefios, es un pedazo de hipocresia idealista. La justicia para los
débiles, siendo los seres humanos como son, es escasa porque es dificil; y cambiar a los
seres humanos de manera que no sean como son es utopico. Uno debe tratar de mejorar la
humanidad por medios accesibles, no exigiendo de ellos una virtud inalcanzable que sélo
los santos pueden emular.

Los hombres buscan reconocimiento; justamente. No lo obtendran hasta que sean
fuertes. Deben alcanzar la fuerza mediante la cooperacion y la organizacion, y no esperar
gratitud alguna. Hay otras vias hacia el poder, pero Tagore las rechaza: la amoralidad
nietzscheana y la violencia son contraproducentes, pues generan mas violencia por la otra
parte. En esto est4d de acuerdo con Mahatma Gandhi y Tolst6i; pero no aceptaba las
simplificaciones coléricas de Tolstdi, su aislamiento, su actitud anarquista, ni los fines (en
esto estoy sujeto a correccion) esencialmente apoliticos y no seculares Mahatma. La
organizacion significa para Tagore, incluso cuando piensa en términos estrictamente
culturales, la adopcién de técnicas occidentales; mas aun, necesita la construccion de
puentes entre los instruidos y las masas, pues a menos que se haga esto habra elitismo,
oligarquia, opresion, vy, al final, como siempre, el grito fuerte y airado de las masas
reivindicando su reconocimiento, que precede a la fractura de la estructura social y a las
revueltas revolucionarias, que pueden ser inevitables y justas cuando las cosas han ido
demasiado lejos, pero que traen consigo la justicia a un precio espantoso.

No. La fuerza debe buscarse con rigor, incluso implacablemente, pero por medios
pacificos. Los ingleses «hieren nuestra dignidad»'“?. Lo hacen porque somos pobres:
cuando seamos inertes, seran hermanos. Hasta entonces, nos despreciardn y no
confraternizaran. Solo al que tiene le serd dado. Mendigar no conseguira mas que perder
aun mas el sentido de nuestro propio valor. Mientras que India sea débil se abusara de ella,
serd ignorada y humillada. Esta es la sefial —lo hemos oido mas de una vez en este siglo—
que anuncia el amanecer de la incipiente conciencia social de una clase, nacién o
continente. Sélo los que se respetan a si mismos seran respetados por otros. Por tanto,
debemos emanciparnos, pues nadie méas nos ayudara. En realidad, si nos ayudan demasiado,
seguiremos siendo, hasta ese punto, no libres. Los ingleses dicen que nos han dado justicia.
Esto puede ser asi, pero lo que pedimos, lo que todos los hombres piden, sobre todo lo
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demas, es humanidad, y «conseguir mera justicia... es como pedir pan y recibir una piedra.
La piedra puede ser rara y preciosa, pero no sacia el hambre»™*. No se saciara hasta que
despertemos y pongamos nuestra casa en orden. El internacionalismo es un ideal noble,
pero solo puede realizarse cuando cada eslabdn de la cadena, esto es, cada nacion, sea
suficientemente fuerte para soportar la tension requerida.

Que comprendiera esto es uno de los grandes méritos de Tagore, y un signo de esa
vision y comprension directas del mundo real que no se les reconoce lo suficiente a los
poetas. Lo comprendido en un momento en el que flotaba mucho internacionalismo
superficial en el aire. Razas, comunidades, naciones eran constantemente apremiadas a
abolir sus fronteras, a destruir sus atributos distintivos, a cesar la contienda mutua y
mezclarse en una gran sociedad universal. Esto estaba bastante bien como ideal ultimo: se
adecuaria a un mundo en el que los pueblos tuvieran, aproximadamente, igual fuerza y
status; pero mientras existieran enormes diferencias, estos sermones dirigidos a los débiles
—(que estan todavia buscando reconocimiento, o incluso justicia elemental, o los medios de
supervivencia—, de haber sido escuchados, s6lo habrian logrado (como las doctrinas del
libre comercio y el desarme) que llegaran a la unidad que el nifio alcanz6 con el tigre
cuando fue engullido por él. La unidad debe ser la unidad entre iguales, o, al menos, de los
no demasiado desiguales. La libertad del lucio es la muerte de la carpa. Aquellos que estan
dispersos, debilitados, humillados, oprimidos deben primero reunirse, reforzarse, liberarse,
tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, por lo menos hasta cierto punto, con sus
propios recursos naturales, sobre su propia tierra, en sus propios idiomas, con memorias no
prestadas, y no siempre en deuda perpetua, cultural o econdémica, con algun benefactor
externo.

Este es el elemento externamente valido del nacionalismo, el verdadero y Gnico
caso de autodeterminacion— la forja de eslabones nacionales, sin la que no existe la gran
cadena de la humanidad. A ambos lados de él se encuentran las dos grandes falacias
poderosas y atractivas: por un lado, los lobos hambrientos, bajo el disfraz de
internacionalistas sinceros, predicando a las ovejas sobre los males del mezquino y
destructivo chauvinismo de pequefia potencia; por otro, el deseo enfermo de las ovejas de
ser engullidas por los lobos, de desistir de la lucha desigual, de fundirse en lo que
tiernamente imaginan ser una unidad mas amplia, y perder su identidad, su pasado y sus
reivindicaciones humanas —el deseo de declararse en bancarrota, y ser inhabilitado, y
abandonar la carga de la libertad y la responsabilidad.

Tagore se afirmé a su estrecha calzada, y no traiciond su concepcion de la verdad
dificil. Condend el excesivo apego romantico al pasado, lo que Ilamaba la ligaz6n de India
al pasado «como una cabra sacrificial atada a un poste»!**!!, y acusé a los hombres que lo
ostentaban —le parecian reaccionarios— de no saber lo que era la verdadera libertad
politica, sefialando que es de los pensadores y libros ingleses de donde se derivaba la idea
misma de aquélla. Pero contra el cosmopolitismo mantenia que los ingleses se valian por si
mismos, y asi debian hacerlo los indios. En 1917 denuncié una vez mas el peligro de
«dejarlo todo a la voluntad inalterable del Amo»™*) fuera brahman o inglés. Dijo, en
efecto, que India debe desprenderse de los ingleses pero debe aferrarse a las verdades por
las que han vivido los ingleses. En este proceso India puede ser apufialada por la espalda
por su propio pueblo —por terroristas o reconciliadores. Esto, pensaba, no seria
suficientemente efectivo. Los indios, mantenia, son lo bastante numerosos, la tierra es
suficientemente grande, para permitirles presionar pacificamente en pos de sus metas; y si
insisten, tantos millones de ellos, venceran al final. Y asi resulto ser.
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Como intenté decir antes, es facil exagerar, tender a un extremo. Quizé solo los que
exageran son recordados por la historia, ya sea la de las acciones o la del pensamiento.
Platon, e incluso Aristételes, los escritores de los Evangelios, Maquiavelo, Hobbes,
Rousseau, Kant, Hegel, Marx, todos exageraron. Es mas facil predicar apasionadamente a
un pais que deberia adoptar una ideologia global, revolucionaria, y centralizar, simplificar y
subordinar todo a una Unica meta, a un unico hombre o a un unico partido. No es dificil
propugnar el retorno al pasado, decir a los hombres que den la espalda a los demonios
foraneos, vivir solamente de los recursos propios, orgullosos, independientes,
despreocupados. India ha escuchado tales voces. Tagore comprendié esto, le rindio
homenaje y le opuso resistencia. Creo que estuvo, durante su larga y maravillosamente
fructifera vida, absorbido por inquietudes creativas mas que por la actividad social o
politica, que aspiraba a hacer sélo lo que era bello y a decir sélo lo que era verdadero. Esto
implica autodisciplina, y una paciencia e integridad excepcionales. Al poner por escrito sus
ideas sociales y culturales, y, sobre todo, educativas, intent6 decir la verdad compleja sin un
exceso de simplificacion, y fue por ello, quiza, menos escuchado. Hay una frase admirable
del filésofo americano C. I. Lewis que he guardado siempre como un tesoro. Dijo que «no
hay ninguna razén a priori para pensar que, cuando descubramos la verdad, nos pareceré
interesante». Sin embargo, es indudablemente mejor que las palabras sean ciertas que
interesantes. Puedo comprender perfectamente que un pais, y especialmente un gran pais
con un rico pasado, y quiza un futuro aun mas rico, pueda sentirse justamente orgulloso de
uno de los dones més escasos de la naturaleza, un poeta con talento, quien, incluso en
momentos de crisis aguda, cuando hablaba a y en nombre de sus compatriotas, y éstos
ansiaban no la mera razon, sino sefiales y milagros, no cedio; sino que, inmutable,
unicamente les dijo lo que veia, sélo la verdad.
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ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - Oxford, Inglaterra, 1997). Filésofo
britanico. En 1915 su familia se traslada a San Petersburgo, donde vive durante las jornadas
de febrero y octubre de 1917, de las que guardd recuerdos contradictorios: el entusiasmo de
la libertad y las diversas tensiones de la represion.

Hacia 1921 emigr6 a Inglaterra y se inscribi6 en la Universidad de Oxford, donde
Ilegd a ser profesor de Teoria Politica y Social. En 1942 fue nombrado primer secretario de
la embajada inglesa en Washington y envia despachos diarios al Foreign Office. Sus textos
sorprenderan a Churchill por la agudeza de sus analisis.

Al volver a Oxford cambia su trabajo académico en filosofia por el de historiador de
las ideas. En esos afios realiza excelentes trabajos sobre la intelligentsia rusa del siglo XIX.
Dos de ellos tienen singular importancia: el dedicado a Tolstoi, El erizo y la zorra, en el
gue plantea de manera contundente lo que va a ser una de las bases de su reflexion, el
pluralismo. El otro es el que consagra a Herzen, en cierto sentido su alter ego: exiliado que
nunca perdié sus raices.

En 1957 le fue concedido el titulo de Sir. Ocupd las presidencias del Wolfson
College de Oxford (1966-1975) y de la Academia Britanica (1947-1978). Ferviente
defensor del liberalismo secular, su analisis de la teoria liberal moderna representa una
importante aportacion a la filosofia politica.

En Cuatro ensayos sobre la libertad (1969) aboga por una libertad «negativa» en
lugar de «positiva», una libertad entendida como ausencia de restricciones. Realizé estudios
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sobre diversas figuras de la historia del pensamiento como el filésofo y tedlogo alemén
Johann Georg Hamman, Johann Gottfried von Herder, el pensador politico ruso Alexandr
Herzen, Giambattista Vico, el moralista francés Joseph de Maistre, Nicolds Maquiavelo y
Karl Marx. Su obra Contra lo actual: Ensayo sobre la historia de las ideas (1979) es
representativa de sus estudios sobre la historia del pensamiento.
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Notas

[ He depositado copias de las grabaciones en el Archivo Sonoro Nacional en
Londres. <<

2] «Joseph de Maistre and the Origins of Fascism» junto con siete ensayos
publicados pero no recopilados en The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the
History of Ideas (Londres, 1990; Nueva York, 1991). [Trad. cast.: El fuste torcido de la
humanidad. Capitulos de Historia de las ideas, Barcelona, Peninsula, 1992]; y The Magus
of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism (Londres, 1993;
Nueva York, 1994). [Trad. cast.. El Mago del Norte: J. G. Hamann y el origen del
irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. <<

Bl Ademas de los dos volimenes mencionados en la nota anterior hay seis
recopilaciones anteriores de escritos que habian sido publicados anteriormente s6lo uno a
uno dispersamente. Estos son: Four Essays on Liberty (Londres y Nueva York, 1969).
[Trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1988]; Vico and Herder:
Two Studies in the History of Ideas (Londres y Nueva York, 1976); Russian Thinkers
(Londres y Nueva York, 1978). [Trad. cast.: Pensadores rusos, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1980]; Concepts and Categories: Philosophical Essays (Londres, 1978; Nueva
York, 1979). [Trad. cast.: Conceptos y categorias. Un ensayo filosofico, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1983]; Against the Current: Essays in the History of Ideas (Londres,
1979, Nueva York, 1980). [Trad. cast.: Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de
las ideas, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983] y Personal Impressions (Londres,
1980; Nueva York, 1981). [Trad. cast.: Impresiones personales, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1984]. (Una seleccidn extraida de estos seis volimenes y de El fuste torcido de
la humanidad ha aparecido también ahora en The Proper Study of Mankind: An Anthology
of Essays [Londres, 1997] [Trad. cast.: Antologia de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995].
H. H. 1997). <<

[l Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londres y Nueva York,
1992, p. 70. [Trad. cast.: Isaiah Berlin en dialogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid,
Anaya& Mario Muchnik, 1993 <<

B «Atraen a los que quieren, arrastran a los que se niegan». Cartas, 107, 11, en
adaptacion de Cleantes. <<

61 «Nio ciencia, s6lo artex». <<

[l Esta clase de conocimiento, o talento practico, que precisan por igual estadistas e
historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades de su entorno o de otros
tiempos, del pasado y tal vez del futuro, no es la misma a la que se refiere la célebre
distincion apuntada por Gilbert Ryle entre saber qué y saber como. Saber como hacer algo
—poseer 0 adquirir una habilidad o una mafia— no implica una capacidad de describir por
qué uno actlia como esta actuando; un hombre que sabe montar en bicicleta no necesita ser
capaz de explicar lo que esta haciendo o por qué su comportamiento lleva a los resultados
que desea. Pero un estadista enfrentado a una situacion critica y obligado a elegir entre
trayectorias alternativas, o un historiador que rechaza cierta explicacidén de acontecimientos
pasados como caprichosa o superficial porque los eventos no pudieron haber sucedido en la
manera indicada, o porque la explicacion no desvela las relaciones entre los factores
verdaderamente decisivos, juzga en cierto sentido la situacion, la evalia de un modo que
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puede responder a sus objetares, puede dar razones para rechazar soluciones alternativas vy,
sin embargo, no puede demostrar la verdad de lo que dice mediante referencia a teorias o
sistemas de conocimiento, salvo hasta cierto punto apenas considerable —ciertamente, no
en el sentido en el que los cientificos o académicos deben estar preparados para hacerlo—.
Y, no obstante, en el ambito académico, por ejemplo, hay grandes analogias con la clase de
conocimiento al que me refiero. El proceso académico de, digamos, corregir un texto errado
no me parece del todo diferente al analisis o diagndstico de una situacion social. Aqui
también, sin duda, uno no puede proceder sin método, sin sistema cientifico: se comparan
signos de los manuscritos con otros signos, estructuras de oraciones con otras estructuras;
la induccion puede ocupar el lugar de la memoria, las pruebas hipotético-deductivas el
lugar de las conjeturas. Mas cuando Porson corrigio el texto de Aristéfanes con un éxito tan
espectacular, su sentido del estilo de Aristofanes —una conciencia de lo que Aristofanes
pudo y no pudo haber dicho— no podria haber sido conseguido por un «cerebro artificial»,
por muchas proposiciones generales sobre la comedia griega antigua que se le hubieran
introducido, por muchos manuscritos, papiros y ediciones criticas que se le hubieran
suministrado para ello. Si no hubiera poseido su prodigiosa erudicion, Porson podria no
haber concebido sus soluciones; pero su capacidad para encontrarlas dependia de una
capacidad de coordinar una cantidad incalculable de datos articulados imprecisamente —y
de dar después el paso decisivo, o pasar por la experiencia crucial—, de discernir y articular
para si mismo un modelo que suministrase todos o la mayor parte de los desideratums. Esto
es lo que se quiere decir al calificar de inspiradas sus conjeturas. En principio, una gran
parte de las caracteristicas del estilo de Aristéfanes que accedieron a su actividad
imaginativa de forma semiconsciente podian ser puestas al descubierto, enumeradas y
etiquetadas, y sus conexiones investigadas sistematicamente. En la practica, esto resulta
obviamente imposible, porque los hechos son demasiado diminutos, hay demasiados, son
demasiado pocas las personas aficionadas a tales operaciones de buscador de perlas, etc.
Ocurre algo muy parecido con respecto a las soluciones a problemas de la historia y la
accion humanas. En un sentido, no existe una razén empirica por la que tales procesos no
puedan ser descritos totalmente y reducidos a ciencias; por la que la labor del talento, la
inspiracion, la imaginacion —tanto la de la generalizacion, por un lado, como, por otro, la
del escrupuloso y minucioso ensamblaje de fragmentos en un modelo— no podria ser
realizada por maquinas. Pero nuestra experiencia tendria que ser totalmente diferente —su
estructura multifacética, «multinivelada», tendria que verse radicalmente alterada para que
ello fuese posible—. Y cuando se contemplan posibilidades tan radicales como ésta —que
la imaginacion apenas puede concebir— resulta tal vez impropio denominarlas empiricas.
Pertenecen a las caracteristicas fundamentales, mas generales, de la experiencia humana
normal, que no podemos asumir, sobre la base de la experiencia humana hasta el momento,
gue puedan alterarse; estas caracteristicas son conocidas en ocasiones como categorias, mas
que como hechos empiricos. <<

81 T. S. Eliot dijo que los hombres no pueden enfrentarse a un exceso de realidad;
pero los grandes historiadores, novelistas y otros artistas la hacen frente en mayor medida
que otros. <<

B «Un historien est un babillard qui fait des tracasseries aux morts». Las obras
completas de Voltaire, vol. 82 (Ginebra y Toronto, 1968), p. 452. <<

[1% Con este espiritu escribi6 Keats: «;No vuelan todos los encantos / con el simple
roce de la filosofia gélida...? La filosofia cortard las alas a un angel, / superara todos los
enigmas con precision...». Lamia (1820), parte 2, linea 229.[«Do not all charms fly/ At the
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mere touch of cold philosophy...? Philosophy will clip an Angel’s wings, / Conquer all
mysteries by rule and line...»]. <<

1 En «The Tables Turned» (1798). <<

(2] He oido que Heidegger hizo lo propio con la epistemologia tradicional, pero
como no entiendo su lenguaje ni sus posturas, no estoy en condiciones de comentarlo. <<

(31 Alexander Herzen, Sobranie sochinenii v tridsati tomakh, vol. 9, Mosct, 1956,
p. 21. <<

[ Dice, por ejemplo, que aquellos que disfrutan con el chismorreo podrian ser
convertidos en operadores telegraficos, los nifios que disfrutan jugando en el barro podrian
ser convertidos en felices barrenderos, etc. <<

(3] Este ensayo fue publicado por primera vez en 1950, y reimpreso con revisiones
en 1966. Se han hecho algunos cambios posteriormente, pero no ha sido revisado
sustancialmente para incorporar los acontecimientos méas recientes, especialmente el
colapso del comunismo en Europa del Este y la antigua Unidn Soviética. <<

(1] Esto fue escrito en 1964. <<

(171 Vale la pena sefialar que Eccarius, a quien Marx consideraba un verdadero
socialista revolucionario, parece haber sido un agente a sueldo del gobierno prusiano. <<

(8] |os errores y sufrimientos pasados se ven como un preludio inevitable, como
tantas sefiales y evidencias de felicidad futura: un episodio necesario en el gran drama de la
historia humana; no como accidentes, como desastres sin sentido. <<

(97 George Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study (Londres y Nueva
York, 1961; 2% ed., 1964), p. 55. <<

(201 Karl Liebknecht era un neokantiano declarado. <<

(2111964, <<

221 'Una expresion que los marxistas posteriores iban a usar, con bastante
naturalidad, en un sentido no peyorativo, descriptivo —esto muestra la distancia entre
Bujarin, por ejemplo, y el propio Marx. <<

(231 vid. la nota 2 de este mismo capitulo. <<

(241 as referencias a las citas de Marx se ofrecen, por volumen y pagina, de dos
ediciones, una en aleman, una en inglés: Karl Marx, Friedrich Engels, Werke (Berlin,
1956-1983; de aqui en adelante, MEW); Karl Mane, Frederick Engels, Collected Works
(Londres, Nueva York y Moscu, 1975; de aqui en adelante, CW). Las traducciones del
aleman utilizadas por el autor no siguen necesariamente la edicién inglesa, que es citada
para conveniencia de los lectores en inglés. Si el pasaje se escribi6 originalmente primero
en aleman, la referencia MEW se da antes; y viceversa. La referencia para este pasaje es
CW xx 13, MEW xvi 13.<<

[25] Carta de Marx a Engels, 4 de noviembre de 1864: MEW xxxi 15, CW xlii 18. <<

(28] MEW xix 27, CW xxiv 94, <<

271 MEW xix 23-24, CW xxiv 89-90. <<

(28] MEW xix 21, CW xxiv 87. <<

(291 Esto fue escrito, debo recordar al lector, en 1964. <<

B39 Rusia, Polonia, los Balcanes, Asia, etc. <<

BY De la introduccién de Engels a la nueva edicién de Las luchas de clase en
Francia, 1848-1850, de Marx: MEW xxii 513, 523, CW xxvii 510,520. <<

32 cW xx 14, MEW xvi 14. <<

B3] En el ««Programa de Erfurt» («Programm der Sozialdemokratischen Partei
Deutschlands beschlossen auf dem Parteitag zu Erfurt 1891»): p. 4 in Protokoll tberdie
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Verhandlungen des Partatages der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Berlin,
1891). <<

3% Contemporary Capitalism (Londres y Nueva York, 1956), capitulo 5. <<

351\, gr. Marx al Consejo Editorial de Otechestvennié zapiski, noviembre de 1877
(no enviada); Marx a Danielson, 10 de abril de 1879 y 19 de febrero de 1881; Marx a Vera
Zasulich, 8 de marzo de 1881. <<

BT vid. p. 222. <<

7 Arist6teles, Etica a Nicémaco, 1134° 26. <<

28 pe [’esprit des lois, libro 24, capitulo 24. <<

B9 1 *Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques <<

4l Esquisse d’un tableau historique des progres de [’esprit humain, ed. O. H. Prior
y Yvon Belaval (Paris, 1970), p. 228. <<

[ The Moralists: A Philosophical Rhapsody (Londres, 1709), parte 3, seccién 1, p.
158. <<

42 johann Gottlieb Fichte’s Simmtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlin, 1845-1846)
(de aqui en adelante SW), vol. 2, p. 256. Las referencias posteriores a Fichte son a esta
edicion, por volumen y pagina, como: SW ii 256. <<

43 s vi 82. <<

4\, gr. SW i 282,288. <<

41 s\ i 256. <<

41 Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy (Boston y Nueva York, 1892), p.
162. <<

471 Sw vii 374-375. <<

1481 S\ vii 37-38. <<

BT s\ vii 35. <<

50 s\ vi 86-87. <<

51 s\ vi 383. <<

(52 «Tax not the Royal Saint» [«No abrumen al Santo real»], Sonetos eclesiésticos,
3.43. <<

(53] Sammtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. Il (Stuttgart, 1928), p. 49. <<

347/ 1. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 44 (MoscU, 1964), p. 161. <<

51 «1dee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht» (1784):
Kant’s gesammelte Schriften (Berlin, 1900-) (de aqui en adelante KGS), vol. 8, p. 23, linea
22. <<

[5¢] «Los artistas de la sociedad actual», escribié X. Jonciéres en Le Globe (8 de
abril de 1832), «... nunca han comprendido la union entre poesia y sociedad. Nosotros, por
otra parte, queremos vincular todo con la politica en su sentido méas amplio... La
relacionamos rapidamente con todo lo que cae en nuestras manos. La literatura esta ahi y
debe conseguir derechos de ciudadania y ocupar un lugar en nuestra vida politica».
Comparese con esto, de otro colaborador de Le Globe (10 de marzo de 1831): «La funcion
del arte, entendido en su sentido sagrado, es acompaniar, acelerar e incitar perpetuamente a
la humanidad en su marcha hacia un destino mas y méas bello, a veces con una mdsica
armoniosa, otras con una voz aspera y estricta». Estos pasajes estan citados y traducidos en
George G. Iggers, The Cult of Authority (La Haya, 1958), p. 173. <<

57 LLa novela fue publicada en 1835, el Prefacio esta fechado en 1834. Este pasaje
aparece en la p. 19 en la edicion publicada en Paris en 1880. <<

(58] A, S. Pushkin, Sobranie sochinenii, 10 vols. (Moscut, 1974-1978) (de aqui en
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adelante SS), ii 225. <<

59 1bid., ix 146. <<

(91 v/, G. Belinsky, Polnoe sobranie sochinenii, 13 vols. (Moscl, 1953-1959) (de
aqui en adelante, PSS), vii 345. <<

%1 pyshkin, SS ii 167. <<

621 . 'S. Turguénev, Polnoe sobranie sochinenii i pisem, 28 vols.
(Moscu/Leningrado, 1960-1968) (de aqui en adelante, PSSP), Sochineniya xiv 45-46. <<

%3 psg i 399. <<

(%41 1bid., 397. <<

%] pss vi 280. <<

(% 1bid., 277. <<

57 pss jv 497. <<

%] pgs vi 276. <<

%9 bid., 277. <<

[ pss vi 268. <<

[l pss xii 115. <<

[ Una imagen de Almas muertas, de Gogol, capitulo 7. <<

[3] pss vi 526. <<

[ psS x 326. <<

721 pid. <<

[7) bid., 326-327. <<

[77) |bid., 343-344. <<

[78] | ' A. Goncharov, Sobranie sochinenii, 6 vols. (MoscU, 1972), vi 427. <<

[79) psg x 303. <<

89 psg x 312. <<

811 oc. cit., vid. nota 5 de este capitulo. <<

82 pss jx 78. <<

83 pSs vi 267. <<

84 bid., 269. <<

8 psg vii 569. <<

88 pss x 311. <<

87 |bid., 312. Cf. PSS vii 311: «Respecto al hombre que no es un poeta por
naturaleza, la idea que concibe puede ser profunda, verdadera, incluso sagrada, pero, de
cualquier manera, su obra resultard trivial, postiza, falsa, distorsionada, aburrida». <<

881 Aunque voprosy era muy utilizado en la década de 1830 para referirse a las
cuestiones sociales que preocupaban a la intelligentsia rusa, parece que la frase especifica
proklyatye voprosy fue acufiada en 1858 por Mijail L. Mijailov cuando la utilizé para
traducir die verdammten Fragen en su traduccion del poema de Heine «Zum Lazarus»
(1853/4): vid. «Stikhotvoreniya Geine», Sovremennik, 1858 n° 3, p. 125; y p. 225 en
Heinrich Heine’s Sammtliche Werke, ed. Oskar Walzel, vol. 3 (Leipzig, 1913). Es posible
también que Mijailov pueda haberse aprovechado de que una expresion rusa existente se
ajustara a las palabras de Heine como un guante, pero no he visto hasta ahora publicado
ningun uso de ella. [Nota del editor]. <<

89 PSS vii 503. <<

[ Rufus W. Mathewson, The Positive Hero in Russian Literature, 2% ed. (Stanford,
1975). <<

B 1bid., p. 42. <<
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B2 Ibid., pp. 94-95. <<

31 1bid., p. 93: el pasaje es de una carta de Chéjov a A. S. Suvorin, del 27 de
octubre de 1888 (Mathewson da una fecha erronea). <<

34 oc. cit., vid. nota 27 de este capitulo. <<

BT 1bid., p. 77. <<

% Herder’s simmiliche Werke, ed. Bernard Suphan (Berlin, 1877-1913), vol. 5, p.
503. <<

971 pSs xii 445, <<

%81 pSSP, Sochineniya vi 263. <<

%1 PSSP, Pis’ma i 297-298. (La carta fue escrita en francés). <<

(1000 1hid., 297. <<

(10 pgSp, Sochineniya v 368. <<

921 pSop. pis'ma ii 282. <<

(O3 1hid., iii 188. <<

(1041 1hid., 210. <<

(1051 |hid., xi 191. El «apodo» al que se refiere Turguénev es «nihilista». <<

(181 'N. G. Chernyshevsky, Polnoe sobranie sochinenii, 16 vols. (Moscd,
1939-1953?, iii 429-430. <<

171 1hid., v 166. <<

(O8] 1hid., ii 77. <<

(1097 | N. Tolstéi, Polnoe sobranie sochinenii, 90 vols. (Mosct/Leningrado,
1928-1958; indice 1964), v271-272. <<

(1100 1hid,, 272. <<

[ 1hid., Ixi 100. <<

(2 pid., xlvii 198. <<

(131 1hid., 108. <<

(14 psg vi 284. <<

(131 1hid., 284-6. <<

(1181 |storiya moego sovremennika, capitulo 27: vol. 4, p. 270 en V. G. Korolenko,
Sobranie sochinenii v pyati tomakh (Leningrado, 1989-1991). <<

(1171 pss vi 305. El editor de PSS no puede fijar la fuente de la cita de Goethe. <<

(18] KGS, vol. 7, p. 87, linea 19 (para KGS, vid. p. 275, nota 19). <<

19 KGS, vol. 5, p. 97, linea 15. <<

(2201 |hid., p. 96, linea 15. <<

[1211) 3 critica de la razén pura, A536/B564. <<

(1221 1hid,, A466/B494. <<

21 KGS, vol. 5, p. 4, linea 36; p. 97, linea 5. <<

(1241 KGS, vol. 8, pp. 31-42. <<

(1251 1bid., p. 290, linea 35. <<

(1261 KGS, vol. 20, p. 94, linea I. <<

(271 Schillers Werke, vol. 21 (Weimar, 1963), p. 38, linea 8. <<

(1281 oc. cit. (p. 331, nota 1) <<

(129 Berlin se refiere aqui a la fabula atribuida a Esopo, en la que la zorra, al no
poder alcanzar un racimo de uvas, lo menosprecia diciendo que estan verdes. Esta
expresion se utiliza, pues, como imagen del desprecio que nos suscita aquello que no
podemos alcanzar. (N. del T.) <<

(1301 S\ i 256 (para SW vid. la p. 260, nota 6). <<
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(31 s\ i 264 <<

(132 |_eviatan, capitulo 17: p. 120 en la edicion de Richard Tuck (Cambridge, Nueva
York, etc., 1991). <<

(1331 s\ vi 383. <<

(1341 En Louis Untermeyer, Robert Frost: A Backward Look (Washington, 1964), p.
18. <<

(1351 vid. la referencia sobre esta imagen en p. 345. <<

[138] Rabindranath Tagore, Towards Universal Man (Londres, 1961), p. 45. Todas
las citas de Tagore estan tomadas de esta coleccion; las referencias posteriores se refieren
Unicamente a la pagina. <<

37p 46. <<

[ p 121, <<

[39p 117, <<

[0l p 123, <<

(41 1hid, <<

[421p 137, <<

(1431 1bid. <<

[144p 186, <<

[1451p 103, <<
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