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  PREFACIO DEL EDITOR 

 

  Durante los últimos seis años he tenido el privilegio de reunir y editar la extensa 

obra no publicada de Isaiah Berlín: ensayos, discursos, conferencias, emisiones y debates 

(categorías que no son, por supuesto, mutuamente excluyentes) que abarcan los últimos 

sesenta años y más. Mis, en ocasiones, esquivas fuentes incluyen manuscritos y textos 

mecanografiados, grabaciones (con frecuencia no impresas)
[1]

 y transcripciones —muy 

variadas en cuanto a su precisión— de grabaciones que ya no existen. Los textos 

mecanografiados editados que he reunido para su publicación selectiva son 

aproximadamente iguales en extensión (un millón de palabras) que la obra publicada hasta 

ahora de Berlin. 

  Dos largos estudios extraídos de este material, sobre Joseph de Maistre y J. G. 

Hamann
[2]

, han sido ya publicados, y los nueve escritos seleccionados para su inclusión en 

el presente volumen proceden de la misma fuente. Ellos y sus precursores tienen tres 

propiedades en común. Primero, existían como escritos más o menos acabados, la 

mayoría— si no todos— de los cuales había sido considerada por Berlin en el momento de 

su elaboración como potencialmente publicable, aunque por una u otra razón habían 

eludido el ser impresos. En segundo lugar, me parece, y a otros que los han leído, que 

merecen totalmente añadirse a la oeuvre publicada de Berlin, por decirlo no menos 

modestamente. Finalmente, están vinculados temáticamente al ejemplificar todos su 

preocupación central por las ideas y su historia, como mi subtítulo indica. Mi esperanza es 

que más material no publicado vea a su debido tiempo la luz, y que más obras publicadas 

pero no recopiladas de Berlin serán juntadas; pero con unas pocas excepciones 

—principalmente sus escritos sobre la Rusia soviética y sobre el sionismo— el volumen 

presente, junto con sus ocho antecesores
[3]

, completa la publicación colectiva de los 

ensayos más largos y acabados de Berlin. 

  Me centro ahora en los orígenes de los escritos. «El sentido de la realidad» fue la 

base de la primera Conferencia Elizabeth Cutter Morrow, pronunciada el 9 de octubre de 

1953 en el Smith College, Northampton, Massachusetts, bajo el título «El realismo en la 

historia»; algunas de las cuestiones que aborda habían sido analizadas por Berlin en otros 

ensayos, por ejemplo «El erizo y el zorro» y «El concepto de historia científica», pero aquí 

está su tratamiento más continuo, y merece claramente un lugar en esta recopilación. «El 

juicio político», que también tiene puntos de contacto con «El sentido de la realidad», pero 

desde un ángulo netamente político, era una conferencia (la sexta en una serie de siete 

titulada «Pensando sobre la política») emitida por primera vez el 19 de junio de 1957 en el 

Tercer Canal de la BBC: el texto está basado conjuntamente en un escrito preparado y en 

una grabación de la emisión. «Filosofía y represión gubernamental» era una conferencia 

elaborada para una serie titulada «El derecho del hombre a la libertad de pensamiento y 

expresión», que era parte de las celebraciones bicentenarias en la Universidad de Columbia, 

Nueva York; la conferencia estaba proyectada para el 24 de marzo de 1954, pero en ese 

momento Berlín no pudo asistir. «El socialismo y las teorías socialistas» difiere de los otros 

escritos por haber aparecido impreso en el momento que fue escrito: fue publicado por 

primera vez en la Enciclopedia Chambers (Londres, 1950: Newnes; Nueva York, 1950: 

Oxford University Press), y su versión revisada apareció en una edición posterior de la 

misma obra (Oxford, Nueva York etcétera, 1966: Pergamon); la versión actual incorpora 
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revisiones posteriores dirigidas a una nueva edición de la enciclopedia que nunca apareció, 

y se incluye en parte por esa razón, en parte porque no ha sido anteriormente recopilada, y 

en parte por su adecuado tema de estudio. «El marxismo y la Internacional en el siglo XIX» 

fue la base de una conferencia pronunciada en la Universidad de Stanford en 1964 en unas 

jornadas celebradas para conmemorar el centenario de la Primera Asociación Internacional 

de Hombres Trabajadores. «La revolución romántica» fue escrita para una conferencia en 

Roma en marzo de 1960, donde fue dictada en una traducción italiana: durante la larga 

gestación de este libro el texto italiano ha aparecido en Isaiah Berlín, Tra la filosofía e la 

storia delle idee: intervista autobiográfica, ed. Steven Lukes (Florencia, 1994: Ponte alie 

Grazie), y traducciones holandesas y alemanas del texto original en inglés, respectivamente, 

Nexus y Lettre International. «El compromiso artístico» es una versión revisada de una 

conferencia dada en las Naciones Unidas a comienzos de la década de 1960. «Kant como 

un origen desconocido del nacionalismo» fue la Primera Conferencia Memorial Humayun 

Kabir, pronunciada en Nueva Delhi en 1972. «Rabindranath Tagore y la conciencia de 

nacionalidad» fue también pronunciada en Nueva Delhi, el 13 de noviembre de 1961, en 

unas jornadas celebradas para conmemorar el centenario del nacimiento de Tagore. 

  Como en volúmenes anteriores, he recibido ayuda generosa e indispensable de un 

número de eruditos, a quienes ofrezco mi mayor gratitud. Patrick Gardiner (con quien estoy 

también en deuda por su excelente introducción) y Roger Hausheer leyeron todos los 

ensayos que escogí, a la vez que unos cuantos que no escogí, y me ayudaron a hacer la 

selección y a resolver algunos problemas textuales específicos. El profesor G. A. Cohen 

leyó y comentó los escritos sobre socialismo y marxismo, ayudándome a convencer a 

Berlin —irremediablemente escéptico de su trabajo— de que fuesen incluidos; y el profesor 

Terrell Carver, entre otras muestras de generosidad intelectual, me ha permitido añadir 

referencias al último ensayo. El doctor Gunnar Beck me ayudó inestimablemente con 

Fichte, Andrew Robinson con Tagore, el profesor Frank Seeley con Turguénev, el doctor 

Ralph Walker con Kant, Helen McCurdy con varios problemas rusos. El doctor Derek 

Offord puso su conocimiento perfecto de Belinsky y otros autores rusos a mi disposición 

con una generosidad, paciencia y eficiencia verdaderamente heroicas, que me dejan 

especialmente en deuda con él. También me beneficié, y no por primera vez, de la sabiduría 

prodigiosa del doctor Leofranc Holford-Strevens. El propio Isaiah Berlin leyó y aprobó con 

bastante indulgencia mi texto editado de todos los escritos, haciendo unas modificaciones 

en el proceso. Sin su secretaria, Pat Utechin, nada sería posible; y lo mismo es cierto, desde 

1990, de los muy generosos benefactores que han financiado mi beca en la Wolfson 

College, y de lord Bullock, a cuya instigación fue creado el cargo para mí. Finalmente, me 

gustaría agradecer a mis editores en Chatto y Windus, Will Sulkin y Jenny Uglow, su ayuda 

y apoyo; y a Elisabeth Sifton, de Farrar, Straus y Giroux por una lectura atenta del texto 

que produjo numerosas mejoras. 

   HENRY HARDY 

  Wolfson College, Oxford, abril de 1996. 
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  INTRODUCCION 

 

  Patrick Gardiner 

 

 

  Los escritos de Isaiah Berlin han afectado a tantas y diferentes esferas del 

pensamiento y la investigación, y se han ramificado en tan variadas, y, en ocasiones, 

inesperadas direcciones, que cabe preguntarse cuáles han sido las concepciones rectoras 

que han guiado o aglutinado, en último término, sus variadas incursiones en ámbitos 

intelectuales aparentemente tan dispersos. Esta cuestión no es tan simple como pudiera 

parecer; en efecto, a los ojos de algunos de sus admiradores puede parecer bastante fuera de 

propósito, al descuidar el punto esencial. Pues podrían alegar que una parte sustancial del 

singular valor de sus logros reside precisamente en la notable ausencia de ambiciones 

unitarias o pretensiones sistemáticas que muestra; la extensión y mera diversidad de lo que 

ha escrito, que incluye, entre otras cosas, una disposición constante a considerar en sus 

propios términos tanto creencias rigurosamente contradictorias como los puntos de vista de 

aquellos que las sustentan, han desempeñado un papel clave para ampliar los horizontes de 

sus lectores y para aflojar las ligaduras de prejuicios o dogmas obstructivos. El propio 

Berlin ha caracterizado de «doctrinaria» a la persona «propensa a suprimir, si se encuentra 

con ello, lo que pueda sospechar que es verdadero», y ciertamente se da el caso de que su 

propia perspectiva se opone completamente a esta actitud. Aun así, y pese a la apertura y 

objetividad de enfoque que ha demostrado con tanta consistencia, pueden distinguirse en su 

obra rasgos generales de preocupaciones y temas particulares, que le otorgan una 

coherencia interna que no por ser relativamente discreta y contenida es menos 

impresionante. Lo que, a primera vista, pueden parecer cabos sueltos o inconexos de su 

pensamiento resultan ser frecuentemente, examinados de cerca, urdimbres de una trama 

más extensa, partes de un conjunto de mayor envergadura. Puede considerarse, en otras 

palabras, que contribuyen a un intrincado complejo de ideas sutilmente interrelacionadas, 

más que pertenecer al marco de un sistema teórico rígido. Es más, puede decirse que el 

complejo en cuestión refleja la presencia de ciertas preocupaciones fundamentales, cuya 

influencia omnipresente se ha manifestado de diversas maneras a lo largo de la trayectoria 

intelectual de Berlin. 

  Una de estas preocupaciones recurrentes se refiere a la naturaleza y el significado de 

la historia, un tema central del ensayo que da título a la presente colección. Berlin a 

menudo ha negado ser o haber sido nunca un historiador; y puede que exista un sentido 

aceptado, aunque restrictivo, del término en el que ello sea así. El hecho cierto, sin 

embargo, es que ha realizado una contribución única y memorable a la historia de las ideas 

y que, por tanto, posee un conocimiento íntimo y adecuado del tipo de cuestiones y 

problemas que suscita esta rama de investigación sobre el pasado humano. Además, al 

centrar sus estudios sobre el pensamiento de los siglos XVIII y XIX, inevitablemente, ha 

tenido que hacer frente a muy diversas teorías, concernientes tanto al carácter del proceso 

histórico como a nuestro conocimiento del mismo. Así, cuando escribió su primer libro, 

sobre Karl Marx, no sólo se vio obligado a abordar las muy influyentes consideraciones de 

éste acerca de las fuerzas que rigen el cambio y la evolución históricos, sino a leer también 

las obras de antecesores tan importantes como Helvecio, Condorcet, Saint-Simon y Comte. 
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De un modo u otro, estos autores compartían la convicción, muy corriente entre los 

pensadores de la Ilustración francesa, de que los métodos y categorías científicos que 

habían probado ser tan provechosos para el avance de nuestro conocimiento del mundo 

natural debían extenderse al estudio de la humanidad y de su historia. Berlin ha descrito en 

otra parte cómo, en el curso de sus investigaciones acerca de las fuentes de éstas y otras 

cuestiones conexas, trató de buscar la comprensión desde dentro de los problemas que 

obsesionaban a quienes los habían planteado; las ideas del pasado (pensaba) sólo podían 

resucitarse «adentrándose» en las mentes y puntos de vista de las personas que las 

sostuvieron, así como en los contextos sociales y culturales de los que formaban parte. Al 

seguir este procedimiento era consciente, sin embargo, de estar participando de un modo de 

pensar que parecía estar muy lejos de lo que proponían los autores de quienes se ocupaba 

en esos momentos. La comprensión imaginativa y empática del género en cuestión carecía 

de aparentes paralelos o analogías dentro de las ciencias naturales. Donde sí pudo, por otro 

lado, encontrar un eco receptivo fue en las obras de dos pensadores del siglo XVIII, de 

mentalidad bien distinta. Vico y Herder estaban visiblemente distanciados en varios 

aspectos del talante predominante de su época, y no sólo en su actitud hacia lo que ellos 

consideraban como el carácter distintivo del objeto de estudio de los historiadores. En su 

opinión, éste intentaba asimilar la metodología histórica a la de las ciencias, erróneamente 

concebida por principio. Pues mientras que en el caso de esta última nunca podíamos 

obtener más que un conocimiento puramente «externo» de los fenómenos de los que se 

ocupaban, la relación cognitiva que establecíamos con los fenómenos específicos de la 

historia era de un orden completamente diferente. Aquí era posible alcanzar una 

comprensión directa e interna de los procesos mentales que se expresaban en los hechos y 

creaciones de los agentes históricos; la humanidad implícita que los historiadores 

compartían con aquéllos a quienes trataban de comprender les capacitaba para indagar 

desde dentro sobre qué era lo que impulsaba y movía a los objetos de sus investigaciones, 

incluso cuando —como sucedía con frecuencia— ello significase recordar mediante un 

esfuerzo de imaginación la vida interior de otros periodos y culturas cuyos penetrantes 

puntos de vista y presupuestos diferían profundamente de los suyos propios. Tanto Vico 

como Herder, si bien de distinta forma, daban a entender que un enfoque semejante era 

fundamental para emprender cualquier desarrollo significativo de los estudios humanos, y 

ésta es una concepción de la práctica histórica sobre cuya importancia cardinal Berlin —al 

igual, en este punto, que su admirador y seguidor del siglo XX, Collingwood— también ha 

insistido. 

  Puede decirse que la influencia de tales controversias, incluido el énfasis sobre la 

autonomía esencial del pensamiento y la comprensión históricos, late tras algunas de las 

tesis apuntadas en «El sentido de la realidad», donde el contraste trazado entre la historia y 

otras disciplinas recuerda la atención que Berlin ha concedido a varios aspectos de este 

complejo asunto en un buen número de ensayos notables. En esta ocasión lo aborda, sin 

embargo, desde un punto de vista que diverge en aspectos significativos de otros adoptados 

en algunos de sus otros debates. Su perspectiva tiene aquí implicaciones más generales, que 

abarcan tanto cuestiones prácticas como académicas. En efecto, el título dado a este 

fragmento es indicativo de ello, y refleja en parte su desconfianza característica hacia los 

intentos de simplificar, o de reducir a términos artificialmente abstractos, la «oscura masa 

de factores» que configura la existencia humana, tanto si éstos se emprenden con propósitos 

puramente teóricos como con la intención de realizar planes globales de índole política o 

social. Siempre ha demostrado ser agudamente consciente de la perenne fascinación 
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ejercida por la expectativa de descubrir alguna fórmula infalible o receta universal capaz de 

resolver los variopintos problemas que presenta la condición humana de un modo que no 

dejase cabos sueltos ni incertidumbres pendientes. Y a este respecto ha subrayado también 

hasta qué punto, en el periodo moderno —es decir, aproximadamente desde finales del 

siglo XVII— tal aspiración se ha manifestado a menudo en esfuerzos por demostrar que el 

proceso histórico se somete a leyes ineludibles o uniformidades que cabe considerar válidas 

tanto para el futuro como para el pasado, poseyendo así un potencial predictivo y 

explicativo. Pero considera, de todos modos, que la fascinación mencionada representa una 

tentación que debería resistirse, y que las dificultades que subyacen a algunos de los 

proyectos a los que ha dado lugar nacen de malentendidos que van más allá de los límites 

de la interpretación y la metodología históricas, alcanzando, en último término, al fondo y a 

la esencia de toda vida y experiencia humana. 

  Tal como señala Berlin, la teorización histórica del tipo que él tiene en mente no se 

adapta en absoluto a un único esquema. Las consideraciones representativas van desde 

aquellas que se fundan en regularidades concebidas de un modo mecánico hasta las que 

invocan leyes «orgánicas» o evolutivas de desarrollo. En el presente contexto, no obstante, 

su preocupación no es distinguir y comentar diferentes ejemplos del género; más bien se 

trata de cuestionar en su totalidad la propia noción de construir una teoría regida por leyes o 

sistemática, que fuera capaz de encajar en un esquema unificado la multiplicidad y variedad 

de elementos heterogéneos de los que se compone el proceso histórico. Con relación a este 

último punto, se refiere con aprobación a Tolstói, y es digno de atención que mucho de lo 

que afirma sobre este tema evoca el tono de las consideraciones históricas del escritor ruso, 

tal como aparecen al final de Guerra y paz. Tolstói no sólo dio muestras de un escepticismo 

considerable respecto a las toscas simplificaciones y las vagas generalidades que atribuía a 

las diversas filosofías de la historia y de la sociedad producidas hasta ese momento; dio a 

entender además que todos los proyectos que comportasen el uso de abstracciones y 

esquemas de la especie favorecida por los teóricos especulativos, estaban destinadas a 

fracasar al final, siendo intrínsecamente inadecuados para comprender el continuum de 

«infinitesimales» —la serie de incontables, minúsculas e interrelacionadas acciones y 

eventos— que configuraban la vida y la historia de la humanidad. En el propio tratamiento 

que Berlin da al tema se encuentra una actitud crítica similar adoptada frente a «previas 

historias y teorías seudocientíficas sobre el comportamiento humano», junto con un énfasis 

comparable, aunque de ningún modo idéntico, respecto a la forma en la que cabe esperar 

que el denso material de la historia se resista a la imposición de procedimientos adaptados 

originariamente a áreas de interés y estudio radicalmente diferentes. 

  Tales afinidades apenas sorprenden. Por sus dones particulares como escritor 

creativo, Tolstói se convierte a los ojos de Berlin en alguien especialmente capacitado para 

apreciar la riqueza y diversidad de la realidad humana, tal como es vivida y comprendida: 

la infinita variedad e individualidad de las cosas y de las personas, los sutiles 

entrecruzamientos de sentimientos producidos tanto en los intercambios sociales como en 

las relaciones personales, el profundo amor propio y la confusa intencionalidad que laten 

bajo la superficie de la vida pública —todo ello estaría entre los innumerables fenómenos 

captados por sus excepcionales facultades de observación e imaginación, que le llevaron a 

atravesar los suaves y regulares trazos diseñados por los autoproclamados intérpretes de la 

historia hasta alcanzar los irregulares y, con frecuencia, caóticos detalles de la experiencia 

real que ocultaban. Como es bien sabido, tales aspectos de la obra de Tolstói están 

retratados elocuentemente en un penetrante ensayo de Berlin, «El erizo y el zorro». Su 
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preocupación fundamental radicaba aquí, sin embargo, en contrastar la sensibilidad y el 

talento artísticos de Tolstói con otra vertiente, bastante opuesta, de su actitud y 

personalidad: aquella que perseguía una verdad monista o unitaria que trascendiera todos 

los problemas y distracciones que asolan nuestra existencia mundana. En el presente 

contexto, por otro lado, desea apuntar hacia la relevancia de las aptitudes específicamente 

literarias del novelista para el tema general del ensayo, relacionándolas no ya sólo con las 

actividades de los historiadores ocupados en reconstruir el pasado, sino también con las de 

los políticos y las de los denominados «hombres de acción» en su actuación en la esfera de 

los asuntos prácticos. Así, en «El juicio político», que sigue a «El sentido de la realidad» 

como pieza de acompañamiento y desarrolla algunos de sus puntos, Berlin sugiere que 

determinadas cualidades mentales, análogas en ciertos aspectos a las que poseen los 

escritores imaginativos, puede afirmarse que desempeñan un papel tanto en el estudio de la 

historia como en el ejercicio de lo que califica como «arte de gobernar». Al igual que el 

historiador experto, el político eficaz precisa de una capacidad bien desarrollada de 

«evaluación no generalizadora de situaciones específicas»; una sensibilidad perfectamente 

ajustada a los contornos o niveles cambiantes de la existencia social, y, junto a esto, una 

«percepción» intuitiva de lo que es empíricamente viable y de lo que, en la intrincada y a 

menudo recalcitrante esfera de hechos o circunstancias particulares, se asocia a las que 

siempre han estado entre las características distintivas de los dirigentes políticos 

sobresalientes. Berlin advierte que tal «sabiduría práctica» o talento ha tendido a ser tratada 

por los grandes sistematizadores de la historia como un enfoque «precientífico» fortuito, 

que ya no es aceptable teóricamente y requiere ser sustituido o reformado radicalmente. 

Pero también señala que algunas de las mejoras propuestas apenas cabe considerar que 

constituyan una respuesta alentadora a la exigencia planteada. Los experimentos de estilo 

utópico que inspiraron tuvieron consecuencias no previstas, como aquéllas con las que la 

propia historia —de un modo bastante irónico— nos ha familiarizado en exceso. 

  Tomados en conjunto, estos dos artículos poseen una envergadura y alcance que son 

muestra de la singular variedad y de la esclarecedora amplitud de miras de su autor. Fueron 

escritos originariamente en los años cincuenta, y sus diferentes alusiones a teorías sociales 

especulativas y textos originales pueden considerarse, en parte, como el reflejo de las 

preocupaciones de un periodo agudamente consciente de las ideologías totalitarias que aún 

continuaban dominando gran parte del paisaje político. Aun así, sería erróneo considerar 

que tales referencias no poseen más que una significación limitada o transitoria, juzgadas 

en el conjunto de la perspectiva general del pensamiento de Berlin. Este autor fue 

prácticamente de los primeros en alertar de los peligros inherentes a un «cientificismo» 

extraviado y de la confusión de límites que puede producir, opuso una resistencia temprana 

a las tendencias reduccionistas dentro de la epistemología y la filosofía del lenguaje, 

prefigurando las objeciones que más tarde plantearía a las doctrinas influyentes en teoría 

política y social. Jamás ha negado que fuera apropiado e incluso saludable dar la 

bienvenida e intentar emular los métodos que habían favorecido el éxito de las ciencias 

naturales en sus propios dominios; pero era una cosa bien distinta defender una extensión 

indiscriminada de los mismos a ámbitos de investigación ajenos o a planos de experiencia 

bastante diferentes. Como hemos visto, a este respecto ha atribuido errores de 

interpretación a algunos philosophes del siglo XVIII y a sus seguidores, por el enfoque que 

adoptaron con relación a los asuntos humanos. Ésta no ha sido, sin embargo, la única fuente 

de su insatisfacción con las concepciones de tales pensadores; las mayores reservas las ha 

expresado de forma recurrente en sus escritos al suscitar interrogantes sobre su actitud 
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frente a la Ilustración como un todo. Cabe colegir la índole de algunas de las 

incertidumbres percibidas a partir de otros ensayos contenidos en el presente volumen. 

  Lo cierto es que, a pesar de lo que se supone a veces, Berlin ha estado lejos de ser 

reticente en caracterizar su propia posición, reconocidamente compleja, respecto a este 

asunto. Así, se ha apartado de su línea al alabar a los representantes de la Ilustración por su 

valerosa oposición a muchos de los males de su época, como la ignorancia, la opresión, la 

crueldad y la superstición, así como por su apoyo a ideales como la razón, la libertad y la 

felicidad humana; tal como le hizo notar escuetamente a un interlocutor
[4]

 esto le ponía de 

su parte. Pero, al mismo tiempo, y a pesar de la inclinación que siente hacia gran parte de 

los que defendieron, considera también que eran propensos a conceder un crédito 

dogmático a hipótesis —con frecuencia, de origen tradicional— que no eran para nada 

evidentes por sí mismas y cuya validez podrían haber puesto en duda, llevados por su 

respeto declarado a los principios empíricos. Estas hipótesis incluían determinadas 

concepciones sobre una naturaleza humana uniforme y básicamente inmutable, junto a 

parecidas creencias en la existencia de valores universales susceptibles de ser realizados de 

forma armoniosa por los seres humanos a lo largo de sus vidas. Algunas de las cuestiones 

que asoman en tales concepciones se analizan en «La revolución romántica»: aquí se 

sostiene que la aparición del romanticismo a finales del siglo XVIII supuso un cambio 

dramático en el ambiente intelectual de la época, desafiándose el estatuto objetivo de los 

criterios y las normas vigentes por parte de doctrinas subjetivistas, que repercutieron 

trascendentalmente sobre los ámbitos de la ética, la estética y la política. Al concluir esta 

sorprendente exposición, Berlin sugiere que un efecto perdurable del choque de 

perspectivas resultante ha sido que hoy día nos consideramos herederos de dos tradiciones, 

con una tendencia a «apoyarnos desasosegadamente en un pie u otro». Pero, también, 

mantiene que las novedosas y subversivas ideas introducidas por este movimiento 

contribuyeron indiscutiblemente a profundizar y enriquecer la composición de la gente y las 

sociedades, tanto al exponer las limitaciones o lagunas visibles en el legado de la 

Ilustración, como al abrir, simultáneamente, nuevas posibilidades de pensamiento y 

sentimiento, que, hasta ese momento, se hallaban más allá de los límites de la imaginación 

europea. 

  El tratamiento que da Berlin a la tensión descrita entre estos diferentes puntos de 

vista se corresponde con la combinación de agudeza y penetración empática que inunda su 

enfoque de la historia de las ideas en su conjunto. Por un lado, ha mostrado una habilidad 

excepcional para captar desde dentro, así como para apreciar la fuerza de perspectivas 

intelectuales y culturales que a menudo se enfrentan a otras con las que, personalmente, se 

siente más identificado. Por otro, ha estado dispuesto a reconocer y determinar con 

precisión las siniestras implicaciones latentes en buen número de las posturas que ha 

descrito tan gráficamente: principalmente, los fantasmas de irracionalismo y de formas 

agresivas de nacionalismo ocultos en algunas de las doctrinas pertenecientes a lo que ha 

designado como Contra-Ilustración. Respecto a este último punto, lo que escribe hacia el 

final de su ensayo sobre Rabindranath Tagore es indicativo de la frontera que desea trazar 

entre las formas benéficas y las destructivamente chauvinistas que el nacionalismo puede 

adoptar. Aquí, y en otros lugares, comenta cómo Tagore intentó decir la verdad sin caer en 

un exceso de simplificación, y, por ello, fue tal vez menos escuchado, pues —como 

subrayó el filósofo americano C. I. Lewis— «no existe ninguna razón a priori para pensar 

que, cuando descubrimos la verdad, ésta resulte ser interesante». Berlin cita 

aquiescentemente esta observación. En sus propios escritos, sin embargo, cabe decir con 
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sinceridad que la verdad, invariablemente, demuestra serlo. 
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  I 

 

  Cuando, como sucede a veces, los hombres desarrollan cierto disgusto hacia la 

época en la que viven, y aman y admiran algún periodo pasado con una devoción tan 

incondicional que está claro que, si tuvieran ocasión de ello, desearían estar vivos entonces 

y no ahora —y cuando, como paso siguiente, tratan de introducir en sus vidas algunos de 

los hábitos y prácticas del pasado idealizado, y critican el presente por no estar a la altura, o 

ser una degeneración, de ese pasado— tendemos a acusarles de «escapismo» nostálgico, 

anticuarianismo romántico, falta de realismo; desechamos sus esfuerzos como intentos de 

«invertir el reloj», «ignorar las fuerzas de la historia», o «huir del rostro de la realidad», en 

el mejor de los casos conmovedores, infantiles y patéticos, en el peor «retrógrados», 

«obstruccionistas» o enfermizamente «fanáticos», y, pese a estar condenados, al final, al 

fracaso, como capaces de crear obstáculos gratuitos al progreso, en el inmediato presente y 

en el futuro. 

  Esta clase de acusación se realiza —y se comprende, aparentemente— con 

facilidad. Va acompañada de nociones tales como la «lógica de los hechos» o la «marcha 

de la historia», que, como las leyes de la naturaleza (con las que se identifican en parte) se 

piensa que son, en cierto sentido, «inexorables», proclives a tomar su rumbo cualesquiera 

que sean los deseos o anhelos de los seres humanos, un proceso inevitable al que los 

individuos deben amoldarse, puesto que si lo desafían, perecerán; que, como los hados en el 

verso de Séneca, «ducunt volentem… nolentem trahunt»
[5]

. Y, sin embargo, esta forma de 

pensar parece presuponer un mecanismo en el universo, que quienes piensan en tales 

términos no aceptan necesariamente, y que, desde luego, si son estudiosos de la historia 

más que metafísicos, tratan de refutar por medio de ejemplos negativos derivados de su 

propia experiencia y de la de otros. No obstante, incluso los que intentan rebatir esta forma 

de pensar se encuentran con que no pueden abandonar del todo los conceptos en cuestión, 

porque parecen corresponderse con algún rasgo de su concepción de cómo suceden las 

cosas, a pesar de que quizá no creen en la mecánica del determinismo que normalmente se 

considera origen de los mismos. 

  Déjenme tratar de aclararlo un poco. Sin duda, todo el mundo cree que existen 

factores que están, en buena parte o por completo, más allá del control humano consciente. 

Y cuando describimos tal o cual modelo como impracticable o utópico lo que queremos 

decir, con frecuencia, es que resulta irrealizable frente a tales hechos o procesos 

incontrolables. Éstos son de varias clases: ámbitos de la naturaleza con los que no podemos 

interferir, como, por ejemplo, el sistema solar o el reino general del que se ocupa la 

astronomía; ahí no podemos alterar ni el estado de los entes en cuestión, ni tampoco las 

leyes que obedecen. En cuanto al resto del mundo físico del que se ocupan las diversas 

ciencias naturales, concebimos a las leyes que lo rigen como algo que nosotros mismos no 

podemos alterar, pero proclamamos ser capaces de intervenir, hasta cierto punto, para 

cambiar el estado de las cosas y las personas que obedecen a tales leyes. Algunos creen que 

esas mismas intervenciones están en sí mismas sujetas a leyes: que nosotros mismos 

estamos determinados totalmente por nuestro pasado; que nuestra conducta es, en principio, 

enteramente calculable; y que nuestra «libertad» de interferir en los procesos naturales es, 

por tanto, ilusoria. Otros niegan esto total o parcialmente, pero eso no nos concierne aquí, 

desde el momento en que ambos bandos quieren asegurar que extensos ámbitos de nuestro 

universo, en particular, su sector inanimado, es como es y experimenta lo que experimenta, 

queramos o no. 
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  Cuando examinamos el mundo de los seres sensibles se piensa, ciertamente, que 

algunas parcelas del mismo están gobernadas por la «necesidad». Están, para empezar, los 

efectos de la interacción mutua entre los seres humanos y la naturaleza, sus propios cuerpos 

y lo externo a ellos mismos. Se da por supuesto que existen ciertas necesidades humanas 

básicas, de alimento, de abrigo, los recursos mínimos para que la vida sea posible, quizá de 

determinadas formas de placer o de autoexpresión, de comunicación; que éstas se ven 

afectadas por fenómenos tan relativamente fijos como el clima, la configuración geográfica 

y los productos de un entorno natural, que revisten la forma de instituciones económicas, 

sociales, religiosas, y demás, cada una de las cuales es el efecto combinado de factores 

físicos, biológicos, psicológicos, geográficos, etcétera, y en las que cabe descubrir ciertas 

uniformidades, con arreglo a las cuales son observables ciertas pautas en las vidas tanto de 

individuos como de sociedades —modelos cíclicos del tipo planteado por Platón y Polibio, 

o no recurrentes, como en las obras sagradas de los judíos, los cristianos, y quizá también 

de los pitagóricos y órficos, modelos y series vitales que pueden hallarse en diversas 

religiones y filosofías orientales, y, en los tiempos modernos, en las cosmologías de autores 

como Vico, Hegel, Comte, Buckle, Marx, Pareto, y en bastantes psicólogos sociales, 

antropólogos y filósofos de la historia contemporáneos. Estos tienden a considerar las 

instituciones humanas como no procedentes en exclusiva de propósitos o deseos humanos 

conscientes; pero, aun teniendo debidamente en cuenta tales propósitos conscientes, ya sea 

por parte de quienes fundan, como por el de quienes utilizan o participan en tales 

instituciones, subrayan las causas inconscientes o semiinconscientes que guían a individuos 

y grupos, y, más aún, las secuelas de los choques entre los propósitos inconexos de seres 

humanos diversos, actuando cada cual a su modo, en parte por motivos coherentes y 

articulados, en parte por causas o razones poco claras para él mismo o para los demás, y 

originando, por tanto, situaciones que quizá nadie pretendiera provocar, pero que, a su vez, 

condicionan las vidas, caracteres y acciones de los hombres. 

  Desde esta perspectiva, si consideramos la extensión de lo que no depende de planes 

humanos conscientes —el reino completo de la naturaleza inanimada, cuyas ciencias no 

prestan atención alguna a las cuestiones humanas; y ciencias humanas como la psicología y 

la sociología, que asumen que cierta clase de reacciones humanas y uniformidades de 

conducta básicas, tanto sociales como individuales, son susceptibles de verse modificadas 

radicalmente por las intenciones de los individuos—, si tenemos todo esto en cuenta, surge 

la imagen de un universo cuyo comportamiento es, en principio, calculable en gran medida. 

Tendemos a caer con naturalidad bajo el influjo de esta imagen, a pensar que la historia 

crece a través de etapas inevitables, en una dirección irreversible, al menos idealmente 

descriptibles, como ejemplos de la totalidad de las leyes que describen y resumen las 

uniformidades naturales en cuyos términos concebimos el comportamiento de las cosas y 

de las personas. La vida del siglo XIV fue como fue porque constituía una «etapa» 

alcanzada mediante la interacción de factores humanos y no humanos —sus instituciones 

fueron aquellas que las necesidades humanas, medio conscientemente, medio sin saberlo, 

hicieron surgir o sobrevivir, y porque la vida individual e institucional del siglo XIV fue 

como fue, los siglos XV y XVI no podían ser más que como fueron, y no podían parecerse, 

por ejemplo, al III, al IX o al XIII, porque el siglo XIV había hecho que tal cosa fuese 

bastante «imposible». Podemos no saber a qué leyes obedece la evolución social, ni los 

precisos factores causales que actúan entre la vida del individuo y la del «hormiguero 

social» al que pertenece, pero podemos estar seguros de que existen tales leyes y factores. 

Comprobamos que esto es así al preguntarnos si pensamos que la historia explica algo, es 
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decir, si ha arrojado algo de luz sobre el siglo XV lo ocurrido en el XIV, en el sentido de 

que si captamos los vínculos históricos podremos comprender qué es lo que hizo ser al 

siglo XV como fue. Captar tal cosa es ver lo que convierte en absurdo sugerir que en el 

siglo XV todo pudo haber sido una exacta reproducción de lo sucedido en el XIII —como 

si el siglo XIV nunca hubiera existido. Y de aquí parecen derivarse ese montón de 

conceptos con los que comenzamos. Existe un modelo y tiene una dirección; no es 

necesariamente «progresivo», es decir, no tenemos que creer que estamos acercándonos de 

forma gradual a alguna meta «deseable», como quiera que definamos lo deseable; pero 

estamos persiguiendo una dirección definitiva e irreversible; la nostalgia por cualquier 

etapa pasada de la misma es eo ipso utópica; pues es como querer invertir el nexo entre 

causas y efectos. Podemos admirar el pasado, pero tratar de reproducirlo es ignorar este 

nexo. El roble no puede regresar al estado de bellota; un anciano no puede, por así decirlo, 

desvivir lo que ya ha vivido y ser joven de nuevo, en sentido literal, de cuerpo tanto como 

de corazón y de ánimo juveniles. Los anhelos románticos de edades pretéritas constituyen, 

virtualmente, un deseo de deshacer la lógica «inexorable» de los acontecimientos. Si fuese 

posible reproducir circunstancias pasadas, se rompería la causalidad histórica, lo cual, 

desde el momento en que no podemos evitar pensar con arreglo a ella, es psicológicamente 

imposible, así como irracional y absurdo. 

  Se nos podría decir que expresiones tales como «anacronismo» se bastan 

seguramente a sí mismas para transmitir esta verdad: describir a alguien o a algo como un 

anacronismo equivale a decir que uno u otro no es característico del modelo general de la 

época. No necesitamos muchos argumentos para convencernos de que presenta graves 

deficiencias un historiador que piense que Richelieu podría haber hecho igualmente lo que 

hizo en los años cincuenta de este siglo, o que Shakespeare podría haber escrito sus piezas 

de teatro en la Antigua Roma o en la Mongolia exterior. Y se entiende que este sentido de 

lo que corresponde a cada lugar, de lo que no puede haber ocurrido frente a lo que sí pudo, 

implica la noción de un proceso irreversible, donde todo pertenece a la etapa que le 

corresponde y está «fuera de lugar» o «fuera de tiempo» si se inserta erróneamente en el 

contexto equivocado. 

  Hasta ahí, bien. No estamos comprometidos más que con la idea de que existen 

algunos criterios de realidad —que disponemos de algunos métodos para distinguir lo real 

de lo ilusorio, las cumbres montañosas reales de las formaciones de nubes, las palmeras y 

manantiales reales de los espejismos del desierto, las características reales de una época o 

de una cultura de las reconstrucciones caprichosas, las alternativas reales que pueden 

realizarse en un momento dado de las alternativas realizables, tal vez, en otros lugares y en 

otros tiempos, pero no en la sociedad o periodo en cuestión. Es con arreglo a alguno de 

tales principios como exponen sus postulados diversos teóricos de la historia. Si se les 

preguntara por qué Shakespeare no podría haber escrito Hamlet en la Antigua Roma, los 

hegelianos hablarían del espíritu greco-romano, con el que no serían compatibles 

pensamientos, sentimientos y palabras tales como los de Shakespeare. Los marxistas 

podrían referirse a las «relaciones» y «fuerzas» de producción, que en Roma eran de tal 

modo que habrían generado «inevitablemente» una superestructura cultural en la que 

Virgilio podía funcionar como lo hizo —no así Shakespeare. Montesquieu se habría 

referido a la geografía, los climas, el «espíritu dominante» de los diversos sistemas 

sociales; Chateaubriand, a la diferencia marcada por la cristiandad, y Gobineau, a la raza; 

Herder, al espíritu tradicional; Taine, a la raza, el medio, el momento; Spengler, a la 

«morfología» autónoma de culturas y civilizaciones mutuamente excluyentes entre sí; y así 
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sucesivamente. Ser utópico, cometer anacronismos, no ser realista, ser «escapista», no 

entender la historia o la vida del mundo, es no lograr entender un conjunto determinado de 

leyes y fórmulas que cada escuela ofrece como clave de su explicación acerca del por qué 

lo que sucede debe suceder como lo hace y no en cualquier otro orden. Lo que todas las 

escuelas tienen en común es la creencia en que existe un orden y una clave para su 

comprensión, un plan —una geometría o una geografía— de acontecimientos. Quienes lo 

comprenden son sabios; los que no lo son vagan en la oscuridad. 

  Y aun así hay algo peculiar al respecto, tanto en la teoría como en la práctica. En la 

teoría, porque ningún intento de aportar una «clave» semejante en la historia ha tenido 

demasiado éxito hasta ahora. Ha arrojado, sin duda, gran cantidad de luz, muy valiosa, 

sobre las condiciones del pasado a través del énfasis puesto sobre factores desdeñados hasta 

ese momento: antes de Vico y Montesquieu, la importancia de las costumbres y las 

instituciones, del lenguaje, la gramática, la mitología, los sistemas legales; de la influencia 

de factores ambientales y de otros asépticos factores causales continuos para explicar por 

qué los hombres se comportaban como lo hacían, y desde luego como un instrumento para 

revelar la forma en la que el mundo se aparecía ante los hombres como algo relativamente 

remoto en el tiempo y en el espacio, lo que sentían y decían, y por qué y cómo, y por 

cuánto tiempo y con qué efecto —todo ello era ignorado en gran medida. Marx nos enseñó 

a prestar mayor atención a la influencia de la condición económica y social de los 

individuos; Herder y Hegel, a las interrelaciones entre fenómenos culturales aparentemente 

diversos y a la vida de las instituciones; Durkheim, a las pautas sociales inintencionadas; 

Freud, a la importancia de los factores irracionales e inconscientes en la experiencia 

individual; Sorel y Jung, a la importancia de los mitos irracionales y actitudes emocionales 

colectivas en el comportamiento de las sociedades. Hemos aprendido mucho; nuestra 

perspectiva ha cambiado; vemos a los hombres y las sociedades desde nuevos ángulos, bajo 

luces diferentes. Los descubrimientos que nos han conducido a ello son descubrimientos 

auténticos, y la literatura histórica ha sido transformada por ellos. 

  Pero la «clave» se nos escapa. No podemos siquiera, como ocurre en la astronomía 

o incluso en la geología, dadas ciertas condiciones iniciales, reconstruir de modo fiable, 

calcular el pasado o el futuro de una cultura, de una sociedad o una clase, de un individuo o 

de un grupo, salvo en casos tan raros y anormales, con tantas lagunas, con la ayuda de 

tantas hipótesis y rodeos ad hoc, que la observación directa resulta ser más económica e 

ilustrativa que esos intentos de inferencia científica. Si nos preguntamos cuánto somos 

capaces de decir realmente sobre un determinado periodo de una cultura o una determinada 

pauta de la acción humana —una guerra, una revolución, un renacimiento del arte o de la 

ciencia— partiendo del conocimiento de sus propios antecedentes o consecuencias más 

inmediatos, habremos de responder seguramente: prácticamente nada en absoluto. Ningún 

historiador, por versado que esté en sociología, en psicología o en cualquier teoría 

metafísica se atreverá a escribir historia de un modo tan a priori. Cuando Hegel lo intentó, 

con el coraje de sus prejuicios antiempíricos, el resultado fue considerado algo erróneo 

incluso por sus seguidores; así también, se descubre con facilidad que Spengler, cuando 

insiste en que las calles de las ciudades griegas eran rectas y se cruzaban entre sí en ángulo 

recto debido al espíritu geométrico de los griegos, está escribiendo disparates. Los teóricos 

de la historia suponían, ciertamente, que estaban equipando a los historiadores con alas que 

les capacitarían para cubrir con rapidez grandes territorios, comparado con el paso lento y 

pedestre del recolector empírico de datos; pero, aunque las alas han estado ya entre 

nosotros durante más de un siglo, nadie ha conseguido, por el momento, volar; los que así 
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lo intentaron, como comentó Henri Poincaré en una referencia similar, tuvieron un triste 

final. Han fracasado todos los intentos de sustituir por máquinas —métodos de producción 

en masa— el lento trabajo manual de los anticuarios e investigadores históricos; todavía 

confiamos en aquellos que consagran sus vidas a reconstruir penosamente su conocimiento 

a partir de fragmentos de evidencia real, siguiendo a esta evidencia a donde quiera que les 

lleve, por muy tortuoso o extraño que resulte el modelo, o sin conciencia de ningún modelo 

en absoluto. Entretanto, las alas y la maquinaria se encuentran acumulando polvo en los 

estantes de los museos, ejemplos de una ambición desmedida y de una fantasía vana, no de 

un logro intelectual. 

  Los grandes constructores de sistemas han expresado e influido a la vez con sus 

obras en las actitudes humanas frente al mundo —la luz bajo la que se contemplan los 

acontecimientos. Los sistemas y actitudes metafísicos, religiosos, científicos, han 

modificado el reparto del énfasis, el sentido de lo que es importante, significativo o 

admirable, o también de lo que es remoto, bárbaro o trivial —han afectado profundamente a 

los conceptos y las categorías humanos, a la mirada con la que los hombres ven o perciben 

y comprenden el mundo, a las lentes a través de las que miran— pero no han realizado, 

como proclamaban, una tarea científica, no han revelado nuevos hechos, aumentado nuestra 

cantidad de información, desvelado acontecimientos insospechados. Nuestra creencia de 

que los acontecimientos, las personas y las cosas pertenecen de forma inevitable, 

inexorable, y per contra a nuestro sentido de la utopía y el anacronismo, al lugar que les 

corresponde, perdura con mayor fuerza que nunca; pero nuestra fe en leyes específicas de la 

historia, cuya ciencia podemos formular, no es demasiado sólida —si su comportamiento, 

ya sea como historiadores o como hombres de acción prueba algo— incluso entre la 

minoría de aquellos que se dedican a tales materias. Es poco probable, por tanto, que lo 

primero provenga de lo segundo; que nuestro escepticismo sobre la posibilidad de un 

«retorno al pasado» se sustente en el temor a contradecir alguna determinada ley o leyes de 

la historia. Pues mientras nuestra actitud frente a la existencia de tales leyes es más que 

dudosa, nuestra certeza de lo absurdo de los esfuerzos románticos por volver a alcanzar las 

glorias del pasado es extremadamente robusta. Lo último no puede depender, en 

consecuencia, de lo primero. ¿Cuál es, entonces, el contenido de nuestra noción de la 

inevitable «marcha de la historia», de la insensatez de tratar de resistir lo que denominamos 

irresistible? 

  Impresionados —y, hasta cierto punto, oprimidos— por consideraciones verdaderas 

sobre los límites de la acción humana libre —las barrreras impuestas por regularidades 

inalterables, o escasamente modificables por naturaleza, en el funcionamiento de los 

cuerpos y las mentes humanos— la mayoría de los pensadores del siglo XVIII y, tras ellos, 

la opinión ilustrada del siglo pasado, y aun en cierto grado del nuestro, concibieron la 

posibilidad de una verdadera ciencia empírica de la historia que, incluso aunque nunca 

llegara a ser lo bastante precisa como para hacernos capaces de realizar predicciones o 

retrodicciones en circunstancias específicas, sí indicaría en cualquier caso, mediante el 

manejo de grandes números, y confiando en comparaciones entre sustanciosos datos 

estadísticos, la orientación general de, digamos, el desarrollo social y tecnológico, y nos 

capacitaría para desechar ciertos planes, revolucionarios y reformistas, por ser visiblemente 

anacrónicos y, por tanto, utópicos —no conformes a la dirección «objetiva» de la evolución 

social. Si cualquiera en el siglo XIX contemplaba seriamente un retorno a formas de vida 

prerrafaelitas era innecesario discutir si era deseable o no; bastaría seguramente con decir 

que el Renacimiento, la Reforma y la Revolución industrial habían tenido efectivamente 
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lugar, que las fábricas no podían ser desmanteladas ni las grandes industrias masivas podían 

ser reconvertidas en talleres a pequeña escala, como si los descubrimientos, inventos y 

cambios en las formas de vida que éstas habían traído consigo nunca hubieran existido, que 

se había avanzado en el conocimiento y en la civilización, en los medios de producción y 

distribución, y que, ocurriese lo que ocurriese después, estaba más allá del ingenio y la 

capacidad del hombre desviar un proceso tan incontrolable como las grandes uniformidades 

de la naturaleza. Podían diferir las opiniones respecto a lo que fuesen las auténticas leyes de 

este proceso, pero todos admitían que tales leyes existían, y que tratar de alterarlas o 

comportarse como si no fuesen decisivas era una ensoñación absurda, un deseo infantil de 

sustituir las leyes de la ciencia por las de un fantástico cuento de hadas en el que todo es 

posible. 

  Era cierto que los grandes hombres que primero habían obtenido el triunfo de esta 

nueva actitud científica —los filósofos y científicos anticlericales de finales del siglo XVII 

y el siglo XVIII— habían simplificado las cosas en exceso. Ellos suponían, como algo 

evidente, que los hombres debían analizarse como objetos materiales en el espacio y que 

sus existencias y pensamientos podían deducirse, en principio, de las leyes mecánicas que 

regían el comportamiento de sus cuerpos. El siglo XIX tuvo a esta visión por demasiado 

tosca y fue condenada como «mecanicista» por los metafísicos alemanes, como 

«materialismo vulgar» por los marxistas, como no evolucionista e insuficientemente 

«orgánica» por los darwinistas y positivistas. Tales leyes mecánicas podían explicar aquello 

que no se ha alterado sustancialmente a lo largo de la historia humana registrada —las 

consecuencias químicas, físicas, biológicas y fisiológicas permanentes de causa y efecto, o 

interrelaciones funcionales (o estadísticas), o cualquiera que fuese la categoría central de 

estas ciencias. Pero la historia no consistía en meras repeticiones a corto plazo: el desarrollo 

existía; se precisaba de un principio para explicar el cambio continuo y no meramente la 

diferencia «estática». Los pensadores del siglo XVIII habían estado demasiado imbuidos 

por el modelo mecánico de Newton, que explicaba el reino de la naturaleza, pero no el de la 

historia. Se necesitaba algo para descubrir las leyes históricas, pero de la manera en que las 

leyes de la biología se habían diferenciado de las de la química, no sólo aplicándolas a una 

materia distinta, sino constituyendo en principio, otras clases de leyes, pues la historia 

—para Hegel la evolución del espíritu, para Saint-Simon o Marx el desarrollo de las 

relaciones sociales, para Spengler o Toynbee (las últimas voces del siglo XIX) el desarrollo 

de las culturas, formas de vida más o menos aislables— obedecía a sus propias leyes; leyes 

que tomaban en cuenta la conducta específica de naciones, clases o grupos sociales y de los 

individuos englobados en ellos, sin reducirlos (o creyendo que debían o podían ser 

reducidos) al comportamiento de las partículas de materia en el espacio, que figuraba, 

adecuadamente o no, como el ideal dieciochesco mecanicista— de toda explicación. 

  Comprender cómo vivir y actuar, tanto en la vida privada como en la pública, 

equivalía a comprender estas leyes y a utilizarlas para los fines propios. Los hegelianos 

creían que esto se lograba mediante una especie de intuición racional; los marxistas, 

comtianos y darwinianos, a través de la investigación científica; Schelling y sus seguidores 

románticos, por una visión inspirada «vitalista» y «creadora de mitos», mediante la 

iluminación del genio artístico; y etcétera. Todas estas escuelas creían que la sociedad 

humana crecía en una dirección escrutable, regida por leyes; que la línea fronteriza que 

dividía a la ciencia de la utopía, a la eficacia de la ineficacia en cualquier esfera de la vida, 

era susceptible de ser descubierta por la razón y la observación y podía ser trazada con 

mayor o menor precisión; que, en pocas palabras, había un reloj, cuyo movimiento seguía 
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reglas desvelables y al que no se podía dar marcha atrás. 

  Estas creencias se vieron bruscamente sacudidas por la evidencia del siglo XX. Las 

nociones, las ideas y las formas de vida que se consideraron inseparables del estadio 

particular de la evolución histórica alcanzado por la humanidad, y «orgánicamente» 

necesarias para él, fueron quebradas o absolutamente deformadas por dirigentes nuevos y 

violentos: Lenin, Stalin, Hitler. Es cierto que actuaron como lo hicieron en nombre de sus 

propias teorías históricas o seudohistóricas; los comunistas, en nombre del materialismo 

dialéctico, Hitler en nombre del hegemonismo racial. Pero no cabía duda de que habían 

conseguido lo que hasta entonces se había considerado como virtualmente imposible, 

contrario a las leyes de una civilización en progreso —una violación de las leyes 

inexorables de la historia humana. Quedaba claro que hombres lo bastante enérgicos y sin 

escrúpulos podían reunir un grado suficiente de poder material para transformar sus 

mundos de un modo mucho más radical del que se había pensado que era posible hasta 

entonces; que si uno rechazaba verdaderamente esos conceptos morales, políticos, legales, 

considerados tan firmes, elementos de su propia fase histórica como de sus condiciones 

materiales, y si, más aún, uno no aborrecía el asesinato de millones de seres humanos, en 

contra de creencias aceptadas sobre lo que era razonable, en contra de lo que era 

considerado lo correcto por la mayoría de su propia época, entonces podían introducirse 

cambios mayores de los que las «leyes» permitían. Los seres humanos y sus instituciones 

resultaban ser mucho más maleables, mucho menos resistentes; las leyes resultaban ser 

bastante más flexibles de lo que los primeros doctrinarios nos habían enseñado a creer. Se 

hablaba de una recaída en la barbarie, de un retorno deliberado a ella que, según las 

anteriores teorías revolucionarias, no era sólo lamentable, sino poco menos que imposible. 

  Era una verdad cuya recepción produjo toda clase de resistencias. Así, cuando en 

Rusia un régimen exterminó abierta y temerariamente muchos de los logros de la 

civilización occidental —tanto en las artes como, hasta cierto punto, en las ciencias, y 

desde luego, en la política y la moral— sobre la base de que pertenecían a la ideología de 

una minoría condenada por la historia a la destrucción, este holocausto tuvo que ser 

presentado, no como la regresión que era, sino como la continuación de un salto 

revolucionario hacia adelante por parte de esta misma civilización en la dirección en la que 

había estado moviéndose con anterioridad, aunque (a diferencia de la gran Revolución 

francesa) lo que ocurrió de hecho representara un cambio de dirección casi total. Tal cosa 

no podía probarse, porque las doctrinas en cuyo nombre se llevaba a cabo la revolución —y 

a las que, con bastante ironía, la revolución hizo tanto por poner en peligro y desacreditar— 

estaban demasiado arraigadas como consignas oficiales radicales con las que se fingía 

seguir estando de acuerdo. Hitler, con un mejor sentido de su actuación, proclamaba estar 

retornando, en efecto, a un viejo pasado y estar tratando de anular los efectos de la 

Ilustración y de 1789; y, a pesar de que su plan fue visto como un sueño de locos, una 

sádica fantasía neomedieval que no podía realizarse en el siglo XX, y que fue ampliamente 

descartada, en consecuencia, tanto por liberales como por conservadores y marxistas, 

¿quién diría hoy que fracasó por completo? Gobernó apenas una docena de años, en el 

transcurso de los cuales transformó el aspecto y la estructura de la vida de sus súbditos más 

allá de las expectativas de los pensadores históricos y políticos más virulentos de Europa 

occidental (y oriental); fue vencido al final, pero perdió por un margen tan estrecho que no 

hace falta una imaginación excesiva para imaginar que pudo haber ganado, y que las 

consecuencias de su victoria habrían reducido, finalmente, a un sinsentido a aquellas 

doctrinas según las cuales su ascenso y sus victorias eran manifiestamente imposibles. 
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  En 1944 fue propuesto un plan en la Conferencia de Quebec por Henry Morgenthau, 

secretario del Tesoro de Estados Unidos, según el cual se desmantelarían las industrias 

alemanas y todo el país sería reconvertido de nuevo en pastos. Se trataba de un plan que 

apenas podía tomarse en serio, aunque se dice —ignoro con qué credibilidad— que 

Roosevelt fue favorable a él durante un breve periodo. En cualquier caso, aquéllos a 

quienes horrorizaba y se resistían a su aplicación admitían que era practicable. Pero la 

propia noción de que un plan semejante pudiera ponerse en marcha habría parecido 

absolutamente utópica a la mayor parte de los historiadores, filósofos, estadistas y hombres 

lúcidos de finales del siglo XIX —digamos que de cualquier momento antes de 1914. Por 

tanto, Lenin, Hitler y Stalin, así como sus seguidores menores en cualquier otra parte, más 

por sus actos que por sus preceptos, demostraron la verdad, estremecedora para algunos, 

consoladora para otros, de que los seres humanos son mucho más dúctiles que lo que se 

había pensado hasta ese momento, que dadas la voluntad de poder, el fanatismo y la 

determinación suficientes —y, sin duda, una favorable conjunción de circunstancias— es 

posible alterarlo casi todo, en cualquier caso mucho más de lo que se pensaba hasta 

entonces. 

  Las balaustradas sobre las que nos enseñaron a apoyarnos los constructores de 

sistemas del siglo XIX han demostrado ser incapaces de soportar la presión ejercida sobre 

ellas. Las técnicas de la civilización moderna, lejos de protegernos contra recaídas en el 

pasado o incursiones violentas en direcciones impredecibles, han resultado ser las armas 

más efectivas en manos de aquellos que desean cambiar a los seres humanos jugando con 

los impulsos irracionales y desafiando el marco general de la vida civilizada según un 

arbitrario modelo de su cosecha. La cuestión consistió en ver dónde estaban dispuestos a 

detenerse los revolucionarios —una cuestión más moral que psicológica—, puesto que la 

inercia de la costumbre, la tradición, el «inexorable» progreso tecnológico, se derrumba 

fácilmente ante asaltos suficientes y atrevidos. Se hicieron esfuerzos por probar que esos 

mismos asaltos seguían una pauta, que, tanto si provenían de la derecha como de la 

izquierda, eran también —los avances del totalitarismo— inevitables, como un día se había 

proclamado que lo era el progreso hacia la libertad individual. Pero tales análisis adolecían 

de la vieja y soberbia convicción de aquellos profetas y visionarios decimonónicos, que 

pensaban que habían resuelto por fin el enigma de la historia, y de una vez para siempre; 

resultó meridiano que únicamente se trataba de intentos tibios, desanimados, por escrutar 

una bola de cristal, cubierta de repente, una vez más, con la neblina de la in certidumbre 

tras el espejismo reluciente de dos siglos en los que se había sostenido que los rayos de la 

ciencia habían atravesado la noche de la ignorancia histórica. Ahora, de nuevo, era 

únicamente un desplazamiento de sombras, indeterminado e insustancial, descriptible sólo 

en términos aproximativos, de un inspirado ejercicio de adivinación, de conclusiones a 

corto plazo derivadas de fenómenos locales, susceptibles de ser desbaratadas por 

demasiados factores desconocidos y aparentemente incognoscibles. 

  El reverso de ello fue, por supuesto, una mayor fe en la eficacia de la iniciativa 

individual —la idea de que cada situación era más variable de lo que se había supuesto en 

épocas de mayor calma— que complacía a aquellos que encontraban la imagen científica y 

determinista o la teleología hegeliana demasiado convencionales y estériles, demasiado 

asfixiantes, demasiado intransigentes con la novedad; demasiado estrechas para la 

afirmación de energías revolucionarias, para la experimentación de sensaciones nuevas y 

violentas; y aterrorizaban a aquellos que buscan orden, tranquilidad, valores fiables, 

seguridad moral y física, un mundo en el que el margen de error es calculable, los límites 
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del cambio discernibles y los cataclismos sólo se deben a causas naturales, siendo, en 

principio, predecibles con el avance del conocimiento científico. El mundo social parece, 

ciertamente, más perturbador, más lleno de peligros invisibles, que nunca; pero de ello se 

seguiría que existe una trayectoria más abierta a los talentos, siempre y cuando éstos sean lo 

bastante audaces, poderosos e implacables. 

  En tales circunstancias cabría preguntarse: ¿por qué no somos capaces de 

reproducir, por ejemplo, las condiciones del siglo XIV, si deseáramos hacerlo? 

Ciertamente, no es fácil desbaratar las condiciones del siglo XX y reemplazarlas por algo 

tan diferente; no es fácil, ¿pero acaso es, con seguridad, literalmente imposible? Si Hitler, si 

Stalin, pudieron transformar sus sociedades y conmocionar al mundo en un grado tan 

elevado y en tan poco tiempo; si Alemania pudo haber sido «pastoralizada»; si todas las 

voces que advierten sobre lo fácil que sería poner fin a la civilización humana mediante tal 

o cual arma destructiva, lo precario que es todo el entramado, estuvieran diciendo la 

verdad, ¿no habrá entonces un espacio para las capacidades creativas que no sea menor que 

el de las capacidades destructivas? Si las cosas están menos determinadas de lo que 

parecían, ¿no estarán empezando a perder su fuerza términos como «anacronismo», la 

«lógica de los hechos» y demás? Si podemos, dada la ocasión, obrar con mayor libertad de 

lo que creimos que podríamos, ¿qué es lo que separa la planificación utópica de la realista? 

Si creemos realmente que la vida del siglo XIV es preferible a la del XX, entonces, si 

somos lo bastante decididos y tenemos suficientes recursos materiales, y somos numerosos 

y no vacilamos en enviar a la hoguera cuanto se nos resiste, ¿por qué no podemos «regresar 

al pasado»? Las leyes de la naturaleza no nos lo impiden, dado que éstas no han cambiado 

en los últimos seis siglos. ¿Qué es entonces lo que nos detiene —lo que detiene, digamos, a 

los fanáticos neomedievales para actuar a su antojo? Porque no hay duda de que hay algo 

que actúa de ese modo, que incluso los más extremistas entre ellos apenas creen que 

podrían reproducir literalmente alguna edad de oro pretérita, la Inglaterra Feliz, el Viejo 

Sur o el mundo de le vert galant, en el sentido en el que los comunistas o los fascistas 

fanáticos creen que pueden obligar al mundo a sufrir una transformación no menos violenta 

—desviarlo, como sea, de su trayectoria anterior, aunque sea con un plan tan tortuoso. 

  Imaginemos lo que entrañaría semejante regreso al pasado. Suponiendo que un 

hombre se propusiera realmente restablecer las condiciones de su época y lugar favoritos 

—recrearlos tan exactamente como pudiera—, ¿qué pasos daría? Para empezar, tendría que 

familiarizarse tan minuciosamente como pudiera con la vida anterior que desease 

restablecer. Debe presuponer que posee un cierto conocimiento sobre la forma de vida en 

cuestión como para haberse enamorado de ella tan profundamente. Si su conocimiento es 

real o engañoso no es relevante por el momento. Asumamos que es algo más que un 

entusiasta sentimental, que es un profundo estudioso de la historia y las ciencias sociales; 

sabrá entonces que, para acceder a una determinada forma de vida, es preciso hacer algo 

más que llevar cierto tipo de vestimentas, comer cierta clase de alimentos, reorganizar 

nuestra vida social con arreglo a cierta serie de pautas, o tener ciertas creencias religiosas. 

No conseguiremos nuestro objetivo, sino que nos limitaremos a desempeñar nuestros 

papeles como actores en un escenario, a menos que las bases de esa vida, económicas, 

sociales, lingüísticas, tal vez geográficas y ecológicas también, sean adecuadas, es decir, de 

una clase que haga que su sociedad ideal sea posible y, desde luego, natural y normal. 

Intrépido, se pone manos a la obra —asumamos que, si bien no omnipotente, sí controla, en 

todo caso, recursos materiales muy cuantiosos, y que tiene que manejar a seres humanos 

singularmente impresionables y dóciles—, empieza a transformar convenientemente todas 
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las condiciones naturales y artificiales requeridas. Si es lo bastante fanático y aísla a su 

sociedad suficientemente de todo contacto con el mundo exterior (o, alternativamente, si su 

experimento es de alcance mundial) podrá, en teoría, alcanzar cierto éxito. Las vidas 

humanas son radicalmente alterables, los seres humanos pueden ser reeducados, 

condicionados o puestos patas arriba —ésta es la principal lección de los tiempos violentos 

que vivimos. Además de amplios recursos materiales y una extraordinaria habilidad en 

emplearlos, deberá poseer asimismo un conocimiento asombroso sobre la época que intenta 

reproducir y las causas y factores que la hicieron ser como fue. Pero asumamos que 

también dispone de ellos, y que comprende el Londres del siglo XIV, por ejemplo, o la 

Florencia del XV, como nadie los ha conocido anteriormente. Los conocerá, desde luego, 

mejor que lo pudieran haber hecho sus propios habitantes; pues éstos daban demasiadas 

cosas por supuestas, demasiadas les parecían tan normales y habituales que no podían, por 

muy perceptivo que fuera el más analítico y crítico de ellos, prestar atención al clima, a la 

red de costumbres, pensamientos y sentimientos en que vivían del modo en que un 

observador externo, capaz de compararlo con fenómenos distintos para subrayar sus 

peculiaridades, puede hacerlo. Pese a todo, está claro que por muy habilidosa, minuciosa y 

fanáticamente concienzuda que fuese semejante reconstrucción, fracasaría en su objetivo 

principal —la recreación literal de una cultura pasada. Y ello no por las causas más obvias 

—porque el propio conocimiento es susceptible de error, porque uno contempla la edad de 

oro desde algún punto de mira posterior, distinto de aquél desde el que los londinenses del 

siglo XIV o los florentinos del XV se podían ver a sí mismos o a los demás—, pues incluso 

si el creador de este mundo se viera privado de observar las cosas desde dos puntos de vista 

a la vez, podría conseguir, empleando los métodos satirizados por Aldous Huxley o George 

Orwell, fabricar hábil y conscientemente seres humanos cuyo punto de vista esté 

modificado en la forma requerida, no, de nuevo, a causa de las numerosas dificultades 

prácticas obvias en la realización de un modelo tan extravagante: al menos en teoría, se 

podría zafar de todas ellas. En cualquier caso, por muy triunfalmente que hayan sido 

superadas, el resultado siempre parecerá curiosamente artificial —una falsificación 

ingeniosa, una pieza de anticuarianismo sintético injertado sobre unas bases 

ineludiblemente contemporáneas. 

  Parece claro que al tratar de adquirir conocimientos sobre el mundo, externo o 

interno, físico o mental, inevitablemente advertimos y describimos sólo ciertas 

características del mismo, las que son, por así decirlo, públicas, que atraen la atención sobre 

sí mismas debido a algún interés específico que tenemos en investigarlas, debido a nuestras 

necesidades prácticas o intereses teóricos: aspectos del mundo con arreglo a los cuales tiene 

lugar la comunicación entre los hombres; características que pueden ser mal interpretadas o 

mal descritas, cuyo conocimiento es importante hasta cierto punto, es decir, atañen a 

nuestra actividad, se destine a la utilidad o al placer; objetos interesados o desinteresados de 

acción, pensamiento, sentimiento o contemplación. Y percibimos que progresamos en el 

conocimiento en tanto que descubrimos hechos y relaciones desconocidos, en particular 

cuando éstos resultan ser relevantes para nuestros propósitos principales, para la 

supervivencia y todos los recursos que ello comporta, para nuestra felicidad o la 

satisfacción de las muy diversas y contrapuestas necesidades que determinan que los seres 

humanos hagan lo que hacen y sean como son. 

  Lo que se deja al margen de tales investigaciones es lo que resulta demasiado obvio 

como para necesitar ser mencionado. Si somos antropólogos y describimos costumbres o 

creencias humanas, referimos y consideramos destacables aquellos aspectos en los que 
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otras tribus se diferencian de nosotros, o aquéllos en los que se parecen a nosotros de forma 

inesperada, puesto que sus múltiples diferencias podrían llevarnos a pensar de otro modo. 

No registramos lo obvio: por ejemplo, el hecho de que los nativos de Polinesia prefieran 

tener calor a pasar frío, o que les disgusten el hambre o el dolor físico; resulta demasiado 

aburrido registrar esto. Damos por supuesto, natural y justificablemente, que si esos nativos 

son seres humanos lo anterior será tan verdadero para ellos como lo es para nosotros 

mismos, y para todo el resto de los seres humanos de los que hayamos tenido noticia —es 

uno de los elementos de la normalidad. Tampoco registramos que las cabezas de esos 

polinesios son tridimensionales y que hay espacio por delante y por detrás de ellas, ello 

también se deriva de las definiciones de tales términos y debe darse por supuesto. 

  Cuando uno considera qué cantidad de hechos semejantes —costumbres, 

creencias— damos por supuesto al pensar o decir cualquier cosa, cuántas nociones, éticas, 

políticas, sociales, personales, confluyen en la configuración de la perspectiva de una sola 

persona, por simple e irreflexiva que pueda ser, en cualquier contexto, comenzamos a 

darnos cuenta de qué pequeña parte del conjunto pueden abarcar nuestras ciencias —no 

sólo las ciencias naturales, que operan mediante generalizaciones en un alto grado de 

abstracción, sino también los estudios humanos, «impresionistas», la historia, la biografía, 

la sociología, la psicología introspectiva, los métodos de los novelistas, de los autores de 

memorias, de los estudiosos de los asuntos humanos desde cualquier ángulo. Y ésta no es 

una cuestión para sorprenderse o lamentarse: si fuésemos conscientes de todo cuanto, en 

principio, podríamos ser, bien pronto enloqueceríamos. El acto de observación o 

pensamiento más primitivo requiere ciertos hábitos determinados, todo un marco general de 

cosas, personas, ideas, creencias y actitudes que deben darse por supuestas, presunciones no 

criticadas, creencias no analizadas. Nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo con el que 

procedamos, está en sí mismo impregnado de estas actitudes básicas. No podemos, ni 

siquiera en principio, enumerar todo lo que sabemos y creemos, pues las palabras o 

símbolos con los que lo hacemos entrañan y expresan en sí mismas ciertas actitudes que se 

encuentran, ex hypothesi, «encapsuladas» en ellos, y que tampoco son fácilmente 

describibles por ellos. Podemos hacer uso de un conjunto de símbolos a fin de descubrir las 

presunciones que subyacen a otro, e incluso ésta es una tarea de lo más penosa, difícil y 

crucialmente importante, que sólo muy pocos, y muy sutiles, muy profundos, muy serios, 

perspicaces, audaces y lúcidos pensadores geniales han desempeñado con algún éxito; pero 

no podemos examinar la totalidad de nuestro simbolismo y, sin embargo, no emplear para 

este propósito ningún símbolo en absoluto. No existe ningún punto arquimédico exterior a 

nosotros desde el que podamos situarnos para adoptar nuestro punto de vista crítico, para 

observar y analizar todo lo que pensamos o creemos mediante una simple inspección, todo 

lo que puede decirse que damos por supuesto, ya que nos comportamos como si lo 

aceptásemos —esta suposición es un absurdo evidente por sí mismo. 

  El rasgo de la profundidad en pensadores que son filósofos o novelistas 

profesionales, u hombres geniales de otra especie, consiste precisamente en penetrar en 

alguna de esas grandes presunciones embutidas en cierta actitud generalizada, aislarla y 

cuestionarla, preguntarse qué ocurriría si las cosas fuesen de otro modo. Es al tocar uno de 

estos nervios, nervios que están tan profundamente dentro de nosotros que es con arreglo a 

ellos que sentimos y pensamos como lo hacemos, cuando notamos esas sacudidas eléctricas 

que indican que ha cuajado alguna intuición auténticamente profunda. Sólo cuando ocurre 

esa experiencia única, inmediatamente reconocible, perturbadora, nos damos cuenta de 

estar en presencia de esa peculiar y muy rara forma de talento poseída por quienes nos 
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hacen ser conscientes de las categorías más omnipresentes, menos observadas, aquellas que 

están más cercanas a nosotros y que, por esa misma razón, escapan a la descripción, por 

mucho que nuestras emociones, nuestra curiosidad, nuestra diligencia, se hayan puesto en 

movimiento para registrar la totalidad de cuanto conocemos. 

  Todo el mundo sabrá a qué cualidad me refiero. Newton abordó problemas que 

habían ocupado durante mucho tiempo la atención de los filósofos y científicos, y propuso 

soluciones a problemas de considerable dificultad, soluciones caracterizadas por una 

simplicidad y envergadura que son rasgos distintivos de su particular clase de talento. Pero 

sus resultados, si eran perturbadores, lo eran sólo para los especialistas, otros físicos o 

cosmólogos. Cambió la perspectiva de muchos hombres, sin duda, pero nada de lo que dijo 

afectó directamente a sus pensamientos y sentimientos más recónditamente privados y 

esenciales. Sin embargo, Pascal cuestionó esas categorías, aludió a esos hábitos de 

pensamiento, creencias, actitudes semiconscientes o totalmente inconscientes, en virtud de 

las cuales se presentaban la vida interior, los elementos básicos de sus propios mundos 

privados, ante los hombres de su tiempo. Realizó grandes descubrimientos en matemáticas, 

pero no es por esto por lo que se atribuyen a su pensamiento cualidades únicas de 

profundidad: en sus Pensées no hay descubrimientos formales, no hay soluciones, ni 

siquiera planteamientos claros de problemas con indicaciones sobre el modo en que deben 

investigarse. Y, sin embargo, Locke, que hizo todas estas cosas y fue un pensador con una 

influencia incomparable, nunca ha sido considerado como un pensador excepcionalmente 

profundo; ello a pesar de su originalidad, su universalidad, su ingente contribución a la 

filosofía y a la política, en comparación con los fragmentos aislados que dejó Pascal. 

Sucede lo mismo con Kant. Estableció categorías puras de índole omnipresente, básica 

—espacio, tiempo, cantidad, objetividad, libertad, personalidad moral— y, en 

consecuencia, aun cuando fuera un filósofo sistemático y a menudo pedante, un escritor 

difícil, un lógico oscuro, un metafísico y moralista rutinario y profesoral, fue reconocido en 

vida por ser lo que fue, no sólo un hombre genial en muchos terrenos, sino uno de los pocos 

pensadores auténticamente profundos y, por tanto, revolucionarios, en la historia humana: 

alguien que no se limitaba a discutir lo que los demás debatían, que veía no sólo lo que los 

demás describían, y que no daba respuesta simplemente a lo que, en general, se estaba 

inquiriendo, sino que atravesó un estrato de suposiciones y presunciones que el propio 

lenguaje incorpora a los hábitos de pensamiento, marcos generales básicos conforme a los 

que pensamos y actuamos; y los conmocionó. Nada es comparable a la experiencia de estar 

siendo informado de las características de los instrumentos más íntimos con los que uno 

piensa y siente, no de los problemas a los que uno busca soluciones, ni tampoco de las 

soluciones, sino de los términos más recónditos, las categorías más profundamente 

imbricadas con las que, y no sobre las que, uno piensa; de las formas en las que acontecen 

las propias experiencias; no sobre la naturaleza de las experiencias mismas, por muy 

notable o instructivo que pudiera ser el análisis de estas últimas. 

  Parece claro que lo que nos resulta más sencillo de observar y describir es el 

amueblamiento del mundo exterior —árboles, rocas, casas, mesas, otros seres humanos. 

Algunas personas, provistas de una cualidad mental meditativa, son capaces de describir 

sus propios sentimientos y pensamientos con sensibilidad y precisión; otros, de mente más 

incisiva y analítica, pueden avanzar en la distinción y la descripción de las categorías 

comunes con las que pensamos —las diferencias entre el pensamiento matemático e 

histórico, o entre el concepto de cosa y de persona, o entre sujeto y objeto, o entre actos y 

sentimientos, y así sucesivamente. Los conceptos y categorías comprendidos en las 
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disciplinas formales que disponen de leyes relativamente claras —física, matemáticas, 

gramática, el lenguaje de la diplomacia internacional— resultan, en comparación, fáciles de 

investigar. Para los que participan en actividades menos articuladas —las actividades del 

músico, escribir novelas o poesía, la pintura, la composición, el trato social cotidiano de los 

seres humanos y la representación con «sentido común» del mundo— ello resulta, por 

razones obvias, mucho más difícil. Podemos construir ciencias sobre los presupuestos de 

ciertas invariaciones relativas; respecto del comportamiento de las piedras, del césped, de 

las plantas, o de las mariposas asumimos que no han sido tan diferentes en tiempos remotos 

como para invalidar las presunciones establecidas en la actualidad por la química, la 

geología, la física, la botánica o la zoología. Y a menos que creyéramos que los seres 

humanos fueron lo bastante parecidos entre sí en ciertos aspectos básicos y abstraíbles a lo 

largo de periodos de tiempo suficientemente largos, no tendríamos motivos para confiar en 

aquellas generalizaciones que, de forma consciente o no, entran no ya sólo en ciencias 

establecidas como la sociología, la psicología y la antropología, sino en la historia, la 

biografía y el arte de la novela, la teoría política y cualquier forma de observación social. 

  Algunas de esas generalizaciones son demasiado próximas a nosotros mismos y son 

demasiado evidentes como para ser sacadas a la luz por cualquiera, a excepción de los 

hombres geniales y audaces, originales e independientes. Pascal y Dostoievsky, Proust, san 

Agustín, tuvieron éxito en tales empresas de inmersión de altura, en la observación y 

descripción de tales actitudes y categorías estructurales básicas. Algunas de ellas son 

aplicables a la humanidad durante etapas de tiempo lo suficientemente extensas como para 

ser consideradas virtualmente universales; algunas varían de era en era y de cultura en 

cultura, y varían, sin duda, hasta cierto punto, entre personas y grupos de personas, así 

como entre distintas épocas y bajo diversas circunstancias. Siempre que se ignoren las 

pequeñas diferencias y que lo que se manejen sean siempre cantidades muy grandes, 

podemos formular leyes que sólo se aplican literalmente a entes idealizados, cuya relación 

con objetos o personas reales será siempre cuestión de duda o de talento intuitivo por parte 

del especialista que trate el problema, más aún que la aplicación de las leyes generales de la 

anatomía a una enfermedad individual. Por ejemplo, el concepto de una naturaleza 

«humana» básica, que no puede ser alterada radicalmente y que es lo que configura a la 

mayor parte de los seres humanos, representa un vago esfuerzo por transmitir la idea de un 

conjunto de características invariables y no analizadas que conocemos, por así decirlo, 

desde el interior, pero que no es susceptible de una formulación o manipulación científica 

precisas. Tales términos generales —la naturaleza humana, la paz, la guerra, la estabilidad, 

la libertad, el poder, el ascenso, el declive— son símbolos convenientes que resumen, son 

el concentrado de, mis observaciones; pero, por mucho que sea lo que las ciencias lleguen a 

dominar, por detalladas, escrupulosas, verificadas y coherentes que sean las narraciones de 

nuestros mejores historiadores, una gran cantidad de cosas queda necesariamente fuera, en 

ambos extremos de la escala, tanto las categorías más profundas y omnipresentes que 

forman una parte demasiado íntima de la totalidad de nuestra experiencia como para poder 

separarlas de ella con facilidad para su observación, como, en el otro extremo, aquellas 

opiniones, sentimientos, reacciones, instintos, creencias, infinitamente mudables y 

cambiantes, que constituyen la singularidad de cada individuo y de cada una de sus 

acciones y pensamientos, y también la singularidad, el aroma individual, el peculiar modo 

de vida de un carácter, de una institución, de un talante, y también de un estilo artístico, de 

toda una cultura, una época, una nación, una civilización. 

  Es una perogrullada afirmar que son las diferencias y no las semejanzas las que 
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constituyen la integridad de un acto de reconocimiento, de una descripción histórica, de una 

personalidad —ya sea de un objeto, o de un individuo o de una cultura. Vico y Herder, a 

pesar de todas sus extravagancias y sombras, nos enseñaron de una vez por todas que ser un 

griego homérico o un alemán del siglo XVIII es pertenecer a una sociedad singular, y que 

lo que significa «pertenecer» no puede analizarse en términos de algo que esas personas 

tengan en común con otras sociedades o entes del universo, sino sólo en términos de lo que 

cada uno de ellos tenga en común con otros griegos homéricos o alemanes, que existe una 

forma alemana o griega de hablar, comer, concluir tratados, participar en el comercio, 

bailar, gesticular, atarse los zapatos, construir barcos, explicar el pasado, venerar a Dios, 

impregnada por alguna cualidad común que no puede analizarse con arreglo a casos de 

leyes generales o efectos de causas discernibles, de uniformidades recurrentes, de 

repeticiones que permiten que se puedan abstraer los elementos comunes y a veces 

experimentar con ellos. La pauta singular conforme a la que todas las acciones que son 

alemanas están entrelazadas, o que nos permite atribuir una pintura, o incluso un verso 

poético, o una agudeza a una época en vez de a otra y a un autor en lugar de a otro, respecto 

a eso no existe ninguna ciencia. Reconocemos estas manifestaciones del mismo modo que 

reconocemos las expresiones de las caras de nuestros amigos. La interconexión de diversas 

actividades que se considera que emanan de, o constituyen, un carácter o estilo o situación 

histórica único y singular se parece mucho más a la coherencia de una totalidad estética, de 

una sinfonía o de un retrato; lo que reprobamos como erróneo o inadecuado se parece 

bastante más a lo que se rechaza como falso o inapropiado en un cuadro o en un poema que 

en un sistema deductivo o en una teoría científica, o en las hipótesis ensambladas de una 

ciencia natural. Cómo llevamos a cabo tales actos de identificación y atribución es casi 

imposible de decir. Demasiados factores participan en el proceso; son demasiado 

evanescentes, sus vínculos son, a menudo, demasiado sutiles e invisibles; la idea de que 

podrían convertirse en objeto de una técnica y enseñarse a los demás de manera sistemática 

es claramente absurda, y, sin embargo, forman parte de nuestras experiencias más 

corrientes. Entran en la gran mayoría de nuestros juicios, opiniones y predicciones de 

sentido común sobre las conductas de los demás, son aquello de lo que vivimos, nuestros 

métodos más profundamente arraigados, nuestros hábitos de pensamiento y sentimiento, 

que cambian y apenas nos damos cuenta, que varían en los demás y podemos no notarlo 

conscientemente, aunque podamos reaccionar a ello de un modo semiinconsciente. La 

investigación de tales presunciones —de lo que configura la perspectiva singular de una 

época o de una persona— precisa, sencillamente, de mucha mayor afinidad, interés e 

imaginación, así como de experiencia de la vida, que las actividades más abstractas y 

disciplinadas de los científicos naturales. 

  En consecuencia, puede decirse que cada persona y cada época tiene, por lo menos, 

dos planos: una superficie superior, pública, iluminada, fácilmente perceptible, claramente 

descriptible, de la que cabe abstraer y condensar semejanzas provechosamente en forma de 

leyes; y, por debajo de ella, una senda hacia características cada vez menos evidentes, pero 

más íntimas y profundas, mezcladas demasiado estrechamente con sentimientos y 

actividades como para ser fácilmente distinguibles de ellos. Con gran paciencia, 

laboriosidad y asiduidad podemos ahondar bajo la superficie —los novelistas hacen esto 

mejor que los «científicos sociales» expertos— aunque su consistencia es la de una 

sustancia viscosa: no nos topamos con ningún muro de piedra, ningún obstáculo 

insuperable, pero cada paso es más difícil, cada esfuerzo por avanzar nos arrebata el deseo 

o la capacidad de continuar. Tolstói, Shakespeare, Dostoievsky, Kafka o Nietzsche 
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profundizaron más que John Buchan, H. G. Wells o Bertrand Russell; pero lo que 

conocemos en este plano de costumbres semiarticuladas, de conjeturas y formas de 

pensamiento no examinadas, de reacciones semiinstintivas, modos de vida tan 

profundamente asimilados que no pueden percibirse en absoluto de forma consciente, lo 

que sabemos de ello es tan poco, y, probablemente, ya que carecemos del tiempo, de la 

sutileza y de la perspicacia, seguirá siendo insignificante, que sostener que somos capaces 

de hacer generalizaciones donde, a lo sumo, sólo podemos entregarnos a un retratar 

exquisito, afirmar la posibilidad de una clave científica infalible cuando cada entidad 

singular exige una vida entera de observación minuciosa y constante, interés y 

discernimiento, constituye una de las declaraciones más grotescas jamás planteada por un 

ser humano. 

  II 

 

  El ideal de todas las ciencias naturales es un sistema de proposiciones tan generales, 

claras, amplias y conectadas cada una a las demás por vínculos lógicos tan poco ambiguos 

y tan directos, que el resultado sea lo más semejante posible a un sistema deductivo, donde 

uno pueda desplazarse a través de rutas lógicas totalmente fiables desde cualquier punto del 

sistema hasta otro, totalmente seguras porque han sido construidas a priori según leyes 

avaladas, como en un juego, porque han sido adoptadas, porque se ha decidido conservarlas 

y no romperlas. La utilidad de un sistema así —comparada con su fuerza o su belleza— 

depende, por supuesto, no de su alcance y coherencia lógicos, sino de su aplicabilidad a 

cuestiones prácticas. Esto, a su vez, depende no sólo de la pericia con la que construyamos 

el sistema, sino del comportamiento real de las cosas y las personas en el mundo a quienes 

el sistema se aplica, o a partir de las que se generaliza o idealiza el sistema. Por esta razón, 

siempre ha ocurrido que cuanto más general y lógicamente satisfactorio era un sistema, 

menos útil resultaba para describir la trayectoria específica del comportamiento de un ente 

particular en el universo —cuanto mayor fuese la cantidad de entes, tanto más preciso sería 

el poder descriptivo y predictivo del sistema; cuánto menor fuese el número de ejemplos, 

mayor sería el margen de error, de desviación de la norma. 

  Los historiadores, cuyo oficio es contarnos lo que realmente ocurrió en el mundo, 

tratan de evitar, en consecuencia, los modelos teóricos rígidos a los que los hechos han de 

ajustarse a veces con bastante dificultad y artificialidad. Y este instinto es acertado. La 

verdadera finalidad de las ciencias consiste en recoger la cantidad de semejanzas en el 

comportamiento de los objetos y construir proposiciones con el grado mayor de 

generalidad, a partir de las cuales pueda deducirse lógicamente la cantidad máxima de esas 

uniformidades. En la historia, nuestro propósito es el contrario. Cuando queremos describir 

una determinada revolución —lo que realmente tuvo lugar—, lo último que hacemos es 

concentrarnos en exclusiva en las características que comparte con tantas revoluciones 

como podamos descubrir, desechando las diferencias como irrelevantes para nuestro 

estudio; y así, lo que el historiador quiere destacar es lo que es particular, único, de un 

carácter o de una serie de acontecimientos o una circunstancia histórica determinada, de 

manera que el lector, ante tal relación, sea capaz de comprender la situación en lo que se 

denomina su «concreción», es decir, cómo ocurrió en ese tiempo particular, en el lugar 

particular, en el marco general de acontecimientos particulares en el que la misma, y sólo 

ella misma, se dio —los aspectos en que difiere de todo cuanto ha sucedido antes o es 

probable que pueda ocurrir después. El historiador tiene interés en pintar un retrato que 

representa el modelo singular de experiencia, y no una radiografía que sea capaz de operar 
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como un símbolo general para todas las estructuras de un mismo tipo. 

  Esta verdad fue comprendida —y exagerada— por los pensadores del movimiento 

romántico que se quejaban de que los historiadores anteriores habían sido demasiado 

abstractos o demasiado pedestres y mecánicos, con sus listas de reinados, batallas y relatos 

irrelevantes e inconexos de cronistas, de que no habían logrado envolver esos huesos 

desecados en la encarnadura de la realidad viviente, ni pintar el carácter o la sociedad 

humana de forma que diese al lector una sensación de realidad, una sensación de la clase de 

sociedad o de la clase de carácter que pudiera imaginar haberse encontrado o con la que él 

mismo pudiera haberse relacionado en vida; y que los novelistas o pintores históricos, u 

otros hombres cuya imaginación fuese adecuada a su conocimiento, lo hacían con mayor 

fortuna. 

  Este don histórico no sólo consiste en establecer hechos mediante aquellas técnicas 

reconocidas, aquellas formas de manejar pruebas, que han desarrollado los especialistas 

—paleógrafos, epigrafistas, arqueólogos, antropólogos y demás—, que pueden muy bien 

entrañar procesos lógicos no del todo diferentes a los de las ciencias naturales, con su 

tendencia a la generalidad y la abstracción, y al empleo de modelos idealizados, sino 

también algo que está en el extremo opuesto de la escala, a saber, una intuición para 

advertir lo que es singular e irrepetible, la particular concatenación de circunstancias, las 

singulares combinaciones de atributos, que confieren a una persona, a una situación, a una 

cultura o a una época su carácter peculiar, en virtud del cual es posible atribuir tal o cual 

decisión política, tal o cual pintura o enfoque moral o forma de escritura a una civilización 

o fase de una civilización determinada, o incluso a individuos de la misma, con un alto 

grado de credibilidad. 

  ¿Cómo se hace esto? No es nada fácil saberlo. Requiere una observación 

escrupulosa, un conocimiento exacto de los hechos, pero es algo más: constituye una forma 

de comprensión y no de conocimiento de los hechos en el sentido corriente. Cuando 

decimos que conocemos bien el carácter de alguien, que determinada acción no podría 

haber sido realizada por el hombre en cuestión; o, alternativamente, que consideramos que 

algo es del todo característico de él, precisamente la clase de cosa que él y sólo él podría 

hacer —una percepción que depende a la vez de nuestro conocimiento de su estilo de vida, 

de su semblante intelectual o afectivo, y acrecienta nuestro conocimiento de los mismos—, 

¿qué clase de conocimiento es ése que afirmamos poseer? Si nos viésemos obligados a 

establecer las leyes psicológicas generales de las que deducimos o pudiéramos haber 

deducido esto, y, más aún, los elementos a partir de los cuales se construyen estas 

generalizaciones, tendríamos que detenernos inmediatamente. Si, teóricamente, hubiéramos 

alcanzado una comprensión íntima de la singular personalidad de nuestro amigo (o de 

nuestro enemigo) por medios científicos semejantes, eso es algo que ignoro —parece 

evidente que, por el momento, nadie ha accedido a este tipo de conocimiento por cualquiera 

de estos métodos. El sentido en el que el psicólogo más experto y preciso, trabajando 

exclusivamente sobre la base de datos científicos acumulados y de hipótesis sustentadas 

sobre éstos, puede describir y predecir el comportamiento del ser humano en una situación 

concreta, hora por hora y día a día, es bien distinto de aquél en que puede hacerlo quien 

conoce bien a una persona, como los amigos, socios o parientes; es mucho más general, 

mucho menos exacto aplicado a una circunstancia particular. Un cuadro médico o un 

diagrama no es el equivalente de un retrato como al que pueden dar forma un novelista 

dotado o un ser humano provisto de la perspicacia —comprensión— adecuada; no 

equivalente, en absoluto porque precise de una habilidad menor o sea menos valioso para 
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sus propios fines, sino porque se reduce a hechos públicamente registrables y a 

generalizaciones atestiguadas por los mismos, debe necesariamente dejar fuera de sus 

cálculos la enorme cantidad de pequeños, incesantemente cambiantes y evanescentes 

colores, aromas, sonidos, y los equivalentes físicos de los mismos, las apenas percibidas, 

apenas inferidas, apenas vislumbradas, apenas absorbidas inconscientemente, minucias de 

la conducta, del pensamiento y del sentimiento, que son, al mismo tiempo, demasiado 

numerosas, demasiado complejas, demasiado sutiles y demasiado indiscernibles entre sí 

como para ser identificadas, mencionadas, ordenadas, registradas y expuestas en un 

lenguaje científico neutral. Y más aún, hay entre ellas cualidades tipo —¿de qué otra forma 

podemos llamarlas?—, hábitos de pensamiento y emoción, modos de observar, de 

reaccionar, de narrar experiencias demasiado cercanas a nosotros como para poder ser 

distinguidas y clasificadas, de las que no nos percatamos estrictamente, pero que, en 

cualquier caso, absorbemos en nuestra imagen de lo que ocurre, y que, cuanto más sensible 

y agudamente nos percatemos, acrecentarán la comprensión y la perspicacia que, 

legítimamente, se dice que poseemos. 

  En esto consiste, principalmente, comprender a los seres humanos. Es imposible 

tratar de analizar y describir con claridad lo que ocurre cuando comprendemos de esta 

manera, no porque el proceso «trascienda» o esté «más allá», en cierta forma, de la 

experiencia normal, porque sea un acto especial de adivinación mágica que no se puede 

describir mediante el lenguaje de la experiencia corriente; sino por el motivo contrario, 

porque se adentra de un modo demasiado íntimo en nuestra experiencia más corriente, y 

constituye una especie de integración automática de una gran cantidad de datos demasiado 

fugaces y diversos como para ser dispuestos, uno a uno, en el soporte de algún proceso 

científico, en un sentido demasiado obvio, demasiado asumido como para ser enumerable. 

Nuestro lenguaje no está concebido para aprehenderlos; está pensado para comunicar 

características relativamente estables, principalmente del mundo exterior, con arreglo a las 

que tratamos los unos con los otros, que configuran la frontera de nuestro mundo común y 

en cuya manipulación consisten, en gran medida, nuestras vidas. Tampoco está destinado a 

describir aquellas características que son demasiado permanentes, excesivamente cercanas, 

como para reparar en ellas, puesto que siempre están ahí, y, por tanto, no plantean 

problemas específicos, dado que acompañan a todas nuestras percepciones (éstas son las 

categorías que, con un singular esfuerzo de autoconciencia desvelan los filósofos) o, en el 

otro extremo de la escala, esas características que no son lo bastante perdurables, que son 

excesivamente efímeras, que confieren su aroma único a aquello que ocurre, que 

constituyen la esencia singular de una situación particular, de un momento concreto de la 

historia, que le otorgan su carácter irreemplazable, el flujo y reflujo de diferencias que 

hacen que cada momento, cada persona, cada acto significativo —así como el modelo de 

cada cultura o empresa humana— sea lo que es en sí mismo, singularmente diferente de 

cualquier otra cosa en cualquier momento. Estas propiedades fluctuantes presuponen, a su 

vez, esas mismas características constantes, ni demasiado omnipresentes como para ser 

aprehendidas, ni demasiado evanescentes como para ser catalogadas, que utilizan las 

disciplinas oficiales —las ciencias y paraciencias de la humanidad. Y, con todo, lo que 

convierte a los hombres en necios o sabios, inteligentes u obtusos, en lugar de preparados, o 

instruidos, o bien informados, es la percepción de estas esencias singulares de cada 

situación tal como es, con sus diferencias específicas, de aquello en ella que la diferencia de 

cualquier otra situación, es decir, aquellos aspectos de la misma que no la hacen susceptible 

de tratamiento científico, porque constituye ese elemento suyo que ninguna generalización, 
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por ser una generalización, puede abarcar. 

  Como he dicho antes, es posible decir algo acerca de estas diferencias singulares 

—desde luego, los historiadores y biógrafos intentan hacerlo. Es la capacidad de hacerlo lo 

que convierte a algunas personas en estudiosos más profundos de los seres humanos que 

otros, en mejores consejeros respecto a sus problemas que otros con mayor instrucción, que 

disponen de más datos e hipótesis. Pero, al final, no es posible fijarlo todo, ya sea oralmente 

o por escrito: hay demasiadas cosas; pasan demasiado deprisa; contaminan las propias 

formas de expresión y no tenemos ningún punto de mira exterior desde el que observar e 

identificar todo desapasionadamente. Lo que estoy tratando de describir es, en pocas 

palabras, esa adaptación sensible de uno mismo a lo que no puede ser, de ningún modo, 

totalmente medido, pesado o descrito —esa capacidad denominada perspicacia imaginativa, 

genio en su dimensión más elevada— que despliegan por igual los historiadores, novelistas, 

dramaturgos y personas corrientes dotadas de una comprensión de la vida (denominada, en 

su grado normal, sentido común). Éste es un factor esencial a la hora de admirar y confiar 

en algunos historiadores más que en otros. Cuando un historiador describe así el pasado es 

cuando somos conscientes de que nos ha aportado no ya sólo hechos fidedignos, sino la 

revelación de una forma de vida, de una sociedad presentada con un detalle suficientemente 

rico y coherente, suficientemente parecido a lo que nosotros entendemos por vida humana, 

sociedad o relaciones entre los hombres, cuando podemos continuar extrapolando nosotros 

mismos, proseguir nosotros mismos, entender por qué ese hombre hizo eso o esa nación 

aquello, sin que tenga que venir explicado al detalle, porque se han puesto en juego 

aquellas de nuestras facultades que operan de un modo semejante en nuestra comprensión 

de nuestra propia sociedad, diferentes de ciertas conclusiones inductivas o deductivas, es 

entonces cuando reconocemos lo que se nos ha ofrecido como historia, y no como el árido 

traqueteo de fórmulas mecánicas o de un montón informe de osamentas históricas. 

  Eso es lo que se denomina resucitar una época pasada. La vía está sembrada de 

trampas traicioneras: cada era, cada grupo de hombres, cada individuo tiene su propio 

enfoque, y éstos no permanecen inmóviles, sino que varían, y esto debe entenderse 

partiendo de la evidencia que poseemos, no estando disponible, en este punto, ninguna 

prueba definitiva de que hayamos comprendido, en el sentido que dan las ciencias al 

término. Las pruebas de verdad y de falsedad, de métodos honrados y de engaño, de 

reconstrucción meramente ilusoria y de percepción fiable, trabajosamente adquirida, son 

como son en la vida corriente, donde distinguimos entre cordura e insensatez, hombres de 

talento y charlatanes, sin utilizar criterios científicos. Más aún, cualquier enfoque del 

pasado difiere en la perspectiva de todos los observadores sucesivos. Existe el enfoque —el 

modelo singular de actitudes— que constituye la visión renacentista de las cosas o de la 

forma de vida (aquello que es común a su propia variedad interna de enfoques y caracteres, 

y demás); y existe, por así decirlo, la visión dieciochesca, el panorama del Renacimiento tal 

como era contemplado por, digamos, la Ilustración francesa en el siglo XVIII; y esto 

diferirá de su aspecto para los pensadores Victorianos, los comunistas del siglo XX o los 

neotomistas. Estos enfoques y enfoques de enfoques existen, y es tan ocioso preguntarse 

cuáles son verdaderos o falsos como preguntar qué vista de los Alpes es la auténtica y cuál 

la falsa. Pero existe un sentido en el que los «hechos», lo que puede demostrarse mediante 

la evidencia, en contraste con las interpretaciones, teorías, hipótesis, enfoques, deben 

permanecer invariables para todos esos enfoques cambiantes, pues, en caso contrario, no 

dispondríamos de ninguna validez histórica en absoluto. Y por confusa que pueda ser la 

frontera entre el hecho, por un lado, y las actitudes e interpretaciones, por otro, ésta existe 
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realmente. Gibbon no habría rechazado hechos descubiertos por Ranke, Creighton o 

Pirenne, porque no eran lo que él entendía por hechos (ni tampoco Tucídides); los habría 

rechazado, en su caso, sólo porque podía haber pensado que eran falsos o triviales o no eran 

lo que estaba buscando. Dentro de la cultura occidental hay un acuerdo suficiente acerca de 

lo que cuenta como un hecho y lo que es teoría o interpretación (pese a los continuos 

esfuerzos por negarlo por parte de relativistas y subjetivistas de toda especie) como para 

convertir a las dudas sobre las fronteras entre ambos en un seudoproblema. No obstante, un 

mero recital de hechos no es historia, ni siquiera si se les añaden hipótesis científicamente 

comprobables; sólo sirve su ubicación en la textura concreta, opaca en ocasiones, pero 

continua, rica, plena, de la «vida real», en el continuum intersubjetivo, directamente 

reconocible, de la experiencia. 

  Pero estas ideas son tan difíciles de formar, tan subjetiva parece también una 

sucesión de enfoques, que existe una tentación natural de evitarlas por parte de los 

historiadores que se toman en serio su tarea, o, al menos, de reducirlas al mínimo. De ahí el 

alegato de aquellos investigadores austeros que declaran que establecer que el buen rey 

Dagoberto o el emperador León Isaurio fallecieron tal o cual día de tal o cual año, por 

trivial o tedioso que pueda parecer, es establecer un hecho firme, algo que los 

investigadores del futuro no se verán obligados a descubrir de nuevo, un sólido sillar en el 

templo del saber; mientras que un intento de analizar la «mente medieval», de aportar una 

descripción tan vivida de alguna parcela de la sociedad franca o bizantina que haga posible 

que el lector «se adentre en ella» de forma imaginativa, es, en definitiva, una mera 

conjetura y periodismo, una fantasía coherente, concebida, tal vez, en términos modernos 

irrealizables que probablemente dará paso, en una fecha no muy distante, a alguna otra 

«interpretación» no menos arbitraria, que refleje todos los intereses y temperamentos de los 

nuevos intérpretes; ni historia ni ciencia, una pieza de expresión caprichosa, agradable, 

incluso fascinante, pero nicht Wissenschaft, bloss Kunst 
[6]

. 

  Nuestra historia intelectual es una sucesión de periodos de inflación y deflación; 

cuando la imaginación crece de forma demasiado prolífica a expensas de la observación 

cuidadosa y el detalle se da una reacción saludable en favor de la austeridad y los hechos 

escuetos; cuando las aportaciones de éstos llegan a ser tan aburridas, monótonas y pedantes 

que el público comienza a preguntarse por qué una actividad tan tediosa, tan poco 

vinculada a cualquier posible interés humano, merece ni siquiera desarrollarse, un 

Macaulay, un Mommsen, un Michelet, un Pirenne, replantea los hechos en alguna síntesis 

magnífica que restaura la confianza del fatigado lector en la historia como descripción de 

seres humanos reales y no solamente de algún rincón de sus vidas, tan aislado, abstraído tan 

artificialmente del resto, como para no ofrecer durante más tiempo la respuesta a cualquier 

posible pregunta que pueda razonablemente esperarse que cualquiera desee formular sobre 

el pasado. Hay una oscilación entre los intentos de decir tan poco como sea posible (de 

jugar sobre seguro, correr los menores riesgos posibles con la verdad) y los intentos de 

decir tanto como sea posible (de no decir menos de lo que podamos, de dejar fuera tan poco 

como sea posible), una oscilación perpetua entre el horror de decir más de lo que sabemos 

con certeza, que le lleva a uno a decir lo menos posible, lo más cercano a no decir nada con 

cierto interés dentro de lo que humanamente podamos, y, per contra, el intento de describir 

el pasado en términos reales, de darle una apariencia de vida, algo reconociblemente 

humano, incluso con el riesgo inevitable de decir más de lo que podemos conocer mediante 

métodos «científicos» acreditados, poniendo en juego aquellas formas de valorar y analizar 

hechos que son intrínsecas a nuestra experiencia cotidiana normal como seres humanos en 
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mutua relación con otros —toda la vida intelectual, imaginativa, moral, estética, religiosa, 

del hombre—, pero que puede no superar la inspección minuciosa de una investigación que 

establezca los hechos en puridad. Y los historiadores, en un momento determinado, se 

inclinan a favor de uno u otro de estos polos como reacción frente a alguna tendencia 

excesiva previa hacia una exuberancia o fantasía excesivas, o una aversión demasiado 

puritana hacia la imaginación. 

  III 

 

  La historia es la descripción de las relaciones de los hombres entre sí y con su 

entorno; en consecuencia, lo que es cierto respecto de la historia es probable que lo sea 

también respecto del pensamiento y la acción políticos. La natural admiración por los 

triunfos de las ciencias desde Galileo y Newton ha estimulado aquellas formas de teoría 

política que, bajo la presunción de que los seres humanos obedecían leyes naturales 

discernibles, y de que sus males se debían a la ignorancia o a la inmoralidad y podían 

remediarse, como los de sus cuerpos, mediante la aplicación de la clase correcta de higiene 

social, formularon proyectos según los cuales los hombres podían llegar a ser felices, y 

virtuosos, mediante una determinada reorganización de sus vidas. Y, en efecto, si lo que los 

hombres sabían sobre sí mismos pudiera exponerse siguiendo la misma forma sistemática 

con la que formulan su conocimiento de los objetos naturales, quizá podrían contar con un 

grado de éxito similar a la hora de cambiar sus vidas. Los triunfos de la tecnología eran 

atribuidos, con razón, a un conocimiento apropiado de las leyes de la naturaleza, que 

capacitaba a los hombres para predecir los resultados de sus propias acciones y 

experimentos. Sabían que no podían hacerlo todo, pero también podían anticipar, dentro de 

un margen de error razonable, cuánto, dentro de los límites de lo que es factible, podían 

conseguir. Y, sin embargo, siempre que este mismo método fue aplicado a los asuntos 

humanos, señaladamente en 1789, 1792 y 1793, 1848 y 1917, los resultados rara vez se 

correspondieron con las esperanzas de los ingenieros sociales que condujeron los decisivos 

experimentos sociales. La gran Revolución francesa no logró establecer lo que sus 

creadores —impregnados de las ciencias humanas de su tiempo— habían creído y esperado 

crear; la libertad, la igualdad y la fraternidad no se realizaron por separado, y mucho menos 

juntas. ¿Qué había ido mal? ¿Acaso no había un conocimiento suficiente de los hechos? 

¿Habían ofrecido los enciclopedistas hipótesis erróneas? ¿Había habido un error de cálculo 

en las matemáticas utilizadas? 

  Los que creían que las vidas de los seres humanos podían ser controladas y 

planificadas por los científicos pensaban que podían atribuir el error a una atención 

insuficiente a los hechos económicos. Esto era lo que había pensado Babeuf; esto fue lo que 

inspiró los levantamientos fracasados de junio de 1848 en París; aunque este último fue un 

fracaso mayor que su predecesor. ¿Qué fue, en esta ocasión, lo causante del fracaso? Los 

marxistas tenían preparada la respuesta: el principio dominante del desarrollo humano era 

el choque entre clases económicamente determinadas; esto había sido olvidado o ignorado 

por políticos de mentalidad superficial, ingenuos. Provistos de esta teoría final, los 

experimentadores no podían fracasar; y con una confianza suprema en que todo el 

conocimiento relevante estaba a su disposición —sabían lo que estaban haciendo, podían 

calcular el resultado— se inició la Revolución bolchevique de 1917, que, con el tiempo, 

fracasaría a una escala más espectacular que ninguna otra revolución hasta ese momento. 

  No es que esas revoluciones fuesen inútiles: las de 1789 y 1917 habían destruido 

cada una un viejo mundo, «liquidado» clases enteras, transformado el mundo de un modo 
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muy violento y permanente; pero el elemento positivo del programa —los seres humanos 

transformados, el nuevo mundo moral— fracasó manifiestamente en su materialización. 

Cada revolución había sido maldecida y bendecida, pero los resultados parecían estar igual 

de lejos tanto de los presentimientos más oscuros de sus víctimas como de las esperanzas 

más luminosas de sus dirigentes. Algo había sido mal calculado, algo había demostrado ser 

reacio a la aritmética social empleada. En cada caso, los autores de la revolución se vieron 

arrastrados por las fuerzas que habían desatado en una dirección que apenas habían 

anticipado. Algunos fueron destruidos por estas fuerzas, otros intentaron controlarlas, pero 

fueron, sencillamente, controlados por ellas, a pesar de todos sus esfuerzos por dominar los 

elementos. Los observadores de estos magnos acontecimientos disponían de hipótesis ad 

hoc para dar cuenta de, o disculpar justificadamente, cada fallo, cada frustración. Otros 

cayeron en una especie de fatalismo y abandonaron todo esfuerzo por comprender lo 

ininteligible. Otros encontraron refugio, de nuevo, en generalizaciones tan extensas, en 

modelos que se expandían a lo largo de tantos siglos y milenios, que las menores burbujas 

visibles en la superficie, las guerras y las revoluciones, se «compensaban», con arreglo a la 

curvatura cósmica global. El esfuerzo de imaginación realizado fue grandioso, pero su valor 

para explicar los sucesos específicos —las grandes revoluciones de nuestro tiempo— fue, 

comparativamente, pequeño. 

  Los planes para el progreso humano, desde las reformas más revolucionarias y 

radicales hasta las más leves, presumen cierto grado de comprensión del modo en el que se 

desenvuelve la vida social, junto con algunas hipótesis referidas a qué consecuencias 

seguirán a qué acciones. Según el grado en que tales concepciones de la sociedad e 

hipótesis sobre los métodos más eficientes para transformarla toman la forma de teorías 

explícitamente formuladas, éstas toman en cuenta, en exclusiva o de forma principal, 

aquellos hechos de la vida social más dignos de atención, es decir —por los motivos que 

hemos aportado antes—, ni los más obvios ni los menos obvios, sino sólo los que llaman 

más nuestra atención (por ejemplo, los que han cambiado más en el pasado reciente, o los 

que constituyen los obstáculos o las ayudas principales para alguna cosa que yo mismo, mi 

clase, mi iglesia o mi profesión deseamos promover). Además, los hechos en cuestión son 

los que con mayor facilidad se prestan a generalizaciones —y, por tanto, se ajustan con 

mayor facilidad a teorías de la sociedad, de la historia, del desarrollo y el cambio político. 

Cualquier teoría implica un alto grado de abstracción, y, en consecuencia, aquellas que 

basan sus acciones sobre tales teorías tienden a tomar en consideración sobre todo los 

aspectos de la situación que se acomodan a semejante tratamiento. Esto es lo que hemos 

denominado el plano superior, hechos sociales exteriores, inspeccionables públicamente. 

Por debajo de ellos, en diversos planos de complejidad cada vez mayor, existe una 

compleja red de relaciones que abarca cada una de las formas de interrelación humana, 

cada vez menos susceptible de clasificación ordenada, cada vez más opaca a la visión del 

teórico cuando intenta descifrar su estructura, que se torna cada vez más compleja, 

compuesta por partículas más pequeñas, más numerosas y más escurridizas, cuando éste 

intenta analizar cualquier unidad social determinada, definida de un modo más o menos 

arbitrario, en su completa individualidad, tal como realmente ocurre, singularmente 

diferente de cualquier otra unidad. Sin embargo, es evidente que la distinción entre los 

planos «superior» e «inferior» es artificial: cada teórico abstrae a su modo, debido a sus 

propósitos concretos, pero la cantidad de formas en las que puede hacerse es literalmente 

infinita, las hebras que conectan los elementos de la experiencia social, las facetas, 

interrelaciones, interacciones, son muy numerosas, por numerosas que sean es realmente 
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imposible rastrearlas minuciosamente, en cualesquiera redes teóricas. 

  La teoría política conforme a la que, por ejemplo, se realiza una revolución, 

condensa ciertos aspectos del plano superior, público; con suerte, energía, habilidad y 

decisión por parte de los revolucionarios, este plano se ve radicalmente alterado; ciertas 

instituciones se destruyen en la forma debida, otras las reemplazan; se transforman las vidas 

humanas, se imponen y ejecutan nuevas ideas y políticas. Pero este trastorno conmociona, 

de forma inevitable, si podemos seguir usando la metáfora, los planos inferiores de la vida. 

Vista en vertical, la estructura de una sociedad es ininterrumpida. Los cambios en la 

superficie originan sacudidas de fuerza violenta que discurren a lo largo de todo el sistema. 

Si la revolución en la cúspide es muy violenta, penetra hasta las profundidades más 

recónditas, los rincones más ocultos de la vida social. Los teóricos de la revolución pueden 

creerse capaces de predecir los efectos de su nuevo modelo sobre las zonas de la estructura 

social que observan con cierta claridad —que ocupan un lugar en sus teorías—, pero no 

pueden desestimar los resultados de sus acciones sobre los planos más oscuros, ni el modo 

en el que éstos, a su vez, afectarán al nivel que les resulta conocido. Inevitablemente, sus 

acciones afectan a mucho más de lo que puedan posiblemente saber. Los procesos menos 

observables, que no son lo bastante claros como para tenerse en cuenta, dejan de forma 

natural secuelas prácticamente incalculables; con el resultado de que la historia común de 

todas las grandes revoluciones —trastocamientos violentos iniciados para crear, 

obedeciendo una fórmula, un nuevo paraíso y una nueva tierra— es que, a pesar de que a 

veces hacen naufragar en efecto formas existentes, y para bien, llevan también, la mayoría 

de las veces, a situaciones totalmente nuevas e imprevistas, igualmente distantes de las 

expectativas de los revolucionarios y de las de sus contrarios. Cuanto más abstracta sea la 

fórmula, menos se adaptará a las líneas tortuosas, enmarañadas, de las relaciones humanas 

reales, más alejado estará su efecto global de las rígidas y mustias convicciones de los 

teóricos. 

  Los prejuicios de la mayoría de los hombres que se consideran prácticos frente a las 

soluciones de los programas sociales preconizadas por los teóricos —la desconfianza 

popular hacia los intelectuales y los doctrinarios— nacen del sentimiento de que los 

programas simplifican en exceso la compleja trama de la vida humana, de que, en lugar de 

acomodarse a sus contornos, tratan de alterarlos, de obligarla a adaptarse a la simetría y la 

simplicidad de los propios modelos, así como que no prestan la suficiente atención a la 

informe realidad cambiante de las vidas humanas; y cuantos menos efectos deseados 

produce la aplicación de tales fórmulas, tanto más exasperados se vuelven los teóricos, 

tanto más tratan de constreñir a los hechos dentro de un molde preconcebido, cuanta mayor 

resistencia encuentran, tanto mayores son los esfuerzos por vencerla, mayor la reacción, la 

confusión, el indecible sufrimiento, y en tanta mayor medida se pierden de vista los fines 

originales, hasta que las consecuencias de los experimentos llegan más allá de lo que 

cualquiera de ellos había deseado, planeado o esperado, con demasiada frecuencia una 

lucha amarga y carente de propósitos entre los planificadores y sus víctimas, en una 

situación que los desborda, que se extiende más allá del control de ambos. 

  ¿Por qué razón términos tales como «doctrinario», «ideólogo fanático», «teórico 

abstracto», deberían ser términos evidentes de oprobio si la doctrina, las ideas, las 

abstracciones, pueden ser correctas y verdaderas, si existe una ciencia de la sociedad y 

podemos predecir los resultados de acciones radicales con un grado razonable de exactitud? 

¿Por qué no resultaría adecuado aplicarlos a la sociedad? No culpamos a los científicos por 

creer en los postulados de su ciencia; no reprobamos a los astrónomos su devoción 
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inconmovible hacia los métodos matemáticos; es cuando economistas o sociólogos o 

teóricos políticos obtienen un poder suficiente para cambiar nuestras vidas cuando los 

hombres se vuelven suspicaces o indignados o se revuelven violentamente. Esto puede 

deberse, en parte, al conservadurismo natural, a la aversión al cambio, a la adhesión 

inconsciente a sus propias teorías de «sentido común», ni un ápice menos estúpidas, a una 

fe y una lealtad irracionales hacia el viejo orden establecido, por cruel, injusto y grotesco 

que fuera. Pero no toda esa resistencia frente a la doctrina es atribuible a la estupidez, a la 

mediocridad, a los intereses creados, a los prejuicios, al mezquino egoísmo, a la ignorancia 

y a la superstición; se debe, en parte, a creencias sobre qué clase de comportamiento tiende 

a producir, y cuál no, resultados afortunados, en memoria de las revoluciones fallidas, de 

los océanos de sangre que no han conducido al Reino del Amor, sino a más sangre, a más 

miseria. Y en el trasfondo de ello existe un sentimiento justificado de que el oficio de 

estadista —el arte de gobernar y transformar las sociedades— no se asemeja ni a la 

erudición de los académicos ni al conocimiento científico; que los estadistas geniales, a 

diferencia de los maestros de estas disciplinas, no pueden comunicar su conocimiento 

directamente, no pueden enseñar un conjunto específico de reglas, no pueden desarrollar 

ninguna de las proposiciones que hubieran establecido de un modo en el que puedan ser 

aprendidas fácilmente por otros (de manera que nadie necesite volver a establecerlas de 

nuevo), ni enseñar un método que, después de ellos, pueda practicar cualquier especialista 

competente sin precisar del talento del inventor o descubridor original. Lo que en los 

estadistas se califica de cordura, experiencia política, es más comprensión que 

conocimiento, algún tipo de familiaridad con los hechos relevantes, de una especie tal que 

faculta a quienes la poseen para decir qué es lo que cuadra con qué cosa: qué es posible en 

determinadas circunstancias y qué no, qué medios funcionarán en qué situaciones y con qué 

alcance, sin ser necesariamente capaces de explicar cómo lo saben o incluso lo que saben. 

¿Qué es lo que nos hace distinguir a César Augusto, a Enrique IV de Francia, a Richelieu, a 

Washington o a Cavour, de hombres como Juan de Leiden, el emperador José II de Austria, 

Robespierre, Hitler o Stalin, no menos notables, desde luego, en cierto sentido? ¿Cuál es el 

«secreto» de los éxitos de los primeros? ¿Cómo supieron lo que hacer y cuándo hacerlo? 

¿Por qué permanece su obra, en tanto que la de hombres no menos decididos, instruidos, 

valerosos, se ha derrumbado, y, no pocas veces, ha dejado por todo recuerdo una indecible 

miseria humana? 

  Una vez que nos planteamos cuál es el secreto se hace evidente que puede y puede 

no haberlo, que nos estamos preguntando qué clave tenían esos hombres respecto de los 

misterios de sus propias circunstancias cuando, de hecho, no hay ninguna. La botánica es 

una ciencia, pero la jardinería no; la acción y los resultados de la acción en situaciones en 

las que sólo la superficie es visible pueden ser afortunados, en parte, sin duda, como 

resultado de la fortuna, pero, en parte, debido a la «perspicacia» de los actores, es decir, la 

calidad de la comprensión de las relaciones del plano «superior» con el «inferior», la clase 

de integración semiinstintiva de los incontables infinitesimales de los que se compone la 

vida individual y social (a los que se refirió Tolstói con tanto acierto en el «Epílogo» de 

Guerra y paz), en la que están comprendidas todas las clases de habilidades —facultades de 

observación, conocimiento de hechos, sobre toda experiencia— en relación con las que 

hablamos de un sentido de la oportunidad, de una sensibilidad hacia las necesidades y 

capacidades de los seres humanos, de un talento político e histórico, en pocas palabras, de 

la clase de sabiduría humana, la capacidad de dirigir la propia vida o de ajustar los medios a 

los fines, respecto de la que, como descubriera Fausto, el mero conocimiento de los hechos 
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—el estudio, la ciencia— no era del todo idéntico. El ensayo y el error se producen aquí 

como en las ciencias, como en el desarrollo de la erudición. Lo que Karl Popper denomina 

el método hipotético-deductivo desempeña aquí un papel esencial, y también la deducción 

y la inducción en su sentido ortodoxo. Pero existe un elemento de improvisación, de tocar 

de oído, de ser capaz de valorar la situación, de saber cuándo saltar y cuándo quedarse 

quieto, que ninguna fórmula, ninguna panacea, ninguna receta general, ningún talento para 

identificar situaciones específicas como ejemplos de leyes generales, podría sustituir 
[7]

. 

  Los racionalistas del siglo XVIII han sido acusados a menudo, y con razón, de 

ignorar esta verdad, y de suponer que los fenómenos de la vida social e individual podían 

deducirse de la ecuación de condiciones iniciales más leyes científicas, como los cuerpos 

celestes en el sistema newtoniano. La verdad que ignoraban era la existencia de una brecha 

demasiado grande entre la generalización y la situación concreta —la simplicidad de la 

primera, la complejidad excesiva de la última. Pero algunos de sus críticos no se encuentran 

en mejor situación. Sin duda, Helvecio, Robespierre, Comte y Lenin se equivocaron al 

suponer que la ciencia aplicada solucionaría todos los males humanos. Pero Burke, Maistre, 

Tolstói y T. S. Eliot, que perciben las falacias de esta postura, tienden a sugerir que, a pesar 

de que la clave de la ciencia es la ausencia de clave, sí existe un método verdadero para 

desvelar el misterio, dependiente de la tradición, la revelación y la fe, o una visión 

«orgánica» de la vida, o la pura simplicidad y la simple fe cristiana, o intentando adivinar la 

corriente oculta de la civilización cristiana. Pero, si estamos en lo cierto, todas estas 

soluciones son falsas por principio. No existen sucedáneos de un sentido de la realidad
[8]

. 

Muchas actividades pueden servir de propedéutica, como la arqueología y la paleografía lo 

son para la historia. Los historiadores y los hombres de acción adquieren su información de 

donde pueden. Métodos científicos, estadísticos y detalle biográfico microscópico: ninguno 

de ellos es irrelevante, todos pueden acrecentar este sentido de qué es lo que pertenece a 

qué lugar. Desde luego, sin un mínimo de simple información de este tipo no hay más que 

ignorancia. En cualquier caso, el sentido de la realidad o de la historia que nos hace capaces 

de detectar las relaciones entre cosas y personas reales es el conocimiento de individuos, en 

tanto que toda teoría maneja atributos y entes idealizados —lo general. 

  Esto fue percibido por muchos pensadores, pero sólo Hegel trató de unir a ambos al 

hablar de lo universal como «concreto», desestimando la ciencia existente por manejar 

abstracciones y proponiendo la posibilidad de otra enteramente superior que, sin dejar de 

ser general, capacitaría al científico (es decir, al metafísico) para razonar su rumbo, 

mediante pasos infalibles, hasta el núcleo de lo concreto particular, la situación real, que 

comprendería en toda su complejidad, plenitud y riqueza, de forma tan clara y exhaustiva y 

con la misma clase de certeza demostrativa con la que comprendía con rigor los sistemas 

deductivos. Mediante esta monstruosa paradoja se creó un estado de la mente en el que los 

atributos contradictorios, lo formal y lo material; teoría y práctica; deducción y 

conocimiento directo; lo que es aquí y ahora, la situación real, tanto como lo que es allí y 

entonces, separado de ello por el tiempo y el espacio; pensamiento y observación; 

experiencia real y generalizaciones a partir de la misma; sujeto y objeto; cosas y palabras, 

fueron, todos ellos, declarados ser uno e indivisible, el objeto de un saber trascendental, el 

Geist accediendo a la conciencia de sí mismo, que superaría todos los débiles y quebrados 

esfuerzos por tratar uno por uno los fragmentos de la realidad, o, lo que es aún peor, como 

si cada uno contuviese una totalidad. Sin embargo, con este esfuerzo verdadero por abrir 

camino con lo que, en el mejor de los casos, es un sensacional truco de prestidigitador, 

Hegel contribuyó a desenmascarar las exageradas demandas del positivismo de su tiempo, 
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que identificaba todo saber con los métodos de las ciencias naturales, culminando en un 

sistema de proposiciones generales que abarcase el universo y diese cuenta de todo lo 

existente. 

  A partir de esta especie de positivismo han discurrido la mayor parte de las utopías 

de nuestra época. ¿Qué es lo que queremos decir cuando calificamos a un pensador de 

utópico, o cuando acusamos a un historiador de ofrecer una descripción de acontecimientos 

irreal, en exceso doctrinaria? Después de todo, ningún utópico moderno puede ser acusado 

de querer desafiar las leyes de la física. No son leyes como la gravitación o el 

electromagnetismo lo que los utópicos modernos han ignorado. ¿En contra de qué han 

pecado, pues, los adeptos de tales sistemas? Ciertamente, no en contra de las leyes de la 

sociología, pues, por ahora, muy pocas de ellas han sido establecidas, incluso por los menos 

rigurosos y más impresionistas de los procedimientos «científicos». En realidad, la fe 

excesiva en su existencia es, con frecuencia, una de las señales de falta de realismo, como 

se demuestra en cada ocasión en la que los hombres de acción las desafían con éxito y 

derriban otro falso modelo sociológico más. Parece más verdadero decir que ser utópico 

equivale a sugerir que pueden seguirse rumbos que, en realidad, no pueden seguirse, y 

argumentarlo desde premisas teóricas y frente a la evidencia «concreta» de los «hechos». 

Esto es, ciertamente, lo que entendían Napoleón o Bismarck cuando despotricaban en 

contra de los teóricos especulativos. 

  ¿Cuáles son esos hechos que se resisten a nuestros deseos, que hacen que modelos 

por otra parte deseables parezcan impracticables para los hombres sensatos, que hacen que 

quienes, no obstante, exhortan a su realización sean proclives a ser llamados teóricos 

insensatos, utópicos ciegos? No hay duda de que al discutir sobre lo que puede y no puede 

hacerse tendemos a afirmar de tal o cual plan que «fallará inevitablemente», es decir, que 

reposa en el supuesto de que los deseos humanos, las organizaciones humanas, serán lo 

bastante potentes como para realizar esto o aquello, cuando, de hecho, no lo harán, ya que 

fuerzas demasiado poderosas para ellos los aplastarán y derrotarán. ¿Qué fuerzas son éstas? 

Fuerzas que, por ejemplo, comprendieron Bismarck, lord Salisbury o Abraham Lincoln, 

creemos, pero no los meros fanáticos obsesionados por las teorías. 

  Existe, al menos, una respuesta a esta pregunta, que, desde luego, es falsa, y es que 

Bismarck comprendía leyes que los fanáticos no, que su relación con ellos es la de Newton 

o Darwin con los astrólogos o alquimistas precientíficos. Esto no es así. Si conociéramos 

las leyes, las leyes que rigen la vida social o individual, podríamos operar con ellas 

utilizándolas del mismo modo que utilizamos otras para dominar a la naturaleza, 

inventando métodos que expliquen en su integridad tales fuerzas, sus relaciones y costosos 

efectos. De lo que carecemos es precisamente de esta tecnología social fiable. Nadie supone 

en realidad que Bismarck conociera más leyes de la dinámica social, o que las conociera 

mejor que, digamos, Comte. Al contrario, es porque Comte creía en ellas y William James 

no que el primero es tachado de utópico. Cuando hablamos de un proceso como inevitable, 

cuando advertimos a la gente que no oponga sus deseos al poder superior de la 

circunstancia histórica, que no pueden cambiar, o que no pueden cambiar en la forma que 

desean, lo que queremos decir no es que conozcamos los hechos y las leyes que seguimos, 

sino que no lo hacemos; que somos conscientes, más allá de los hechos a los que apuntan 

los reformadores potenciales, de una oscura masa de factores cuya tendencia general 

percibimos, pero cuyas interrelaciones precisas no podemos formular, y que cualquier 

intento de comportarnos como si sólo los factores claros «de nivel superior» fuesen 

significativos o decisivos, ignorando el trasfondo, conducirá a la frustración de las reformas 
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pretendidas, o quizá a un desastre inesperado. Cuando pensamos que los utópicos intentan, 

de forma patética, hacer zozobrar las instituciones o alterar la naturaleza de los individuos o 

los Estados, ese pathos se deriva no del hecho de que existan leyes conocidas que esos 

hombres desafían ciegamente, sino del hecho de que extienden su conocimiento de una 

pequeña parcela de la escena a la escena entera; porque, en lugar de percibir y admitir cuán 

pequeño es nuestro conocimiento, cómo incluso ese conocimiento que podríamos esperar 

poseer sobre las relaciones entre lo que es claramente visible y lo que no no puede ser 

formulado en forma de leyes o generalizaciones, pretenden que se conoce todo cuanto se 

debe conocer, que están procediendo con los ojos abiertos en un medio transparente, con 

datos y leyes dispuestos con precisión ante ellos, en lugar de ir, como lo hacen de hecho, 

tanteando en una penumbra, en la que algunos podrán ver más lejos que los demás, pero 

donde nadie ve más allá de un cierto punto, y, como pilotos en mitad de la niebla, deben 

confiar en un sentido general de su posición y de cómo navegar en un clima semejante y en 

tales aguas, con la ayuda que puedan obtener de mapas trazados en otros tiempos por 

hombres que empleaban distintos signos convencionales, y con la ayuda de tales 

instrumentos no dar sino una información de lo más general sobre su situación. 

  Una de las mayores y más fatales falacias de los grandes constructores de sistemas 

del siglo XIX, hegelianos y comtianos, y, sobre todo, las múltiples sectas marxistas, es 

suponer que si designamos a algo como inevitable queremos dar a entender la existencia de 

una ley. El concepto de inevitabilidad es poco utilizado en las ciencias naturales, e 

identificar ahí lo que es inevitable con lo que es conforme a una ley puede ser, tal vez, 

válido y es ciertamente inofensivo, pero en la esfera de las relaciones humanas el caso 

parece ser justamente el contrario. Cuando hablamos de fuerzas demasiados poderosas 

como para poder ser resistidas no queremos decir que nos enfrentemos a una «ley de 

hierro». Lo que entendemos es que hay demasiadas cosas que no sabemos, sino que 

débilmente presumimos, acerca de la situación, y que nuestros deseos y los medios a 

nuestra disposición pueden no ser lo bastante eficaces como para superar esos factores 

desconocidos, con frecuencia amenazadores precisamente porque son demasiado difíciles 

de analizar. Admiramos con razón a esos estadistas que, sin pretender detectar leyes, 

consiguen realizar sus planes con más éxito que otros, debido a un superior sentido de los 

perfiles de esos factores desconocidos o apenas conocidos, así como de su efecto sobre tal o 

cual situación real. Son las personas que valoran qué efecto probable tendrá esta o aquella 

acción humana deliberada sobre el cariz particular que la situación les presenta; y juzgan 

ese cariz y en qué medida ellos u otros serán capaces de modificarlo con actos volitivos 

—un cariz formado por factores humanos y no humanos en su interrelación mutua— sin la 

ayuda de leyes o teorías; pues los factores en cuestión están situados por debajo del nivel de 

la clara visión científica, son precisamente aquellos que son demasiado complejos, 

demasiado numerosos, demasiado minúsculos para poder ser destilados en una elegante 

estructura deductiva de leyes naturales susceptibles de un tratamiento matemático, y son 

«formidables», «inexorables», «inevitables», precisamente porque su cariz es «opaco». No 

podemos decir con exactitud cuán dúctil demostrará ser, porque cada esfuerzo por actuar 

sobre ello representa un riesgo, y no precisamente calculable, exactamente lo contrario de 

lo que sucedería si existiesen leyes sociales y las conociéramos y también lo que 

entendemos por «inevitable», o aquello que comportan. 

  La ecuación que identifica el difícil medio en el que vivimos con algo que obedece 

a leyes objetivas, precisas en sí mismas, contradice nuestros usos normales. Para los 

marxistas y, desde luego, para todos quienes creen que la vida social e individual está 
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completamente determinada por leyes que, al menos en principio, es posible descubrir, los 

hombres son más débiles de lo que habían supuesto en su vanidad precientífica; son 

calculables y, en principio, susceptibles de omnisciencia. Pero, al pensar corrientemente en 

nosotros mismos, en especial como historiadores u hombres de acción —esto es, cuando 

estamos tratando con individuos, cosas y hechos particulares—, contemplamos un 

espectáculo muy diferente: hombres regidos por pocas leyes naturales; que caen en el error, 

derrotados, víctimas unos de otros, a través de la ignorancia, no de las leyes, sino, en gran 

medida, de los resultados de las acciones humanas, teniendo más éxito quien posee (aparte 

de suerte, que es, quizá, indispensable) una combinación de fuerza de voluntad y una 

capacidad de valoración no científica, no generalizadora, de situaciones específicas ad hoc; 

lo que lleva a una imagen del hombre como un ser libre, a veces fuerte y bastante ignorante, 

que es precisamente lo contrario de la visión científica que lo contempla como alguien 

débil, determinado y potencialmente omnisciente. 

  El llamativo fracaso de esta última visión para acomodarse a lo que consideramos 

que es la vida es lo que hace que caigan sospechas sobre los científicos cuando intentan 

generalizar en historia o en política. Sus teorías se reprueban por insensatas, doctrinarias y 

utópicas. Lo que quiere decirse es que todas las reformas impulsadas por tales 

consideraciones, tanto de la izquierda como de la derecha, no logran tener en cuenta el 

único método por el que se consigue algo, alguna vez, en la práctica, ya sea buena o mala, 

el único método de descubrimiento, la respuesta a las cuestiones propias de los 

historiadores, a saber: ¿qué es lo que los hombres hacen y experimentan, y por qué y cómo? 

Es la opinión de que las respuestas a estas preguntas pueden ofrecerse mediante la 

formulación de leyes generales, a partir de las que sea posible predecir con éxito el pasado 

y el futuro de individuos y sociedades, la que ha conducido a concepciones erróneas tanto 

en la teoría como en la práctica: a historias y teorías caprichosas y seudocientíficas sobre el 

comportamiento humano, abstractas y formales a expensas de los hechos, así como a 

revoluciones, guerras y campañas ideológicas llevadas a cabo sobre la base de una certeza 

dogmática sobre su resultado —vastas concepciones erróneas que han costado las vidas, la 

libertad y la felicidad de una gran cantidad de seres humanos inocentes. 

  



40 

 

  

 

 
     
 

  EL JUICIO POLÍTICO 

 

  



41 

 

  ¿Qué significa tener buen juicio en política? ¿Qué es ser políticamente sabio, o estar 

políticamente dotado, ser un genio político, o incluso no ser más que políticamente 

competente, saber cómo lograr que se hagan las cosas? Quizá una manera de buscar la 

respuesta sea considerando lo que decimos cuando censuramos, o compadecemos, a los 

gobernantes por no poseer esas cualidades. Nos quejamos, a veces, de que están cegados 

por el prejuicio o la pasión, ¿pero cegados a qué? Decimos que no entienden el tiempo en el 

que viven, o que se oponen a algo llamado «la lógica de los hechos», o que están «tratando 

de retrasar el reloj», o que «la historia está contra ellos», o que son ignorantes o incapaces 

de aprender, o bien idealistas poco prácticos, visionarios, utópicos, hipnotizados por el 

sueño de algún pasado fabuloso o de algún futuro irrealizable. Todas estas expresiones y 

metáforas parecen presuponer que hay que saber algo (acerca de lo que el crítico tiene 

alguna noción) que estas personas desgraciadas no han logrado captar, por alguna razón, ya 

sea el movimiento inexorable de un reloj cósmico que ningún hombre puede alterar, o 

alguna pauta en el tiempo o en el espacio, o en algún medio más misterioso —«el reino del 

espíritu» o «la realidad última»— que uno debe primero comprender si quiere evitar la 

frustración. 

  ¿Pero cuál es este conocimiento? ¿Son conocimientos sobre una ciencia? ¿Hay 

realmente leyes que descubrir, reglas que aprender? ¿Puede enseñarse a los gobernantes 

algo llamado ciencia política —la ciencia de las relaciones de los seres humanos entre sí y 

con su entorno—, que consista, como otras ciencias, en sistemas de hipótesis verificadas, 

organizadas en leyes, que permitan, mediante el empleo de más experimentos y 

observación, descubrir otros hechos y verificar nuevas hipótesis? 

  Ciertamente, ésa era la teoría, disimulada o explícita, tanto de Hobbes como de 

Spinoza, cada uno a su manera, y de sus seguidores, una teoría que tomó más y más cuerpo 

en los siglos XVIII y XIX, cuando las ciencias naturales adquirieron un prestigio enorme, y 

se hicieron intentos por mantener que algo que no pudiera ser reducido a una ciencia 

natural no podía en ningún caso calificarse adecuadamente como conocimiento. Los 

deterministas más ambiciosos y extremistas —Holbach, Helvecio, La Mettrie— solían 

pensar que dados un conocimiento suficiente de la naturaleza humana universal y de las 

leyes del comportamiento social y un conocimiento suficiente de la situación de los seres 

humanos en un momento determinado se podía calcular científicamente cómo esos seres 

humanos, o por lo menos grupos grandes de ellos —sociedades o clases enteras— se 

comportarían bajo una determinada serie de circunstancias. Se afirmaba, y esto parecía 

bastante razonable en ese momento, que, al igual que el conocimiento de la mecánica era 

indispensable para los ingenieros, arquitectos o inventores, el conocimiento de la mecánica 

social era igualmente necesario para cualquiera —gobernantes, por ejemplo— que quisiera 

poner a grandes cuerpos de hombres a hacer esto o aquello. Pues sin él, ¿en qué podían 

confiar además de en impresiones fortuitas, reminiscencias medio olvidadas y no 

verificadas, conjeturas, métodos prácticos e hipótesis poco científicas? Uno debe, por 

supuesto, hacer lo que pueda con éstas si no tiene ningún método científico apropiado a su 

disposición; pero debería advertir que no son mejores que las conjeturas carentes de método 

aventuradas sobre la naturaleza por los pueblos primitivos, o por los habitantes de Europa 

durante la Edad Oscura —herramientas grotescamente inadecuadas, invalidadas por los 

primeros avances de la verdadera ciencia. Y los hay (en instituciones de altos estudios) que 

han pensado esto, y que lo piensan todavía, en nuestro propio tiempo. 

  Los pensadores menos ambiciosos, influidos por los padres de las ciencias de la 

vida afínales del siglo XVIII, concebían la ciencia de la sociedad más bien como una 
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especie de anatomía social. Para ser un buen médico es necesario, pero no suficiente, saber 

teoría anatómica. Pues uno debe saber también cómo aplicarla a casos específicos —a 

pacientes particulares, que padecen formas singulares de una determinada enfermedad. Esto 

no se puede aprender totalmente de libros o profesores, requiere considerable experiencia 

personal y aptitud natural. No obstante, ni la experiencia ni las dotes naturales pueden ser 

jamás un sustitutivo completo del conocimiento de una ciencia desarrollada —la patología, 

por ejemplo, o la anatomía. Saber sólo la teoría puede no ser suficiente para permitir a 

alguien curar a un enfermo, pero ser ignorante es funesto. Por analogía con la medicina, se 

consideraba que defectos como un mal juicio político, la falta de realismo, el utopismo, los 

intentos de detener el progreso y demás derivaban de la ignorancia o el desafío de las leyes 

del desarrollo social —leyes de biología social (que concibe a la sociedad como un 

organismo más que como un mecanismo)—, o de la correspondiente ciencia de la política. 

  Los filósofos proclives a la ciencia del siglo XVIII creían apasionadamente en esas 

mismas leyes; y trataban de explicar el comportamiento humano en términos de los efectos 

identificables de la educación, del entorno natural y de los resultados calculables del juego 

de apetitos y pasiones. Sin embargo, resultó que este enfoque explicaba una parte tan 

reducida del comportamiento real de los seres humanos, en el periodo que más necesitado 

de explicación parecía —durante y después del Terror jacobino—, y fracasó tan 

visiblemente en predecir o analizar fenómenos tan importantes como el crecimiento y la 

violencia del nacionalismo, la singularidad de, y los conflictos entre, culturas varias y los 

acontecimientos que conducen a guerras y revoluciones, y demostró una comprensión tan 

limitada de lo que, ampliamente, puede denominarse vida espiritual o emocional (ya sea de 

individuos o de pueblos enteros), y de la aparición impredecible de factores irracionales, 

que, inevitablemente, se introdujeron nuevas hipótesis, cada una con la pretensión de 

desbancar a todas las demás, y de constituir la última y definitiva palabra sobre el tema. 

  Predicadores mesiánicos profetas —como Saint-Simon, Fourier, Comte—, 

pensadores dogmáticos como Hegel, Marx, Spengler, pensadores teológicos con mentalidad 

histórica, desde Bossuet hasta Toynbee, los divulgadores de Darwin, los adaptadores de 

esta o aquella escuela sociológica o psicológica dominante, todos han intentado llenar el 

vacío producido por el fracaso de los filósofos del XVIII en construir una ciencia adecuada, 

provechosa, de la sociedad. Todos estos nuevos apóstoles del siglo XIX tenían alguna 

pretensión de poseer de la verdad. Lo que todos tienen en común es la creencia de que hay 

un gran modelo universal, y un único método para aprehenderlo, cuyo conocimiento habría 

evitado muchos errores a los gobernantes, y muchas tragedias espantosas a la humanidad. 

  No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Richelieu, Washington, 

Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bastante soltura sin este conocimiento, 

al igual que, obviamente, se habían levantado puentes antes de que se descubrieran los 

principios de la mecánica, y habían curado enfermedades hombres que aparentaban no 

saber anatomía. Se admitía que mucho podía ser —y había sido— conseguido mediante los 

barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habilidades instintivas; pero, se 

afirmaba, especialmente hacia finales del siglo XIX, que no había necesidad de 

concentrarse en una fuente de luz tan precaria. Los principios sobre los que actuaron estos 

grandes hombres, aunque es posible que ellos no lo supieran, como han mantenido algunos 

sociólogos optimistas, pueden extraerse y reducirse a una ciencia precisa, de manera muy 

similar a como debieron establecerse un día los principios de la biología o de la mecánica. 

  Según esta concepción, el juicio político no necesita seguir siendo una cuestión de 

instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de talento inescrutable; más bien, 
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debería construirse en lo venidero sobre fundamentos de conocimiento indiscutible. Las 

opiniones podían diferir sobre si este nuevo conocimiento era empírico o a priori, sobre si 

derivaba su autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafísica; pero, en 

cualquier forma, venía a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las ciencias de la 

estática social y de la dinámica social. Los que la aplicaban eran ingenieros sociales; el 

misterioso arte de gobernar ya no iba a ser misterioso por más tiempo: podía ser enseñado, 

aprendido, aplicado; era una cuestión de competencia profesional y de especialización. 

  Esta tesis sería más verosímil si las leyes recientemente descubiertas no resultaran, 

como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que la mayoría de las revoluciones 

son seguidas de una reacción (que no viene a ser más que la virtual tautología de que la 

mayoría de los movimientos llegan a su fin en algún momento, y son seguidos por algo 

distinto, frecuentemente en una dirección opuesta)— o ser desbaratadas constantemente, y 

violentamente, por los acontecimientos, dejando al sistema teórico en ruinas. Quizá nadie 

hizo tanto por minar la confianza en una ciencia fiable de las relaciones humanas como los 

grandes tiranos de nuestro tiempo: Lenin, Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la 

historia y del «socialismo científico» ayudó realmente a Lenin o a Stalin, les ayudó no tanto 

como forma de conocimiento, sino del modo en que una fe fanática, en casi cualquier 

dogma, puede ser de ayuda a determinados hombres, al justificar actos crueles y reprimir 

dudas y escrúpulos. 

  Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el otrora espléndido 

edificio de las leyes inexorables de la historia. Hitler, después de todo, casi materializó su 

aspiración declarada de deshacer los resultados de la Revolución francesa. La Revolución 

rusa desvió violentamente al conjunto de la sociedad occidental de lo que, hasta ese 

momento, parecía a la mayoría de observadores una trayectoria bastante tranquila, la 

retorció en un movimiento irregular, seguido de un colapso dramático, tan poco vaticinado 

por los profetas marxistas como por ningún otro profeta «científico». No es difícil ordenar 

el pasado de un modo simétrico —el famoso epigrama cínico de Voltaire en el sentido de 

que la historia está constituida por tantas jugarretas hechas a los muertos no es tan 

superficial como parece
[9]

. Una ciencia verdadera debe, sin embargo, ser capaz no sólo de 

reordenar el pasado sino de predecir el futuro. Clasificar hechos, ordenarlos según pautas 

claras, no es ciencia. 

  Hemos oído que el gran terremoto que destruyó Lisboa a mediados del siglo XVIII 

debilitó la fe de Voltaire en el inevitable progreso humano. De manera similar, las grandes 

revueltas políticas destructivas de nuestro tiempo han infundido dudas terribles sobre lo 

factible de una ciencia fiable del comportamiento humano que sirviera de guía a los 

hombres de acción —sean industriales, funcionarios del Estado de bienestar o gobernantes. 

El tema tenía que ser, evidentemente, revisado de nuevo: la suposición de que una ciencia 

exacta del comportamiento social era una mera cuestión de tiempo e ingenio ya no parecía 

tan evidente. ¿Qué método debería seguir esta ciencia? Claramente, no deductivo: no 

existían axiomas aceptados de los que pudiera deducirse el conjunto del comportamiento 

humano por medio de reglas lógicas convenidas. Ni siquiera el teólogo más dogmático 

pretendería eso. ¿Inductivo, entonces? ¿Leyes basadas en el examen de una larga serie de 

datos empíricos? ¿O en métodos hipotético-deductivos, no aplicables fácilmente a la 

complejidad de los asuntos humanos? 

  En teoría, sin duda, tales leyes deberían haber sido discernibles, pero en la práctica 

esto parecía menos prometedor. Si soy un gobernante enfrentado a una elección angustiosa 

de posibles cursos de acción en una situación crítica, ¿encontraré realmente útil —incluso si 
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puedo esperar tanto tiempo la respuesta— emplear un equipo de especialistas en ciencia 

política para que reúnan todos los casos análogos a mi situación en el pasado, de los que yo 

o ellos debemos entonces abstraer lo que estos casos tienen en común, infiriendo de este 

ejercicio leyes relevantes del comportamiento humano? Los casos para tal inducción —o 

para la construcción de hipótesis propuestas para sistematizar el conocimiento histórico— 

no serían, por ser la experiencia humana tan variada, muy numerosos; y el rechazo, incluso 

de estos casos, de todo lo que es singular de cada uno, y la retención únicamente de aquello 

que es común, produciría un remanente generalizado muy escaso, y demasiado inespecífico 

como para ser de mucha ayuda en un dilema práctico. 

  Obviamente, lo que importa es entender una situación particular en su completa 

singularidad, los hombres, acontecimientos y peligros particulares, las esperanzas y los 

miedos concretos que intervienen activamente en un determinado lugar en un momento 

dado: en París en 1791, en Petrogrado en 1917, en Budapest en 1956, en Praga en 1968 o 

en Moscú en 1991. No precisamos atender sistemáticamente a lo que sea que tengan éstas 

en común con otros acontecimientos y otras situaciones, que pueden parecerse en algunos 

aspectos, pero que puede ocurrir que les falte exactamente aquello que marca toda la 

diferencia en un determinado momento, en un lugar determinado. Si estoy conduciendo un 

coche con una prisa desesperada y llego a un puente de aspecto tambaleante, y debo decidir 

si soportará mi peso, un conocimiento de los principios de la ingeniería sería, sin duda, útil. 

Pero incluso en ese caso apenas puedo permitirme parar para inspeccionar y calcular. Para 

serme útil en una crisis semejante, tal conocimiento debe haber producido una destreza 

semiinstintiva —como la capacidad de leer sin la conciencia simultánea de las reglas del 

lenguaje. 

  Con todo, en ingeniería algunas leyes pueden ser, después de todo, formuladas, 

aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el ámbito de la acción política, 

las leyes son mucho más remotas y escasas: las habilidades lo son todo. Lo que hace que 

los gobernantes, como los conductores de coche, tengan éxito es que no piensan en 

términos generales, esto es, no se preguntan primordialmente a sí mismos en qué aspecto se 

parece o no una situación determinada a otras situaciones durante el largo curso de la 

historia (que es lo que los sociólogos históricos, o los teólogos bajo cobertura histórica, 

como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su mérito es que captan la combinación única 

de características que constituyen esa situación particular: ésa y no otra. Lo que se supone 

que son capaces de hacer es comprender el carácter de un determinado movimiento, de un 

determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una singular atmósfera, de una 

particular combinación de factores económicos, políticos, personales; y no creemos con 

facilidad que esta capacidad pueda ser verdaderamente enseñada. 

  Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas clases de 

hechos, recurrimos a metáforas. Hablamos de algunas personas como si tuvieran antenas, 

por así decirlo, que les comunican los perfiles y la estructura específicos de una 

determinada situación política o social. Hablamos de la posesión de un buen ojo, u olfato, u 

oído político, de un sentido político que el amor, la ambición o el odio pueden hacer entrar 

en juego, de un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, alternativamente, embotan), 

para el que la experiencia es crucial, un don particular, posiblemente no del todo distinto al 

de los artistas y escritores creativos. No nos referimos a nada oculto o metafísico; no nos 

referimos a un ojo mágico capaz de penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden 

captar; nos referimos a algo perfectamente corriente, empírico, y cuasiestético en el modo 

en que funciona. 
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  El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para integrar una 

enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multicolores, evanescentes, 

solapándose perpetuamente, demasiado numerosos, demasiado fugaces, demasiado 

entremezclados como para ser aprehendidos, individualizados y etiquetados como tantas 

mariposas individuales. Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los identificados 

mediante el conocimiento científico como mediante la percepción directa) como elementos 

de un esquema único, con sus implicaciones, verlos como síntomas de posibilidades 

pasadas y futuras, verlos pragmáticamente —esto es, con arreglo a lo que tú u otros pueden 

hacer o harán con ellos, y lo que ellos pueden hacer o harán a otros o a ti. Para captar una 

situación en este sentido uno necesita ver, acceder a una especie de contacto directo, casi 

sensorial, con los datos relevantes, y no simplemente reconocer sus características 

generales, clasificarlos o razonar sobre ellos, o analizarlos, o alcanzar conclusiones y 

formular teorías sobre ellos. 

  Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos novelistas, lo que 

hace que escritores como, por ejemplo, Tolstói o Proust transmitan una sensación de 

conocimiento directo de la textura de la vida; no sólo la sensación de flujo caótico de la 

experiencia, sino un discernimiento altamente desarrollado de lo que importa y del resto, ya 

sea desde el punto de vista del escritor o desde el del personaje que describen. Ante todo, 

éste es un agudo sentido de lo que cuadra entre sí, qué surge de qué, qué conduce a qué; 

cómo las cosas parecen variar para observadores diferentes, cuál será el efecto de tal 

experiencia sobre ellos; cuál será el resultado probable, en una situación concreta, de la 

interacción de seres humanos y fuerzas impersonales —geográficas, biológicas, 

psicológicas o las que sean. Es un sentido acerca de lo cualitativo más que lo cuantitativo, 

de lo específico más que de lo general; es una especie de conocimiento directo, distinto a 

una capacidad para la descripción, el cálculo o la inferencia; es lo que se llama 

variadamente sabiduría natural, comprensión imaginativa, penetración, capacidad de 

percepción, y, más engañosamente, intuición (que sugiere, peligrosamente, una facultad 

casi mágica), como opuestas a las virtudes marcadamente diferentes —admirables como 

son— del conocimiento o saber teórico, la erudición, las capacidades de razonamiento y 

generalización, el genio intelectual. 

  La cualidad que intento describir es esa comprensión especial de la vida pública (o, 

a este respecto, también vida privada) que demuestran los gobernantes exitosos, ya sean 

perversos o virtuosos, aquello que tenían Bismarck (seguramente un ejemplo sobresaliente, 

en el último siglo, de político dotado de un juicio político considerable) o Tayllerand o 

Franklin Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o Atatürk, en 

común con los grandes novelistas psicológicos, algo de lo que carecen llamativamente 

hombres de talento más puramente teórico como Newton, Einstein, Russell o, incluso, 

Freud. Esto es cierto incluso de Lenin, a pesar de la gran cantidad de teoría que manejaba. 

  ¿Cómo debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduría práctica, razón práctica, 

quizá, un sentido de lo que «funcionará», y de lo que no. Es una capacidad, en primer lugar, 

para la síntesis antes que el análisis, para el conocimiento en el sentido en el que los 

adiestradores conocen a sus animales, o los padres a sus hijos, o los directores a sus 

orquestas, distinto a aquello mediante lo cual los químicos conocen los contenidos de sus 

tubos de ensayo, o los matemáticos conocen las reglas que obedecen sus símbolos. Los que 

carecen de ello, independientemente de otras cualidades que puedan poseer, por muy listos, 

cultos, imaginativos, amables, nobles, atractivos y geniales que sean en otros ámbitos, son 

considerados correctamente como ineptos políticos, en el sentido en que José II de Austria 



46 

 

era inepto (y era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, por ejemplo, sus 

contemporáneos Federico el Grande y la emperatriz Catalina II de Rusia, que tuvieron 

mucho más éxito en alcanzar sus metas, y tenía una disposición mucho más benevolente 

hacia la humanidad), o en el que los puritanos, o Jacobo II, o Robespierre (o, a este 

respecto, Hitler o, incluso, Lenin al final) demostraron ser ineptos en la realización de sus 

fines absolutos. 

  ¿Qué es lo que el emperador Augusto o Bismarck sabían y el emperador Claudio o 

José II no sabían? Muy probablemente, el emperador José era intelectualmente más notable 

y bastante más culto que Bismarck, y puede que Claudio supiera muchas más cosas que 

Augusto. Pero Bismarck (o Augusto) tenían la capacidad de integrar o sintetizar los 

vestigios y fragmentos efímeros, sueltos, infinitamente variados, que integran la vida en 

cualquier nivel, al igual que todo ser humano, hasta cierto punto, debe integrarlos (si quiere, 

simplemente, sobrevivir) sin detenerse a analizar cómo hace lo que hace, y si hay una 

justificación teórica para su actividad. Todo el mundo tiene que hacerlo, pero Bismarck lo 

hizo en mucha mayor extensión, frente a un horizonte más amplio de cursos posibles de 

acción, con un poder mucho mayor, hasta un punto, de hecho, que es descrito, con bastante 

justeza, como genial. Además, los pequeños fragmentos que han de integrarse —esto es, 

que ha de verse que se ajustan con otros fragmentos, y que, sin embargo, no son 

compatibles con otros, de la manera en la que, de hecho, se ajustan y no se ajustan a la 

realidad—, estos ingredientes básicos de la vida son, en un sentido, demasiado familiares, 

están demasiado presentes, son demasiado cercanos a nosotros, forman la textura de los 

niveles semiconscientes e inconscientes de nuestra vida, y por esa razón tienden a resistirse 

a la clasificación ordenada. 

  Por supuesto, lo que pueda aislarse, observarse, inspeccionarse, debería serlo. No 

debemos ser oscurantistas. No deseo decir o insinuar, como han hecho algunos pensadores 

románticos, que algo se pierde en el propio acto de investigar, analizar y sacar a la luz, que 

hay alguna virtud en la oscuridad como tal, que las cosas más importantes son demasiado 

profundas para las palabras, y debieran dejarse intactas, que es de alguna manera blasfemo 

enunciarlas
[10]

. Creo que ésta es una doctrina falsa y, en conjunto, perniciosa. Lo que pueda 

ser esclarecido, articulado, incorporado a una ciencia propiamente dicha debería, por 

supuesto, serlo. «Asesinamos para diseccionar», escribió Wordsworth
[11]

 —en ocasiones, lo 

hacemos; en otras, la disección revela verdades. Hay enormes zonas de la realidad que sólo 

métodos científicos, hipótesis, verdades establecidas, pueden revelar, abordar, explicar y, 

desde luego, controlar. Lo que la ciencia pueda lograr debe ser bienvenido. En los estudios 

históricos, en la erudición clásica, en arqueología, en lingüística, en demografía, en el 

estudio del comportamiento colectivo, en muchos otros campos de la vida y el empeño 

humanos, los métodos científicos pueden dar información indispensable. 

  No estoy de acuerdo con los que mantienen que la ciencia natural, y la tecnología 

basada sobre ella, deforma de alguna manera nuestra visión, y nos impide un contacto 

directo con la realidad «que es», con la que los presocráticos griegos o los europeos 

medievales se enfrentaban cara a cara. Ésta me parece una ilusión absurda. Mi argumento 

es sólo que no todo, en la práctica, puede —de hecho, que mucho no puede— ser captado 

por las ciencias. Pues, como Tolstói nos explicó hace mucho tiempo, las partículas son 

demasiado diminutas, demasiado heterogéneas, se suceden demasiado rápidamente, existen 

en combinaciones de una complejidad excesiva, son una parte demasiado esencial de lo que 

somos y hacemos, como para que seamos capaces de someterlas al grado requerido de 

abstracción, ese mínimo de generalización y formalización —idealización— que cualquier 
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ciencia debe exigir. Después de todo, Federico el Grande y Catalina la Grande fundaron 

academias científicas (que son todavía famosas e importantes) con la ayuda de científicos 

franceses y suizos, pero no quisieron aprender de ellos cómo gobernar. Y aunque el padre 

de la sociología, el eminente Auguste Comte mismo, sabía, indudablemente, muchas más 

cosas y leyes que cualquier político, sus teorías no son hoy más que un triste, inmenso y 

extraño fósil en el curso del conocimiento, una especie de rareza en un museo, en tanto que 

las dotes políticas de Bismarck (si me permiten volver a este hombre nada admirable, 

porque es, quizá, el estadista más eficaz de todo el siglo XIX) están, en todo caso, por 

desgracia, demasiado presentes entre nosotros todavía. No hay una ciencia natural de la 

política en mayor medida que una ciencia natural de la ética. La ciencia natural no puede 

responder a todas las preguntas. 

  Lo único que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veracidad del 

aforismo de Freud según el cual mientras que la ciencia no pueda explicarlo todo nada más 

podrá hacerlo. Bismarck comprendió algo que, digamos, Darwin o James Clerk Maxwell 

no necesitaban comprender, algo sobre el medio público en el que actuaba, y lo comprendió 

como los escultores comprenden la piedra o la arcilla; comprendió, en este caso particular, 

las reacciones potenciales de grupos significativos de alemanes, franceses, italianos o rusos, 

y lo comprendió, que sepamos, sin ninguna deducción consciente o atención cuidadosa a 

las leyes de la historia, o a leyes de ninguna clase, y sin recurrir a ninguna otra clave o 

panacea específica, no a las recomendadas por Maistre, Hegel, Nietzsche, Bergson o 

algunos de sus modernos sucesores irracionalistas, en la misma medida que las de sus 

enemigos, los amigos de la ciencia. Tuvo éxito porque tenía el don particular de usar su 

experiencia y su observación para adivinar correctamente cómo resultarían las cosas. 

  Los científicos, al menos en su calidad de científicos, no necesitan este talento. En 

realidad, su preparación les hace con frecuencia especialmente ineptos a este respecto. 

Aquellos que están científicamente educados parecen mantener concepciones utópicas 

precisamente por la creencia en que métodos o modelos que funcionarán bien en sus 

ámbitos particulares podrán aplicarse a la esfera total de la acción humana, y si no este 

método particular o este modelo concreto, entonces algún otro método, algún otro modelo 

más o menos similar. Si los científicos naturales son, aveces, ingenuos en política, ello 

puede deberse a la influencia de una identificación inconsciente, pero en cualquier caso 

engañosa, de lo que funciona en las disciplinas formales y deductivas, o en los laboratorios, 

con lo que funciona en la organización de la vida humana. 

  Repito: negar que los laboratorios o los modelos científicos ofrecen algo —a veces 

mucho— de valor para la organización social o la acción política es mero oscurantismo; 

pero mantener que tienen más que enseñarnos que cualquier otra forma de experiencia es 

una forma igualmente ciega de fanatismo doctrinario que ha llevado, a veces, a la tortura de 

hombres inocentes por monomaniacos seudocientíficos en busca de un periodo de felicidad 

y prosperidad. Cuando decimos de los hombres de 1789 en Francia, o de 1917 en Rusia, 

que eran demasiado doctrinarios, que confiaban demasiado en teorías —ya fueran teorías 

del siglo XVIII, como las de Rousseau, o teorías del siglo XIX, como las de Marx— no 

queremos decir que aunque estas teorías particulares eran, en realidad, efectivas, se podrían 

haber hallado, en principio, otras mejores, y que estas teorías mejores conseguirían, al final, 

hacer a los hombres felices, libres y sabios, de manera que no necesitarían depender 

desesperadamente por más tiempo de las improvisaciones de dirigentes dotados, dirigentes 

que son escasos y están muy distanciados entre sí, y son, por tanto, propensos a la 

megalomanía y a errores terribles. 
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  Lo que queremos decir es lo contrario: que las teorías, en este sentido, no son 

apropiadas en estas situaciones. Es como si tuviéramos que hallar una teoría sobre la 

degustación del té, una ciencia de la arquitectura. Los factores a ser evaluados son en estos 

casos demasiado numerosos, y es en la habilidad en integrarlos, en el sentido que he 

descrito, sobre lo que todo depende, sea cual sea nuestra doctrina profesada o nuestra 

finalidad —seamos utilitaristas o liberales, comunistas o teócratas místicos, o aquellos que 

han perdido el rumbo en algún oscuro bosque heideggeriano. Las ciencias y las teorías 

ayudan, indudablemente, en algunas ocasiones, pero no pueden ser ni siquiera un sustituto 

parcial de un don de percepción, de una capacidad de asimilar la configuración total de una 

situación humana, del modo en que las cosas están relacionadas, un talento al que, cuanto 

más fino, cuanto más increíblemente agudo es, parece ajeno, si no positivamente hostil, el 

poder de abstracción y análisis. 

  Un observador científicamente instruido siempre puede, por supuesto, analizar un 

abuso social determinado, o sugerir un remedio particular, pero poco puede hacer, como 

científico, para predecir qué efectos generales va a tener la aplicación de un determinado 

remedio o la eliminación de una fuente determinada de miseria o injusticia sobre otras 

partes —especialmente las remotas— de nuestro sistema social completo. Empezamos 

tratando de alterar lo que podemos ver, pero las vibraciones que origina nuestra acción 

atraviesan, en ocasiones, hasta lo más recóndito de nuestra sociedad; se remueven niveles a 

los que no prestamos atención consciente, y sobrevienen todo tipo de resultados no 

intencionados. Es un conocimiento semiinstintivo de estas profundidades más recónditas, 

un conocimiento de las intrincadas conexiones entre la capa superior y otros estratos, más 

alejados, de la vida social o individual (que Burke fue, quizá, el primero en subrayar, 

aunque sólo fuera por dirigir su percepción a sus propios propósitos tradicionalistas) un 

ingrediente indispensable del buen juicio político. 

  Tememos con razón a los reformadores temerarios que están demasiado 

obsesionados con su concepción como para prestar atención al medio en que actúan, y que 

ignoran los elementos imponderables —Juan de Leiden, los puritanos, Robespierre, Lenin, 

Hitler, Stalin. Pues hay un sentido literal en el que no saben lo que hacen (y tampoco les 

importa). Y estamos, con razón, dispuestos a confiar más en los empiristas igualmente 

audaces, Enrique IV de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoleón, Cavour, 

Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es que estamos de su parte), 

porque vemos que comprenden su elemento. ¿No es esto a lo que se refiere el talento 

político? ¿O el talento en otras esferas de la actividad humana? Esto no es un contraste 

entre conservadurismo y radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. 

Al igual que hay diferencias entre talentos, así también hay diferentes tipos de locura. Dos 

de estos tipos están en contradicción directa, y de una manera curiosa y paradójica 

  La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales se reconoce que 

ciertas leyes y principios están establecidos por métodos adecuados —esto es, métodos 

reconocidos como fiables por especialistas científicos. Los que niegan o desafían estas 

leyes o métodos —gente, digamos, que cree en una tierra plana, o no cree en la gravedad— 

son considerados, con bastante razón, maniáticos o lunáticos. Pero en la vida corriente, y 

quizá en algunas humanidades —materias como la historia, o la filosofía, o el derecho (que 

difieren de las ciencias aunque sólo sea porque no parecen establecer, o, incluso, querer 

establecer, generalizaciones cada vez más extensas sobre el mundo)— son utópicos 

aquellos que tienen demasiada fe en leyes y métodos procedentes de campos extraños, 

sobre todo de las ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecánicamente. 
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Las artes de la vida —no menos las de la política— al igual que algunos estudios humanos, 

resultan poseer sus propios métodos y técnicas especiales, sus propios criterios de éxito y 

fracaso. El utopismo, la falta de realismo, el mal juicio no consiste aquí en no lograr aplicar 

los métodos de la ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. Aquí el fracaso 

proviene de resistirse a aquello que mejor funciona en cada campo, de ignorarlo u oponerse 

a ello en favor de algún método o principio sistemático con pretensión de validez universal 

—por ejemplo, los métodos de la ciencia natural (como hizo Comte), o de la teología 

histórica o la evolución social (como hizo Marx)— o bien de un deseo por desafiar todos 

los principios, todos los métodos en cuanto tales, de abogar simplemente por la confianza 

en una buena estrella o en la inspiración personal: es decir, mera irracionalidad. 

  Ser racional en cualquier ámbito, revelar buen juicio en él, es aplicar esos métodos 

que han demostrado funcionar mejor en él. Lo que es racional en un científico es, por tanto, 

muchas veces utópico en un historiador o en un político (es decir, falla sistemáticamente en 

obtener el resultado deseado), y viceversa. Esta paradoja pragmática encierra consecuencias 

que no todo el mundo está dispuesto a aceptar. ¿Deberían ser los gobernantes científicos? 

¿Deberían estar los científicos instalados en el poder, como querían Platón, Saint-Simon o 

H. G. Wells? Igualmente, podemos preguntar, ¿deberían ser los jardineros científicos, 

deberían los cocineros? La botánica ayuda a los jardineros, las leyes de la dietética pueden 

ayudar a los cocineros, pero una dependencia excesiva en estas ciencias los llevará —a 

ellos y a sus clientes— a la perdición. La excelencia de cocineros y jardineros todavía 

depende hoy en gran medida de su talento artístico, y como la de los políticos, de su 

capacidad de improvisación. La mayor parte de la desconfianza hacia los intelectuales en la 

política surge de la creencia, no del todo falsa, de que, debido al deseo de ver la vida de 

alguna manera simple, simétrica, ponen demasiada esperanza en los resultados beneficiosos 

derivados de aplicar directamente a la vida conclusiones obtenidas mediante operaciones en 

una esfera teórica. Y la consecuencia de esta confianza excesiva en la teoría, una 

consecuencia desgraciadamente corroborada demasiadas veces por la experiencia, es que si 

los hechos —es decir, el comportamiento de seres humanos vivos— son reacios a tal 

experimento, el experimentador se molesta, e intenta cambiar los hechos para adecuarse a 

la teoría, lo que, en la práctica, significa una especie de vivisección de las sociedades hasta 

que se conviertan en lo que la teoría originariamente declaraba que el experimento les 

debería haber convertido. La teoría se «salva», desde luego, pero con un coste demasiado 

alto en términos de sufrimiento humano inútil; pero al aplicarse, en primer término, 

aparentemente al menos, con el fin de salvar a los hombres de las penurias que causarían, se 

afirma, métodos más fortuitos, el resultado es contraproducente. Mientras no haya ninguna 

ciencia de la política a la vista, los intentos de sustituir el juicio individual por una ciencia 

espuria no llevan sólo al fracaso, y, a veces, a grandes desastres, sino que también 

desacreditan a las ciencias reales, y socavan la fe en la razón humana. 

  La defensa apasionada de ideales inalcanzables puede, aunque sea utópica, derribar 

las barreras de la tradición ciega y transformar los valores de los seres humanos, pero la 

defensa de medios seudocientíficos o de otra clase de medios falsamente garantizados 

—métodos del tipo de los que divulgan folletos metafísicos o de otra clase espuria— sólo 

pueden hacer daño. Existe una historia —no sé hasta qué punto cierta— de que cuando el 

primer ministro lord Salisbury fue un día preguntado por el principio que seguía para ir o 

no a la guerra, respondió que, para decidir si cogía o no un paraguas, miraba al cielo. Quizá 

esto sea exagerado. Si existiera una ciencia fiable de la predicción meteorológica política, 

esto sería, sin duda, condenado como un proceder muy subjetivo. Pero, por razones que he 
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intentado explicar, tal ciencia, aunque no sea, en principio, imposible, está muy lejana. Y 

actuar como si ya existiera, o estuviera a la vuelta de la esquina, constituye una desventaja 

terrible e injustificada para todo movimiento político, sean cuales sean sus principios y sus 

objetivos —desde el más reaccionario hasta el más violentamente revolucionario— y lleva 

a un sufrimiento evitable. 

  Exigir o predicar precisión mecánica, incluso como principio, en un campo en el 

que no es posible ser ciego y despistar a los demás. Además, siempre está el papel que 

juega la pura suerte —que, misteriosamente, los hombres con buen juicio parecen tener con 

bastante más frecuencia que otros. Esto, quizá, también merezca ponderarse. 
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  Además de la pregunta sobre qué son los derechos en sí mismos, o cómo llegan los 

hombres a disfrutar de ellos, a poseerlos o a perderlos, puede preguntarse: ¿por qué 

deberían sostener los filósofos una pretensión especial al derecho a expresarse? ¿Por qué 

ellos antes que los artistas, los historiadores, los científicos o la gente corriente? La libertad 

de palabra —o de expresión, por medios distintos a las palabras— puede ser un fin 

absoluto, que no necesita justificación con base en ningún otro propósito, y por el que 

merece la pena luchar —algunos añadirían morir— en sí mismo, independientemente de su 

valor para hacer a la gente feliz, sabia o fuerte. Eso es lo que yo quisiera decirme. Pero éste 

es un punto de vista que ha prevalecido contadas veces en los asuntos humanos; más 

frecuentemente, ha habido una tendencia a creer en una idea —social, política o religiosa— 

a la que todo debía sacrificarse, y entre las primeras está la libertad individual de expresión, 

al considerarse, muy justamente, que constituía un gran peligro para la clase de 

conformidad social que requiere, al final, la sumisión incondicional a un ideal único. Pero, 

en cualquier caso —sea la libertad individual o no un objetivo a defender contra las 

pretensiones egoístas y exclusivas de, incluso, la forma más noble de meta única y final—, 

la pregunta subsiste: ¿por qué deberían necesitar los filósofos una protección especial 

contra la represión social? ¿Hay una correlación especial entre, digamos, libertad política y 

genio filosófico? ¿Habría alcanzado Sócrates cotas aún más altas en una sociedad menos 

aterrorizada por los peligros para el modo de vida ateniense? ¿Habría prosperado más 

Aristóteles en una república, o Descartes en condiciones de libertad religiosa, o Spinoza en 

una sociedad donde nadie fuera susceptible de ser excomulgado por sus creencias? Después 

de todo, algunas de las afirmaciones más audaces, originales y subversivas jamás hechas 

fueron articuladas en París en el siglo XVIII, donde tanto el Estado como la Iglesia ejercían 

una censura ilimitada. Emmanuel Kant introdujo la mayor revolución filosófica de nuestros 

tiempos como ciudadano de un Estado en el que la libertad de expresión completa no se 

alentaba de ninguna manera, como él mismo llegó a saber de sobra; y, a la inversa, 

condiciones de auténtica libertad de expresión —como las conseguidas en muchos países 

de Europa en el siglo XIX— no condujeron, en Inglaterra, en la República Francesa, en 

Suiza o en el reino de Italia a ese florecimiento magnífico del talento filosófico que 

aquellos racionalistas optimistas que relacionan directamente el aumento de la libertad con 

el progreso de la filosofía debieron esperar. 

  Estoy seguro de que no puede establecerse ninguna correlación real, excepto del 

tipo elemental, que no requiera, indispensablemente, evidencia estadística, por la que esté 

claro que mucha represión evita que demasiadas personas digan lo que quieran, y 

paulatinamente atrofia su capacidad de comprensión y expresión; de lo que nada se sigue, 

salvo el dato trivial de que si evitas que la gente piense, y les embotas la imaginación, se 

quedarán asustados, estúpidos o infantiles y producirán poco que tenga valor, en cualquier 

esfera. Pero lo contrario no parece ocurrir: todo lo que parecemos capaces de aprender de la 

historia es que las artes, las ciencias y, en general, el pensamiento humano, florece tanto en 

periodos de libertad como en periodos de opresión intermitente o ineficaz; y, 

especialmente, cuando un régimen despótico ha perdido la confianza en sí mismo y se 

acerca visiblemente a su ruina —en Inglaterra en el siglo XVII, en Francia en el XVIII, en 

Rusia en el XIX. Pero ni siquiera esto es universalmente cierto: no fue así en los años 

decadentes del Imperio romano; ni, que yo sepa, en los últimos años de los Imperios de 

China o Turquía, o en los últimos años de la monarquía española. No veo utilidad alguna en 

tratar de extraer generalizaciones históricas de tales datos empíricos, destinadas a mostrar 

que libertad y filosofía están, de alguna manera, indisolublemente ligadas. La variedad de la 
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vida humana y de los tipos de sociedad es demasiado grande —cada caso debe ser 

examinado en relación con sus circunstancias—, y aquellos que tratan de establecer grandes 

uniformidades sociológicas de este tipo han contribuido, por el momento, más al 

compendio del error humano que a la verdad o al entretenimiento. 

  Y, sin embargo, hay una conexión, y muy profunda, entre la actividad de los 

filósofos y la libertad social y el control estatal. Pienso que ello se deriva de lo que la 

filosofía es, más que de un esquema artificial de lo que sean la sociedad y la pauta de la 

historia y cómo la filosofía se ajusta o debería ajustarse a ellas. En consecuencia, pretendo 

abandonar, por el momento, el tema de qué es la libertad, y si la filosofía la necesita y 

contribuye a ella, y si es una cosa buena o peligrosa para la estabilidad de la sociedad; y 

pretendo decir unas palabras sobre la naturaleza misma de la filosofía, que me permitirán 

después intentar sacar algunas conclusiones que me parecen importantes sobre la relación 

entre actividad filosófica y cualquier forma de control estatal. 

  Se han hecho muchos intentos por definir y describir la actividad filosófica, y quizá 

un intento más no haga mucho daño o someta a un esfuerzo demasiado grande la paciencia 

de mis lectores. Pienso que la filosofía es peculiar porque no tiene fijada una técnica 

—ninguna disciplina, ningún conjunto de reglas operacionales en el sentido en que las 

ciencias, tanto empíricas como formales, las poseen; en el sentido en que pueden ser 

explicadas a alumnos que pueden, si son suficientemente inteligentes y retentivos, empezar 

a aplicarlas por su cuenta. Y la razón de esto no debe buscarse lejos: es que, tan pronto 

como una materia adquiere reglas de esta clase, es desechada por la filosofía y cae en 

alguno de los dos receptáculos que están a cada lado, o bien en el reino de las ciencias 

empíricas, o bien en el de las formales a priori. 

  Parece claro que, sea lo que sea de lo que se ocupe la filosofía, no aborda el tipo de 

preguntas cuyas respuestas pueden establecerse mediante la observación empírica; no busca 

establecer cuestiones de hecho, una vez que está claro que la respuesta a una pregunta dada 

puede encontrarse sólo mediante alguna clase de observación, ya sea el sentido común 

normal, mediante el que averiguo si está lloviendo o si puedo recitar el Licidas de memoria 

o si lo he olvidado; o mediante técnicas ligeramente más elaboradas, con las que averiguo si 

un país determinado es rico o pobre, o si una molécula consiste de estas u otras partículas 

diminutas, o con las que descubro la edad de la tierra o del universo, o la relación de un 

estilo musical con otro, o las causas de un gran acontecimiento histórico, o el efecto de 

algún rasgo psicológico inadvertido en la mente de un individuo determinado. En todos 

estos casos está bastante claro cómo debo proceder para establecer los hechos —es decir, 

mediante algún tipo de investigación empírica— y una vez que esto es así, está claro que 

las preguntas no son preguntas filosóficas (por muchas implicaciones filosóficas que 

puedan tener), sino cuestiones de hecho a establecer mediante el uso de técnicas 

apropiadas; así que entender qué significa la pregunta es en sí mismo, en parte, un 

conocimiento sobre la clase de técnica que es relevante para alcanzar una respuesta. 

  Igualmente, hay una clase de disciplinas de tipo formal —deductivas, y no 

inductivas, analógicas o basadas en la inspección directa— que tampoco forman parte del 

objeto propio de la filosofía. Allí donde la técnica para establecer la respuesta es formal, 

como en la aritmética, la lógica o la heráldica, o cualquier otro campo deductivo (por 

ejemplo, el ajedrez, o cualquier otro juego que obedezca a unas reglas), es decir, allí donde 

la respuesta se ha de encontrar aplicando reglas específicas de transformación en un campo 

en el que los axiomas y los métodos de razonamiento están asentados, como si dijéramos, 

de antemano, allí tampoco tiene un lugar la filosofía. 
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  La historia de las ciencias, tanto deductivas como inductivas, ha consistido 

principalmente, si no enteramente, en el modo en el que grupos de preguntas relacionadas 

cuyas respuestas no estaban antes del todo claras, de repente, son considerados 

dependientes para su contestación de métodos que son claramente empíricos o formales; 

una vez que esto es percibido, estos temas de estudio abandonan el campo general de la 

indagación humana indiferenciada, presidido por la filosofía, y se erigen en ciencias 

independientes, con técnicas específicas, reglas específicas y modos de proceder 

explicables. Lo que queda es el rico pero confuso ámbito de la filosofía propiamente dicha, 

que se enfrenta con toda la gama de preguntas en las que el método de solución no está 

claro, no viene dado como parte de la formulación de la pregunta misma. 

  Si me preguntan por la composición física de un planeta, o las perspectivas para la 

vida en la tierra, o si hay criaturas vivas en Marte, puedo no saber la respuesta, pero sé —o 

alguien sabe— cómo descubrirla, o qué obstáculos específicos hay a la contestación de 

tales preguntas, qué datos faltan para tales respuestas, cómo se procedería si tales datos 

fueran disponibles; la única dificultad reside en la disponibilidad actual de los medios para 

obtener la respuesta, la falta de datos o la ausencia de las herramientas requeridas, no en la 

oscuridad de la propia pregunta, ni en la incertidumbre acerca de qué método adoptar o 

dónde debería buscarse la respuesta. De manera similar, si alguien pregunta la solución a 

algún problema lógico o matemático sé exactamente en qué lugar ha de buscarse la 

respuesta y cuáles son las técnicas adecuadas a emplear, y cualquier dificultad que pueda 

haber residirá en la debilidad de mis recursos intelectuales, sé cómo se resuelven tales 

problemas y qué clase de poderes mentales son necesarios para su resolución. Pero si me 

preguntan si existe la bondad absoluta; o si es real el mundo material; o qué es el infinito; o 

por qué no puedo ir hacia atrás en el tiempo, o estar en dos sitios a la vez; o si alguna vez 

podrás saber lo que pienso o lo que siento al saber estas cosas; o si la libertad es mejor que 

la felicidad, o la justicia, y qué es la justicia, cuando se plantean preguntas de este tipo la 

dificultad no surge por la ausencia de medios materiales para su solución, ya sea falta de 

capacidad física (por ejemplo, viajar a otros planetas, tomar unos apuntes relevantes y 

volver de nuevo) o falta de capacidad de memoria, o de análisis intelectual, o de dinero 

(con el que construir instrumentos adecuados y cosas por el estilo): la dificultad principal es 

saber dónde buscar la pregunta; saber, incluso, cómo empezar a ponerse a buscar una 

solución satisfactoria. Es una duda sobre qué constituiría una respuesta satisfactoria, sin 

mencionar cuál sería la respuesta verdadera. Cuando estamos en esta clase de perplejidad 

mental es cuando es patente que el problema no es empírico, por muy sofisticado que sea el 

nivel, ni puede solucionarse mediante la mera aplicación de técnicas deductivas que 

podrían, en teoría, ser aplicadas por un dispositivo electrónico, es entonces cuando estamos 

en presencia de un auténtico problema filosófico. 

  Puede que el pensamiento meticuloso y la elucidación del problema consigan 

relegarlo a uno de los dos grandes caminos a cada lado de la calzada central y mostrar que 

es un problema empírico que debe ser tratado adecuadamente por una de las ciencias, o por 

una ciencia nueva aún no establecida; o, alternativamente, que es una pregunta deductiva 

lógica, matemática o de otra clase. Así es como la filosofía ha desechado gradualmente una 

gran cantidad de preguntas con las que, en varios periodos, se la acosaba. La psicología y la 

sociología son las últimas: y, en el presente, la lógica misma se desprenderá y emprenderá 

vuelo, al igual que las matemáticas, como disciplina independiente, dejando sólo los 

problemas de sus «fundamentos» —ellos mismos no analizables de modo puramente 

lógico— a la fuente principal de todos los problemas en general, el intelecto 
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filosóficamente inquieto. 

  Dado que la primera característica de una pregunta auténticamente filosófica es que 

no lleva en sí, por así decir, los medios teóricos para su solución, la primera dificultad 

reside en establecer qué es lo que estamos preguntando, qué es lo que nos preocupa, qué 

clase de respuestas tomaríamos como el tipo apropiado de soluciones a este problema en 

lugar de algo totalmente irrelevante para ellos (con independencia de que sean verdaderos o 

falsos). Las soluciones a tales preguntas no pueden proporcionarse creando un ejército de 

expertos que, dotados de considerable inteligencia, aplicación y devoción, puedan ponerse a 

realizar el trabajo semimecánico requerido, del mismo modo en que científicos rutinarios o 

historiadores rutinarios pueden realizar su trabajo sin inspiración o talento u originalidad 

del rango más alto, y pueden, en efecto, enseñar a otros a realizar labores útiles sin 

necesidad de poseer esos atributos excepcionales. 

  Los mayores éxitos de la filosofía se producen no por el descubrimiento de nuevas 

técnicas con el propósito de ofrecer soluciones para las preguntas planteadas con 

anterioridad pero no contestadas suficientemente —al igual que Newton ofreció respuestas 

a preguntas planteadas antes de su tiempo, pero contestadas menos diestramente, o no 

contestadas en absoluto, por sus antecesores. Los mayores triunfos de la filosofía se 

consiguen por parte de pensadores que hacen una de dos cosas: o bien (a) reformular las 

preguntas ellos mismos, por tener ellos mismos, e imponer a otros, una nueva concepción 

del mundo o de alguna porción de él que libera por sí misma al intelecto del estado de 

cuasi-calambre intelectual que constituye el problema original, y permite lo que se llama 

una nueva síntesis, una nueva visión de las relaciones entre las entidades involucradas que 

soluciona o resuelve automáticamente el problema original; o bien (b), alternativamente, 

hacer lo contrario, es decir, encontrar una situación en la que ciertas soluciones dogmáticas 

a preguntas han sido aceptadas como verdaderas, trastornan mediante algún violento shock 

la síntesis previamente existente y cuando obligan a otros seres humanos a fijar la atención 

sobre una concepción nueva y perturbadora que crea problemas acuciantes cuando antes no 

los había. 

  Ambos modos de pensar son totalmente diferentes de los de los científicos 

empíricos, que aumentan nuestro conocimiento del universo externo, como de los propios 

de los lógicos y matemáticos, que mejoran nuestro conocimiento o nuestras técnicas para la 

ordenación de lo que sabemos; aunque, por supuesto, ninguna actividad humana es 

enteramente distinta de otra, y la clase de genio, sintético o analítico, combinatorio o 

disociador, que los filósofos han poseído tiene su papel en cualquier otra esfera del 

pensamiento y, por supuesto, de los sentimientos humanos. Sin embargo, hay una 

diferencia radical entre la filosofía y otras ocupaciones. No quiero dar a entender que en las 

ciencias, o en la historia, baste con proceder mediante la observación cuidadosa, la 

acumulación paciente de datos, la aplicación hábil e ingeniosa de técnicas que han 

demostrado ser provechosas en el pasado, junto a mejoras que la experiencia o la 

imaginación sugieran; en pocas palabras, que la habilidad, la devoción, la honestidad, la 

energía o la firmeza de objetivos sean suficientes sin conjeturas inspiradas y una 

perspicacia repentina que da el talento. Pero es posible, con todo, avanzar en estos ámbitos 

sin inspiración, sin el salto imprevisible del genio imaginativo. Una vez que una ciencia se 

ha ubicado sobre fundamentos racionales y consistentes, una técnica de observación, 

investigación, hipótesis y experimentos exitosamente realizados, los grandes pioneros 

pueden enseñar a otros menos dotados, menos emprendedores, los procedimientos 

adecuados. Una combinación de dotes morales e intelectuales algo inferiores al nivel más 
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alto puede ofrecer, frecuentemente, resultados útiles y avanzar el conocimiento y diseminar 

luz en direcciones importantes. Un historiador sin imaginación que compone una narración 

esmerada, por ejemplo, del desarrollo de la industria en una localidad particular, o del 

desarrollo del arte de la guerra en una zona particular de, por ejemplo, el Mediterráneo en la 

Baja Edad Media, puede no estar haciendo algo original o llamativo, pero está haciendo una 

contribución al conocimiento, algo que otros pueden entrelazar en un esquema más 

ambicioso, pues lo que está haciendo no sólo no se desperdicia, sino que tiene, en su 

modestia, valor positivo. Pero esto no es cierto en la filosofía. En la filosofía propiamente 

dicha no hay técnicas aceptadas, ni posibilidad de progreso trivial, ni valor en la aplicación 

mecánica o cuasimecánica de métodos probados a nuevos objetos de estudio, en 

cooperación con otros, trabajando como un equipo (como en algunas de las ciencias 

naturales) o simplemente con el propósito de ofrecer material para alguna mente más 

poderosa o imaginativa, como sí ocurre en el ámbito histórico. 

  La filosofía no se ocupa del descubrimiento y la ordenación de hechos, y la 

inferencia de otros hechos a partir de ellos, como lo hacen las ciencias, ni con el tejido de 

esquemas simbólicos, como lo están las disciplinas formales. Se ocupa de la formulación de 

problemas que son auténticos simplemente porque se sienten como tales, y la solución de 

éstos mediante métodos ad hoc dictados por la naturaleza misma del problema, por el tipo 

de exigencias que plantea, por el tipo de perplejidad que causa; y los filósofos más grandes 

han hecho esto, conscientemente o no, alterando el punto de vista desde el que el problema 

parecía un problema; cambiando el énfasis, transponiendo, cambiando la visión de aquellos 

que están perplejos, de una manera tal que percibieron distinciones que no habían sido 

visibles hasta ese momento, o llegaron a ver que la distinción a la que habían dado tanta 

importancia no existía realmente, o descansaba sobre confusiones o falta de discernimiento. 

  El sentido en el que, por ejemplo, el revolucionario más grande de la filosofía 

moderna —Descartes— alteró la historia de la materia no fue mediante la paciente 

acumulación de datos, o mediante el experimento, o mediante la observación, o mediante la 

prueba y error sin fin, sino mediante un gran acto de rebelión. Su nuevo método, 

independientemente de cómo fuera concebido, era tal que aquellos que lo aceptaban como 

fuente de luz se encontraban conque los problemas angustiosos de la filosofía escolástica 

no se solucionaban sino que más bien se volvían irrelevantes o sin sentido, o resultaban ser 

confusiones que descansaban sobre distinciones que derivaban, ellas mismas, del uso 

mecánico de palabras o conceptos sin examinar sobre el objeto al que se referían o el 

contexto en que eran útiles o tenían sentido. Mientras que Newton revolucionó la física 

moderna integrando generalizaciones hasta ese momento desconectadas en una serie de 

pocas fórmulas centrales poderosas, con tanta riqueza deductiva como para configurarlo 

como el instrumento aislado más poderoso para el aumento del conocimiento humano en 

nuestra época, Descartes no integró, no sustituyó simplemente un cierto número de 

verdades aisladas por un único teorema central integrador, o teoremas, de los que el resto se 

seguían deductivamente; alteró el punto de vista desde el que los problemas filosóficos, 

metafísicos y teológicos habían sido concebidos, y al hacerlo creó una multitud de nuevos 

problemas, algunos de los cuales estaban destinados a ser, en su momento, sustituidos y 

refutados por los mismos métodos que él mismo había usado. 

  Los problemas filosóficos surgen porque conceptos, palabras, pensamientos y 

modos de formular y discutir sobre el mundo y sobre el propio sujeto entran en especiales 

formas de colisión. Si así ocurre es porque había alguna contradicción original en alguna 

formulación temprana o uso medio consciente de tales pensamientos o tales símbolos; o 
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porque palabras clave han devenido obsoletas —se siguen usando cuando las circunstancias 

con las que estaban íntimamente entretejidas no existen ya—; o porque se han convertido 

en el objeto de ocupaciones tales como la metafísica o la teología, que han tendido a 

desarrollar esos conceptos o palabras sin prestar atención a la situación en la que nacieron y 

a la que se referían, y en la que jugaban un papel, y han tendido, por tanto, a crear una 

mitología independiente al no estar ya habitada por tales conceptos y que, antes o después, 

relacionados con el mundo en el que sólo cobraban auténtico sentido, se convierten en 

fuente de perplejidad —muchas veces una pesadilla no explicada, algo cuya razón de 

existencia nadie puede ya recordar ni justificar—. Ésta fue la condición de la filosofía 

escolástica en muchos momentos en la Edad Media, pero especialmente hacia finales del 

siglo XVI, cuando algunos de sus propios practicantes habían, en cierta forma, perdido 

interés en lo que estaban haciendo, sobre todo porque ya no entendían las razones para la 

elaborada manipulación de símbolos huecos en que se había convertido gran parte de ella 

en este tiempo. 

  Dar un paso tan enorme como el de liberarse del íncubo de un sistema entero de 

símbolos —y es escasamente posible distinguir los símbolos de los pensamientos—, 

desprenderse de un marco tan obsesivo, requiere un talento, una fortaleza intelectual y una 

independencia del rango más alto. La nueva construcción, si es creada por un hombre de 

talento creativo además de destructivo, tiene un efecto inmenso y liberatorio sobre sus 

contemporáneos, pues les levanta el peso de un pasado ya no inteligible, y de un uso del 

lenguaje que estorba al intelecto y produce un tipo de perplejidad frustrante muy diferente 

de aquellos problemas reales que llevan las semillas de su solución en su misma 

formulación. El nuevo sistema, nacido de un acto de rebelión, se convierte entonces en una 

especie de nueva ortodoxia, y brotan discípulos por todos lados, ansiosos por aplicar la 

técnica nueva a esferas a las que el primitivo hombre genial quizá no había pensado 

incorporarla. Esto es, a veces, provechoso, y, a veces, conduce a un escolasticismo 

igualmente árido y ofuscante. Una vez que la nueva ortodoxia se ha consolidado, ella, a su 

vez, fabricando conceptos rígidos y creando un sistema osificado de símbolos, no flexible 

ya en respuesta a las situaciones que habían llevado originalmente a la revuelta, crea nuevas 

frustraciones, nuevos problemas irresolubles, nuevas confusiones filosóficas. 

  El error es cometido perpetuamente allí donde se concibe a la filosofía como una 

disciplina análoga a las ocupaciones con más éxito del momento —típicamente, alguna 

ciencia determinada— concebida, digamos, como análoga a la física, a la biología o a la 

historia. La vieja y derrocada filosofía se ve, sin duda, como una amalgama de superstición 

y error; pero la nueva es aceptada con esperanza como «científica» —modelada según las 

disciplinas con más éxito de su tiempo— y se piensa entonces que, al igual que hay en las 

ciencias técnicas comunicables a los discípulos de los grandes investigadores, es 

igualmente posible en filosofía entrenar ejércitos de especialistas equipados con las técnicas 

más recientes, que usan sus facultades de la manera convenida entre ellos con el propósito 

de acceder a un descubrimiento colectivo y a la difusión de la verdad final. 

  Pero esta misma creencia, al igual que el proceso que lo encarna, que tantas veces 

ha conducido a un éxito espectacular en las ciencias, o en la historia, o en disciplinas 

deductivas como las matemáticas o la lógica, constituye, por la sensatez fundamental sobre 

la que descansa, un verdadero desastre en filosofía. Pues la naturaleza de los problemas 

filosóficos (si llevo razón) es que son precisamente aquellos problemas que no son 

resolubles mediante la aplicación de técnicas ya confeccionadas, versan sobre aquellas 

mismas preguntas que confunden y abruman porque no se dejan abordar mediante las 
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técnicas que tanto éxito tienen en las ciencias, ni con cualesquiera otras; y en este sentido 

son más semejantes a los «problemas» del arte que a los de la ciencia. La suposición de que 

hay un método único, final, mediante problemas que surgen, ellos mismos, de la textura 

cambiante de la vida, del pensamiento, del sentimiento y de las palabras, de conceptos y 

opiniones, de la costumbre y de la disposición, este presupuesto es precisamente el que 

lleva a la arterioesclerosis, a un dogmatismo excesivo sobre el uso adecuado de la 

terminología filosófica, y es, en sí mismo, la causa de esa agonía mental que son, 

esencialmente, los problemas filosóficos más agudos. Después acontece una nueva 

rebelión, se tira por la borda el viejo bagaje filosófico, a los métodos victoriosos triunfantes 

y liberatorios de un tiempo anterior se les tacha, con bastante corrección, de logomaquia 

escolástica muerta, y hombres geniales se abren paso entre la vieja ortodoxia despótica, 

ajustan las estructuras mentales, y crean un nuevo lenguaje en términos del cual se 

disuelven los viejos problemas y nacen, a su debido tiempo, problemas nuevos. En el curso 

de esta operación algunas cuestiones son consideradas empíricas o formales, y son, por así 

decirlo, desplazadas hacia la derecha o la izquierda, abandonando así el objeto de la 

filosofía. Pero, a pesar de este parricidio sistemático, mucho permanece, aunque se 

reformule y reaparezca con nuevos ropajes que permiten pensar con arreglo a términos más 

adaptados a la experiencia coetánea de los pensadores que se enfrentan con ello. 

  Pero la pauta de la historia de la filosofía sigue siendo bastante similar. En una 

situación donde muchos problemas se han convertido en tradicionales, en irresolubles, en la 

que no se hace nada salvo labores triviales y menores, y hay una sensación de asfixia 

debido al hecho de que los problemas principales parecen totalmente irresolubles, y que 

conduce más bien al pesimismo intelectual que a la estimulación de la capacidad 

intelectual, ahí surge algún gran revolucionario y rompe las formas existentes. Leibniz, por 

ejemplo, fue uno de ellos, y nada es más común que el paso siguiente de este proceso 

particular, cuando su discípulo fiel, Christian Wolff, procedió a prometer un nuevo milenio 

racionalista aplicando los principios de Leibniz tan extensa y ampliamente como pudo. 

Redactó programas sobre teología racional y estética racional, ética racional, historia 

racional, física racional y así sucesivamente. Cualquier convulsión de las viejas cuestiones 

causa algún fermento intelectual, alguna luz, alguna libertad; e, indudablemente, el 

comienzo del siglo XVIII en el continente de Europa presenció un gran repunte de vitalidad 

intelectual a medida que pensador tras pensador respondían a la promesa de una nueva 

síntesis armoniosa. Enseguida el movimiento wolffiano evolucionó hacia una ortodoxia 

árida tan seca, mecánica, escolástica e incapaz de producir verdad o entusiasmo 

intelectuales como el escolasticismo que él mismo había tan desdeñosa y justificadamente 

destruido. En ese momento Kant lleva a cabo la misma operación enérgica y violenta que 

Leibniz y los racionalistas del siglo XVII habían emprendido en su momento. 

  Estas operaciones liberatorias son los grandes momentos de avance en la materia; 

pero no hay aquí técnica acumulativa, ni progreso, ni avance hacia alguna meta concreta y 

racional, como había sido fervorosamente esperado en los siglos XVII y XVIII. Que 

Descartes, Spinoza o Leibniz mostraran su genialidad destruyendo la obra de sus 

antecesores no significa que, para su tiempo, santo Tomás, Alberto Magno, Duns Escoto o 

Guillermo de Occam no hubieran llevado a cabo similares tareas liberatorias. Ciertamente, 

Locke y Berkeley habían infligido derrotas al racionalismo ortodoxo del siglo XVII; pero 

entonces Kant, y quizá incluso alguno de los filósofos alemanes románticos, reventó una 

gran parte de la construcción de los empiristas ingleses. Russell, a su vez, destruyó la 

mayor parte del imponente edificio de la metafísica tradicional, y los analistas de la 
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lingüística moderna han contribuido mucho en la destrucción de los fundamentos —los 

filosóficos al menos— sobre los que Russell había construido con tanta confianza
[12]

. 

  Esto es lo que suele desacreditar a la filosofía. Se percibe que los grandes filósofos 

son hombres de considerable genio intelectual, pero también se aprecia que no hay una 

línea definida de progreso, que los desacuerdos filosóficos son tan tajantes y tan profundos 

como nunca han sido; que no hay ningún cuerpo convenido de sabiduría en progresión, 

como en las ciencias; que la discusión parece muchas veces meramente verbal; y que hay 

continuos «saltos atrás» en filosofía, por donde los filósofos del siglo XX vuelven a los del 

XVIII para encontrar armas contra los del XIX, por los que se efectúa la resurrección de 

pensadores del pasado, con los que se hacen alianzas a través de los siglos frente a herejías 

nuevas y viejas de otros tiempos y otros lugares. A partir de esto se concluye que hay aquí 

alguna aberración del espíritu humano, que no se está construyendo nada sólido, y que todo 

lo que ocurre es una hueca discusión verbal, mera palabrería, sin una técnica rigurosa que 

asegure que los resultados alcanzados tienen garantía, que están sólidamente incrustados en 

el gran edificio del conocimiento humano. De esto se extrae, sucesivamente, una de estas 

dos conclusiones. Una es que la filosofía equivale a una conversación divertida, a veces 

inspirada, que no tiene valor «científico», una especie de confesión personal, un tipo de 

poesía individual por parte de personas (por ejemplo, los escritores románticos del siglo 

XIX) que prefieren expresarse en prosa metafísica antes que en verso. Por otro lado, están 

aquellos que reclaman algún rigor, disciplina y resultado sólido y que, por ello, buscan, al 

final, situar a la filosofía sobre la sólida base de las ciencias y convertirla en algo, si no tan 

respetable, sí tendente, en todo caso, a la solidez y la credibilidad de, digamos, la química 

o, al menos, de la biología. 

  Ambas actitudes descansan sobre un malentendido acerca de lo que es la filosofía y 

de lo que sea capaz de hacer. La filosofía es un intento, y siempre ha sido un intento, por 

encontrar modos de pensar y hablar que, revelando semejanzas hasta ahora inadvertidas y 

diferencias hasta ahora no observadas (encontrando, a veces, analogías con modelos hasta 

ahora no considerados, o señalando con nuevo énfasis diferencias ignoradas o 

infravaloradas entre los modelos hasta ahora seguidos y los objetos que, supuestamente, son 

como ellos), origina una transformación de la actitud suficiente para alterar radicalmente 

actitudes y modos de pensamiento y habla, y de esta manera, resolver o disolver problemas, 

redistribuir temas, reformular y reclasificar relaciones entre objetos, y transformar nuestra 

visión del mundo. Esto, como en el caso análogo de las artes, es algo que puede llevarse a 

cabo sólo desde y para cada generación separadamente, pues la visión de una generación, si 

se formula en palabras, se congela en técnicas, se establece como una ortodoxia, debe 

siempre convertirse en un recinto aprisionador para la siguiente, o las siguientes salvo una; 

y, por tanto, no puede esperarse ningún «progreso» en el sentido preciso; cada generación 

requiere su propia operación osteopática, sus propias percepciones nuevas, su propia 

autoliberación, sus propios hombres geniales capaces de transfigurar su concepción, 

establecer nuevas relaciones y nuevas diferencias. Por eso pueden tener algún valor 

historiadores de tercera, químicos de cuarta e, incluso, artistas, pintores, compositores y 

arquitectos de quinta fila; pues todas estas materias tienen sus técnicas propias y operan en 

su propio nivel, que puede ser bajo, pero sigue siendo un nivel. Pero no hay algo así como 

una rebelión de tercera o cuarta fila, no hay algo así como un esfuerzo trivial por producir 

un gran cataclismo. Por eso los filósofos de tercera y cuarta fila, que se dedican realmente a 

aplicar las técnicas de sus antecesores muertos y desaparecidos como si estuvieran 

practicando una ciencia, como si estuvieran siendo químicos o ingenieros, no son tanto 
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infructuosos o insignificantes, o innecesarios o superfluos, cuanto verdaderamente 

molestos, las personas mismas cuya actividad frecuentemente produce esas confusiones, 

sombras y problemas, esas respuestas supersticiosas, dogmáticas y muchas veces engañosas 

y mecánicas, cuyo único valor es que actúan como un aguijón y un estímulo a la nueva 

rebelión para los hombres geniales que rompen la asfixia del dogmatismo en una materia 

cuya esencia misma es ser liberadora y no constrictora. 

  Esto tiene sus propias implicaciones, de una clase quizá no advertida, en lo relativo 

al control estatal. El objeto del control es preservar el statu quo, garantizar alguna situación 

establecida, proteger lo que se considera la mejor y más armoniosa correlación de intereses, 

combinación de factores, que puede lograrse en esas circunstancias. Su fin es la estabilidad, 

la paz, el bienestar. La función principal de la filosofía es, en el mejor de los casos, el 

romper barreras, liberar, perturbar. Y el mero hecho de que el método con el que consigue 

su perturbación sea abstracto e intelectual y frecuentemente no esté relacionado con los 

acuciantes problemas prácticos del momento no es una garantía suficiente contra su 

influencia definitiva. Pues es difícil prometer que aquellos que son revolucionarios e 

irreverentes en una esfera seguirán siendo dóciles y conformistas en otras. Kant hizo lo que 

pudo para no decir nada demasiado asombroso en el reino de la política. Pero sus 

intransigentes conclusiones éticas, y, hasta cierto punto, también su posición metafísica, 

llevaron a las consecuencias más perturbadoras y revolucionarias poco después de su 

muerte. Hegel realmente intentó, como alguien dijera una vez
[13]

, orientar sus velas, guiar 

su rumbo sin estorbos en el pacífico lago interior de la estética y la metafísica, y hacer el 

menor ruido posible con sus doctrinas revolucionarias en el campo de la política. Pero las 

consecuencias marxistas y fascistas de aplicar ciertos principios de Hegel (si bien 

distorsionados) son indudables. En este sentido, los filósofos son necesariamente 

subversivos. Otros pueden ser conformistas y hacer un trabajo de gran valor. Ciertamente, 

pintores y arquitectos, incluso físicos y geógrafos, químicos y astrónomos, biógrafos y 

compositores, pueden permanecer tranquilamente en el recinto fijado de alguna tradición 

aceptada, y crear dentro de su marco riguroso obras maestras inmortales; o, si no obras 

maestras, obras agradables, de valor por lo menos temporal, de tercera o cuarta fila, obras 

que, sin embargo, tienen su lugar en el universo, que no puede vivir únicamente de grandes 

obras geniales. 

  Esta conformidad pacífica con su entorno, esta suave función dentro de un marco 

tradicional aceptado, no se ofrece, por desgracia, al filósofo. Si ése es el tipo de actividad a 

la que desea entregarse —y puede ser suficientemente valioso y estimulante— debe dejar la 

filosofía y aplicarse a otra labor. Pues en tanto que filósofo ha de subvertir, abrirse camino, 

destruir, liberar, dejar entrar aire del exterior. Y aunque en su vida pueda aparecer apacible, 

académico y despreocupado por los asuntos del mundo, su efecto sobre él será 

probablemente más destructivo, más revolucionario y más trascendental que el de 

muchísimas personas que parecen hacer bastante más ruido. Esto no es sólo un ejemplo de 

la influencia general de las ideas como tales. Por supuesto que las ideas son poderosas, 

particularmente cuando contienen —y son parte integral de— tendencias fuertes, ya sean 

materiales o espirituales, que están transformando sociedades e individuos, y trabajan con 

ellas y como parte de ellas, y no contra ellas o fuera de ellas. Lo que deseo recalcar es el 

peculiar poder subversivo de las ideas filosóficas. 

  Heinrich Heine aportó quizá la expresión más dramática de esto, cuando en su 

exposición sobre las escuelas filosóficas de Alemania pinta una visión apocalíptica de la 

gran destrucción que vendrá cuando el gran dios Tor levante su martillo para aplastar a la 
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civilización occidental y los seguidores armados de Fichte, Schelling y Hegel se levanten 

contra el civilizado Occidente latino y devasten su antigua cultura. Compara a Kant con 

Robespierre y advierte a los franceses que no desprecien al humilde filósofo en su estudio, 

que en paz y en silencio medita en términos de abstracciones aparentemente inofensivas, 

pero que luego, como Rousseau y Kant, enciende la mecha que conduce a la decapitación 

de un rey y a explosiones mundiales. Tolstói comentó una vez toscamente que nada hay 

para el zapatero remendón equiparable al cuero, y que los profesores universitarios tienden 

a exagerar la influencia de las ideas en la historia simplemente porque ésas son las 

mercancías a las que se dedican profesionalmente. Aunque ésta fue, sin duda, una protesta 

justa contra la sobrevaloración exagerada de teorías y doctrinas, y el descuido de otros 

factores —sociales, espirituales, económicos y psicológicos— y redes de factores 

demasiado pequeños y numerosos e inanalizables como para haber tenido nombres y 

clasificaciones todos ellos, ignora la función y los efectos de la actividad filosófica. Pues, 

permítaseme repetir, los problemas que abordan los filósofos no son de carácter 

tecnológico, es decir, no son de una clase que puedan ser resueltos sencillamente mediante 

la aplicación adecuada a ellos de métodos de descubrimiento que pueden, por así decirlo, 

ser patentados, explicados y progresivamente mejorados con el tiempo, como han mejorado 

y se han perfeccionado los métodos de las ciencias o de las matemáticas o, incluso, de la 

historia o la filología. Pues todas estas preguntas son o bien empíricas —preguntas sobre 

qué ocurre, y cómo y cuándo y bajo qué circunstancias y junto con qué— o formales, esto 

es, preguntas sobre consistencia, validez, demostrabilidad, el método de expresión más 

convincente, etc. Pero las preguntas filosóficas no surgen nunca de este modo. Aparecen 

porque ha ocurrido algún tipo de cruce de líneas intelectuales —algún tipo de colisión, en 

ocasiones a una escala grande y paralizante, del tráfico de las ideas. Las preguntas 

filosóficas tienen una cierta desesperación respecto a ellas mismas, están acompañadas de 

un grado de presión emocional, un ansia por una respuesta cuya naturaleza misma no está 

clara, una sensación de urgencia e insolubilidad, al mismo tiempo que no indica una 

búsqueda de hechos, de información sobre el mundo o sobre uno mismo, ni de la 

terminación de algún diseño formal, la ordenación de símbolos, su inclusión en las 

relaciones requeridas entre cada uno, sino más bien que hay un conflicto —algún conflicto 

interno de ideas, de conceptos o modos de pensamiento— o bien en una disciplina, 

colisiones menores entre conceptos subsidiarios, el simbolismo limitado corriente; o bien, 

en el caso de grandes crisis, un choque frontal, una confusión e interreacción de sistemas 

conceptuales enteros, de métodos completos de contemplar el mundo y describirlo, que 

conduce a los llamados problemas «perennes», tales como la libre voluntad frente al 

determinismo, teísmo y ateísmo, materialismo e inmaterialismo, libertad y orden, autoridad 

e igualdad, felicidad y justicia, sacrificio propio y persecución de la felicidad. 

  Los problemas dependen en un grado mucho mayor que los científicos o los 

matemáticos de los modos particulares de pensar, de los grupos particulares de conceptos y 

categorías que prevalecen en una cultura o lenguaje dados en un determinado país en un 

tiempo concreto. Todos los problemas dependen hasta cierto punto de los modos en los que 

la gente piensa y actúa; pero el universo externo y las relaciones de los hombres con él, 

aunque han cambiado, sin duda, durante el tiempo histórico, han cambiado menos que los 

modos de pensamiento y lenguaje, cuya historia interna es, en parte, la historia de aquellos 

problemas que se llaman, propiamente, filosóficos. Y porque los problemas no son 

demandas de información o de mayor pericia técnica, deductiva o inductiva, las 

«soluciones» adoptan aveces la forma de experiencia artística, religiosa o metafísica, que 
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libera a aquellos que están oprimidos de la particular tensión nerviosa que hasta cierto 

punto, problema filosófico, siempre necesariamente todo comporta. Hay muchas maneras 

de librarse de ansiedades obsesivas de este tipo, y una de ellas no es buscando una solución 

sino mediante algún método que elimine el problema mismo, el método tan frecuentemente 

utilizado por gobiernos de tipo autoritario, aprensivos por naturaleza ante la agitación y el 

descontento entre sus súbditos, y que, en lugar de permitir que se propongan soluciones 

impredecibles, buscan proteger la seguridad y estabilidad de sus regímenes educando a sus 

poblaciones en ignorar u olvidar sus problemas fastidiosos, allanándolos en lugar de 

resolviéndolos. Ésta, es sin duda, una manera en la que el Estado puede volver a los 

hombres indiferentes, conformistas, obedientes y armoniosos, pero también le permite 

desposeerles de las capacidades de elección, de creación, de la persecución de fines 

individuales, de todo lo que llamamos libertad personal, favorecer todo lo que, desde el 

Renacimiento, los liberales en cada país han considerado justamente como oscuro y 

opresivo, ya lo encontraran en la Edad Media europea, en las tiranías asiáticas, en los 

regímenes fascistas y comunistas de nuestro propio tiempo o en pequeñas tiranías y otras 

persecuciones de la originalidad y de la búsqueda seria de la verdad, que tan gran amenaza 

son, incluso en las democracias actuales, especialmente en las más grandes. 

  El otro camino ha sido el escogido por los grandes pensadores de la humanidad. Es 

el de pasar por encima de los obstáculos al pensamiento y aclarar las confusiones y 

recomponer el escenario mediante alguna transformación revolucionaria del pensamiento, 

engendrada por aquéllos con mentes suficientemente imaginativas y frescas como para ser 

capaces de repensar su posición, de mirar la situación de alguna manera radicalmente 

nueva, desde algún ángulo radicalmente nuevo desde el que todo se ve bajo lo que se llama 

«una luz diferente». Así, aquellos problemas que parecían irresolubles sólo aparecen como 

sombras oscuras proyectadas aparentemente por entidades (que ya no son reales ni visibles 

desde la nueva perspectiva). 

  La filosofía, en los casos más efectivos, consiste en transposiciones radicales de este 

tipo, y cuanto más fundamental, es decir, lo menos asequible al autoexamen normal, sean 

las categorías o conceptos transpuestos de este modo, más profunda la consideraremos 

también. De ahí que su efecto vaya necesariamente en la dirección de una libertad más 

amplia, de alterar los valores y hábitos existentes, de destruir límites, transformar contornos 

conocidos, algo que es estimulante y perturbador a la vez. Sin duda esto ocurre también 

fuera del reino de la filosofía propiamente dicha, en las artes, las ciencias y otras ramas de 

la actividad humana. Lo que quisiera mantener es que, aunque pueda ocurrir allí, no ha de 

ocurrir necesariamente; un arte puede ser poderoso y creativo y dar luz a hombres de gran 

talento, sin necesidad de ser revolucionario. Beethoven fue, sin duda, un compositor 

altamente revolucionario y perturbador que transformó no sólo la naturaleza de la música 

sinfónica, sino también del pensamiento —estético, moral y político— de su tiempo, 

creando nuevos ideales y mostrando el camino hacia nueva actitudes, un nuevo 

romanticismo, nuevas formas de culto al héroe, nuevas ideas de lo que constituye la libertad 

artística y personal, la integridad, la autoinmolación del artista. Pero tales fenómenos no 

son esenciales a la música. Bach, puede decirse, fue un compositor de genio deslumbrante, 

pero en cierto sentido fue un consolidador, un conservador, un creador de orden, una fuente 

de fuerza para la tradición, no de revuelta revolucionaria. Y Ranke, ese Bach entre los 

historiadores, preservó, de manera similar, más de lo que destruyó. Los hombres geniales 

pueden ser creativos o destructivos, liberadores o esclavizadores, o ambos en uno; sólo 

ocurre entre los filósofos que los hombres de auténtica genialidad son, necesariamente, en 
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una gran proporción, destructivos de la tradición del pasado. Los grandes filósofos siempre 

transforman, perturban y destruyen. Sólo los pequeños filósofos son quienes defienden 

intereses creados, aplican reglas, se deslizan en el lecho de Procusto, intentan 

desesperadamente encajar un gran número de nociones incompatibles, opuestas y 

contradictorias en alguna ortodoxia formal y esquemática que es un abuso de alguna 

concepción revolucionaria original. Y cuando digo abuso quiero decir que todos los 

intentos por construir ortodoxias a partir de tales concepciones son necesariamente, ipso 

facto, abusos. 

  Eso es lo más importante, me parece a mí, de toda actividad filosófica —que no 

puede haber en ella ortodoxia, que no puede haber métodos susceptibles de mejora 

indefinida—, de manera que quepa decir que cada generación empieza pacíficamente allí 

donde las generaciones anteriores han dejado la gran obra inacabada, de manera que pueda 

decirse que hay progreso continuo, y que los filósofos del siglo XVII han perfeccionado su 

obra a partir de la obra de los del XVI, y aquellos del XX han fructificado las tareas dejadas 

sin finalizar en el XIX. Si llevo razón, esto no puede ser, en principio, cierto. Equivale a 

decir que Tennyson continuó —y mejoró— la poesía de Esquilo o Virgilio, que los pintores 

impresionistas y posimpresionistas constituyen un «avance sobre» o una «regresión a» los 

pintores del Renacimiento o los escultores de la Edad Media, o Benin. 

  Esto es lo que constituye la singularidad de la filosofía: que su obra entera está, y 

siempre ha estado, dirigida a cada generación con sus problemas peculiares, creada por las 

particulares circunstancias intelectuales, políticas, sociales o psicológicas de su propio 

tiempo; que la originalidad en filosofía siempre consistió en la liberación de aquellos 

oprimidos por problemas provenientes de alguna ortodoxia paralizante —ella misma la 

reliquia osificada de algún periodo anterior— que no lograba contestar o tendía a 

distorsionar preguntas que han surgido desde entonces, quizá estimuladas ellas mismas por 

la insuficiencia de la filosofía imperante, por su dogmatismo o su oscuridad, o su 

incapacidad para responder a algunos de los problemas de su propio tiempo. Por eso son en 

la filosofía de poco utilidad muchas virtudes: la paciencia, la laboriosidad, la capacidad de 

esmero, una memoria retentiva, destreza en ordenar el material; todas estas cualidades 

excelentes, que precisan los historiadores, lógicos o científicos naturales tienden, a veces, a 

convertirse en enemigos de la verdad en filosofía. Pues en tal materia no hay «búsqueda» 

propiamente dicha. Esto se aplica sólo a la historia de las ideas y a sus orígenes y 

propagación, no al pensamiento filosófico original. Por eso en filosofía sólo sirven los 

intelectos de primera clase. Los audaces y excepcionales que poseen lo que Russell 

calificara una vez como la capacidad para la disociación de ideas —para la disolución de 

conceptos que han caminado tradicionalmente ligados en haces—, para el cuestionamiento 

de verdades tan familiares, tan absolutamente dadas por sentado, que la mera sugerencia de 

que podrían ser cuestionadas, de que podrían ser analizadas, de que sus ingredientes 

podrían disgregarse, envía descargas eléctricas a través del esqueleto del sentido común 

ordinario o del pensamiento filosófico tradicional. 

  Sólo en la filosofía los trabajadores perseverantes, competentes y firmes que se 

aferran a métodos aceptados y buscan semiconscientemente preservar marcas familiares y 

trabajan dentro de un sistema de conceptos y categorías heredados son una obstrucción 

verdadera y una amenaza, el más formidable de todos los obstáculos al progreso. A uno le 

gusta pensar que el mundo ha sido creado con algún propósito dado y que todo en él juega 

un papel necesario. Si preguntas qué papel necesario puede haber sido adjudicado a los 

filósofos de segunda, tercera o cuarta clase, y aquéllos, incluso, por debajo de esa línea, 
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quizá la respuesta sea que, sin ellos, nunca hubiera existido la posibilidad de esas grandes 

rebeliones creativas que jalonan las etapas del pensamiento humano. Pues la tarea de los 

grandes filósofos que atraviesan la ortodoxia es barrer los edificios esmerados de sus 

honorables pero limitados antecesores que, ya sea consciente o inconscientemente, tienden 

a aprisionar al pensamiento entre sus propias construcciones ordenadas pero totalmente 

erradas. 

  Si esto es así, si sólo ocurre en la filosofía que la creatividad verdadera es siempre 

idéntica a un acto de rebelión, una transformación y transposición que, en relación con la 

tradición, es siempre subversiva, si esto es así, hay entonces, efectivamente, una conexión 

peculiar entre filosofía y libertad, filosofía y no conformidad, filosofía y la necesidad de 

libertad frente a la represión, ya sea por parte del Estado o por cualquier otra agencia 

represiva, que está relativamente ausente en otras disciplinas y es realmente única, pues 

parece claro que el gran arte creativo no sólo puede florecer bajo la tiranía sino adaptarse a 

ella, que incluso una materia tan sensible como la historia, necesitando una correlación de 

verdades indigeribles para un régimen dado, puede, no obstante, si no florecer, sí, al menos, 

continuar y generar obras útiles, si bien no impresionantes, bajo un despotismo. 

Ciertamente, las ciencias naturales pueden ejercerse bajo tiranías, son únicamente las 

formas más extremas de supresión del pensamiento, esos despotismos que convierten toda 

actividad original, toda forma de expresión propia, en peligrosas o imposibles las que 

consiguen destruir también estas actividades humanas. 

  Por tanto, denunciar la esclavitud porque es nefasta para las artes o las ciencias me 

parece una especie de hipocresía. 

  No creo que pueda establecerse históricamente una correlación suficientemente 

estricta para probar que la esclavitud es fatal para estas actividades. Si denunciamos la 

esclavitud lo hacemos porque es esclavitud, porque creemos en el valor de dar a los seres 

humanos el derecho a elegir lo que piensan y cómo desean vivir, dentro de ciertos límites, 

como un fin sagrado en sí mismo, y por ninguna razón utilitaria. Esclavitud, crueldad, 

opresión; la humillación y degradación de seres humanos y su vivisección por el Estado, 

por los «ingenieros de almas humanas» (como los llamó tan expresivamente una vez 

Stalin), para que no pueda haber disonancias o choques, y sea la variedad reemplazada por 

la uniformidad, y las diferencias individuales por una única disciplina universal —éstas son 

detestables por ser lo que son, porque creemos en lo contrario, porque ofenden nuestra 

escala de valores, aquellos fines por los que vivimos y alguno de nosotros está dispuesto a 

morir, aquellos fines cuya supresión haría que nuestra vida, literalmente, no mereciera la 

pena vivirse; por esta razón, y no porque es desalentador para las artes u obstaculizador 

para las ciencias—, éstos me parecen argumentos débiles y artificiales heredados de 

aquellos lejanos días del siglo XVIII en los que se pensaba que todas las virtudes no sólo 

eran compatibles entre sí, sino que estaban vinculadas, y que la libertad era deseable porque 

sin ella uno no podía tener justicia, virtud, felicidad o conocimiento; que el conocimiento 

era deseable porque sin él estas otras virtudes no podían ser. Desde entonces hemos 

aprendido que no todas las cosas buenas son compatibles entre sí; y que si las buscamos, las 

buscamos por sí mismas y no porque forman parte de alguna armonía imaginaria que un 

idealismo optimista sin fundamento nos ha llevado a esperar, y cuyos intentos de 

introducción en el mundo le han costado ya mucho sufrimiento y frustración innecesarios. 

  Con la filosofía no ocurre igual. Allí la ausencia de libertad es, literalmente, fatal. 

Los seres humanos son propensos a hacerse preguntas (sobre cómo está hecho el mundo y 

sobre cómo deberían conducir sus vidas, sobre qué constituye la verdad y cómo sus 
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pensamientos se relacionan con el mundo real, sobre los fundamentos de las artes y las 

ciencias, sobre los conceptos y categorías conforme a los que ellos piensan y hablan). 

Mientras sigan haciéndose estas preguntas reclamarán un derecho natural a conseguir 

contestarlas. Este derecho natural, como todos los derechos naturales, fluye del hecho de 

que así es como están constituidos mentalmente los seres humanos y de que la satisfacción 

de este tipo de curiosidad —la persecución de esta rama de la verdad— es uno de los fines 

que persiguen en sí mismos y que hace que sus vidas merezcan la pena ser vividas. 

Cualquier intento por impedir esa actividad, impedir la perturbación de valores aceptados, 

la discusión más libre posible sobre cuestiones esenciales, por cualquier método y en 

cualquier término, parece más prometedora, más iluminadora, parece proporcionar caminos 

para salir de los callejones sin salida que son los problemas filosóficos, llevar afuera de las 

vías muertas que tantas confusiones filosóficas acaban siendo, cualquier intento de hacer 

eso, ya sea en el nombre de la seguridad y la felicidad de la comunidad, o de la sacralidad 

de tradiciones establecidas, o de una de esas abstracciones grandes y huecas a las que se 

han sacrificado vidas humanas tan a menudo —las pretensiones de una nación o raza, o el 

destino manifiesto, o la historia o el progreso, o la Iglesia o el proletariado, o la ley y el 

orden, o cualquiera de los otros reclamos cuyo desenmascaramiento y destrucción ha sido 

una de las grandes glorias de la filosofía crítica—, ésa es una auténtica supresión de un 

interés, una necesidad y un ansia básicos en los seres humanos. 

  Por eso los periodos de conformidad, de aplicación y reaplicación de métodos y 

categorías que ya no son adecuados para su objeto de estudio —un proceso que deviene 

necesariamente mecánico, y al final sin sentido, por la mera repetición, aunque sea 

escrupulosa y sincera— son los periodos más vacíos de la historia del pensamiento 

humano. La Edad Media en Europa, donde la censura era la más severa y la conformidad la 

más efectivamente promovida y observada, es un periodo de este tipo. Mucho de ello 

sobrevive y es justamente admirado hasta hoy día. Su arte, sus estatuas y arquitectura, sus 

instituciones sociales, su poesía, y hasta cierto punto, su prosa, incluso su música, tienen 

cierto valor. Pero su pensamiento es un gran desecho árido comparado con el de los 

periodos que la preceden y la siguen. Hasta ese punto, la interpretación liberal de la 

historia, la concepción de estas épocas como oscuras y del Renacimiento como una 

disipación gradual de la noche, no es una falsificación. May Erigena, santo Tomás, Duns 

Escoto, Anselmo me perdonen, ¿pero cuál de éstos tiene real interés excepto para 

especialistas? Quizá Guillermo de Occam, pero porque se rebeló. Por muchas que sean las 

glorias de la Edad Media, y por superior que pueda ser en muchos aspectos respecto al 

desordenado mundo del presente, en la esfera del pensamiento su expediente no es igual al 

de sus antecesores o sucesores. Pues toda filosofía, debido a su función como liberadora de 

seres humanos de las inevitables incertidumbres causadas por las difíciles situaciones 

intelectuales en que se ven implicados (por el desarrollo continuo de las ideas, y de los 

significados de las palabras que las expresan), es necesariamente una ruptura de vínculos. 

Aquellos que creen que las verdades finales pueden alcanzarse, que hay algún orden ideal 

de vida en la tierra que puede conquistarse, que lo único necesario es establecerlo, por 

cualquier medio, ya sea pacífico o violento —todos aquellos que creen que esa finalidad, de 

vida o de pensamiento y sentimiento, es, en principio, alcanzable acaban siempre, por 

benevolentes que sean sus deseos, puros sus corazones y nobles y desinteresados sus 

ideales, reprimiendo y destruyendo a seres humanos en su marcha hacia la Tierra 

Prometida. 

  Contra fanáticos de este orden —los más peligrosos para la libertad humana, ya 
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sean utópicos seculares o intolerantes teocráticos— la filosofía es el arma más segura y 

profiláctica. Pues toda su historia es una advertencia contra la creencia de que hay 

preguntas permanentes y soluciones finales. En cada generación realiza su indispensable 

tarea de destruir los tegumentos de ortodoxias que son respuestas congeladas a preguntas 

muertas u obsolescentes; y a cada generación le proporciona sus propias soluciones nuevas 

y revolucionarias, acogidas, y justamente, como revelaciones de genialidad en sus propios 

días; pero destinadas, probablemente como las otras, a ser instrumentos de tiranía cuando 

su día pase, y que habrán de ser desechadas en su momento. Hay algo arrogante y algo 

poco realista en pedir soluciones que sean suficientes no sólo para un momento, tiempo y 

lugar, sino para siempre. Por eso cualquier intento de reprimir a filósofos —reemplazar sus 

respuestas tentativas con soluciones finales, silenciarlos o encauzar su pensamiento por 

canales preestablecidos en el nombre de algún valor perenne o esquema de cosas 

prefijado— es un signo inequívoco de que la humanidad está a punto de ser sacrificada en 

el altar de algún dogma, alguna creencia falsa en una salvación definitiva. Por eso, la 

actividad filosófica, una búsqueda perpetua de nuevas respuestas a nuevas situaciones, el 

reconocimiento de que tales situaciones humanas están cambiando constantemente, de que 

el presente no debe sacrificarse ni al pasado ni al futuro, está tan íntimamente ligada a la 

existencia de un área mínima de libertad civil en la que un individuo pueda pensar y hacer 

lo que quiera porque así lo quiere. 

  Si hubiera una solución final, un esquema final en el que la sociedad pudiera 

encajar, rebelarse contra ella sería pecaminoso, pues era la salvación definitiva, la libertad 

se convertiría en un pecado. Refutando esta visión siniestra, suministrando ejemplos 

eternos de su falsedad, la filosofía sirve a la causa de la libertad, al menos en la obra de sus 

mejores representantes, más fielmente, porque esto es parte de su misma esencia y no 

simplemente una consecuencia; es una condición necesaria de su actividad, en contraste 

con otras esferas del pensamiento humano. No necesita justificación, es indispensable para 

los seres humanos y un fin en sí mismo. Y la misma noción de justificación, de la necesidad 

de una evidencia y prueba del valor de esta o aquella actividad, es su propia creación. Pero 

para aquéllos para los que ninguna actividad puede autojustificarse, que buscan algún valor 

social en todo lo que se hace antes de dejarlo cruzar la barrera de su juicio moral, el único 

nexo entre la actividad filosófica y el mínimo grado de libertad que una sociedad necesita 

para ser llamada propiamente libre servirá quizá como respuesta. Ciertamente, ninguna 

sociedad estará del todo segura, completamente firme, sobre fundamentos inamovibles, 

mientras los filósofos puedan deambular a sus anchas. Pero su represión también acabará 

con la libertad. Por eso todos los enemigos de la libertad acechan a los intelectuales, como 

los comunistas y los fascistas, y los hacen sus primeras víctimas; correctamente, pues son 

los grandes diseminadores de esas ideas críticas que, por regla, los grandes filósofos son los 

primeros en formular. Todos los demás pueden ser empujados a la conformidad con el 

nuevo despotismo; sólo ellos, quieran o no, son, en principio, incapaces de ser asimilados a 

él. Ésta es una gloria suficiente para cualquier actividad humana. 
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 Y LAS TEORÍAS SOCIALISTAS 

 

  



68 

 

  El socialismo es un cuerpo occidental de doctrina y práctica que descansa sobre la 

creencia de que la mayoría de los males sociales se deben a la desigual, o excesivamente 

desigual, distribución de los recursos materiales; y que estos males pueden curarse sólo 

mediante la transferencia, gradual o inmediata, total o parcial, de la tenencia de la 

propiedad y de los medios de producción, intercambio y distribución del control privado al 

público. 

  I 

 

  Las ideas y movimientos socialistas o comunistas (los términos fueron, en gran 

medida, intercambiables hasta el siglo XX) se alimentaron de varias fuentes: así, la idea de 

que la concentración de poder o riqueza en manos de una minoría en una comunidad 

conduce a la explotación de la mayoría, y supone una injusticia para con ella, es casi tan 

antigua como el propio pensamiento social. El Antiguo Testamento y las escrituras 

sagradas y seculares de otras creencias y culturas antiguas contienen denuncias de la 

maldad y codicia de los ricos poderosos, a la vez que disposiciones prácticas contra el 

crecimiento de la excesiva desigualdad en las riquezas. El tema de que la búsqueda de 

riquezas frustra los fines propios del hombre y pervierte su visión sobre su condición y 

propósito verdaderos se repite constantemente: de ahí la condena total o parcial de la 

propiedad de bienes mundanos en la teoría y práctica de las sectas esenias entre los judíos 

del periodo romano, en ciertos pasajes del Nuevo Testamento, por parte de algunos 

tempranos predicadores cristianos, y por los fundadores de órdenes monásticas dedicadas a 

la pobreza y la comunidad de bienes como prerrequisito de una vida santa. De manera 

similar, Platón propugna la abolición de la propiedad privada entre los guardianes de su 

Estado ideal, porque la posesión o el deseo de propiedad privada tiende a corromper al 

individuo, a oscurecer su visión moral e intelectual y a hacerle incapaz de buscar la verdad 

y la organización racional de la sociedad. Los escritores platónicos, cínicos estoicos y 

cristianos coinciden en mantener que la propiedad privada debe ser controlada o abolida, no 

porque su posesión sea de importancia suprema, sino, al contrario, porque no es importante 

en comparación con los valores sociales o espirituales cuya existencia o acumulación tiende 

a obstruir. Así, Zenón, el fundador del estoicismo, propugnaba el anarquismo porque la 

autoridad política y el derecho a la propiedad eran contrarios a la vida de la razón. Lo 

opuesto —la importancia cardinal de la propiedad— anima a aquellos que atacan la 

adquisición incontrolada de la propiedad por la pobreza, opresión y miseria que crea en los 

segmentos trabajadores de la comunidad. Explosiones como las revueltas de esclavos en el 

mundo antiguo (y las ideas sociales relacionadas, en ocasiones, con ellas) y los 

levantamientos de campesinos durante la Edad Media sirvieron para forzar la atención del 

resto de la sociedad europea sobre las condiciones de injusticia y degradación en que estaba 

obligada a vivir la gran mayoría de sus miembros. 

  Al dar paso el feudalismo a la iniciativa privada y a las instituciones del capitalismo 

moderno los pensadores sociales empezaron a condenar los males de la competición 

desenfrenada, no tanto por su incompatibilidad con la vida espiritual, sino porque 

afirmaban que las relaciones de propiedad determinaban otros factores sociales, políticos y 

económicos de la sociedad, y, en consecuencia, que cualquier reforma radical destinada a 

traer justicia social y felicidad, y a acabar con las divisiones irracionales entre los seres 

humanos, tendría que comenzar cambiando las condiciones del uso o intercambio de la 

propiedad en el Estado. De ahí que en la Utopía de Moro, en La ciudad del Sol de 

Campanella y en la Océana de Harrington la creación de una propiedad comunal es una 
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medida indispensable, pues las relaciones de propiedad en las sociedades existentes son 

consideradas responsable principal de sus injusticias generalizadas, y las condiciones 

materiales de la felicidad humana, muy lejos de ser desdeñables comparadas con los 

factores espirituales, comienzan a ser juzgadas como decisivas. Esta tendencia se va 

acentuando con el surgimiento de doctrinas filosóficas y sociales que buscan explicar las 

leyes de la naturaleza y del comportamiento del hombre a partir de la intervención de 

causas materiales y tangibles más que en otras palpablemente ocultas o espirituales. 

  En la agitación de los conflictos religiosos, sociales y políticos del siglo XVII y en 

la crítica racionalista o empirista a todas las instituciones establecidas en el siglo XVIII, el 

fundamento del derecho de propiedad estaba destinado a ser puesto en cuestión. ¿Era el 

derecho a la propiedad un «derecho natural» inalienable del individuo? ¿O podía el Estado 

disponer de él como quería? ¿Era otorgado con la autoridad de las escrituras, o del derecho 

natural, o de un soberano real, o de alguna otra institución humana o sobrehumana, y cómo 

cuadraba esto con la doctrina cristiana de que Dios había dado la tierra a todos los hombres 

y no sólo a algunos? ¿Era el resultado de un acuerdo libre entre individuos, o simplemente 

una cuestión de fuerza bruta? Locke había propuesto la teoría de que los hombres tenían un 

derecho a la propiedad con la que habían «mezclado su trabajo» y que el valor de las 

mercancías nacía del trabajo empleado en producirlas; las consecuencias que extrajo 

favorecieron a los titulares de la propiedad. Pero previamente los Diggers, conducidos por 

Winstanley, habían reclamado durante la República el derecho a la explotación comunal de 

las propiedades estatales con el argumento de que la comunidad entera, y no individuos 

específicos, tenía derecho «al libre uso de la tierra, con sus frutos»; puntos de vista 

similares habían sido manifestados por líderes de sectas religiosas protestantes en Alemania 

y en otros lugares. En parte, ésta era todavía la protesta social contra los desmanes de los 

ricos y poderosos que se oía en cada generación, pero derivaba también de la doctrina, que 

se iba articulando paulatinamente, de que el derecho a la propiedad privada ni provenía de 

Dios ni era inherente o «natural», sino un artificio humano, y de la concepción posterior de 

que el único camino a la felicidad y justicia estribaba en la abolición de la propiedad 

privada y en la propiedad y control comunales. 

  II 

 

  En el siglo XVIII, estas doctrinas encontraron una formulación explícita: en las 

obras del abate Mably la propiedad privada se denuncia como la principal fuente del mal 

que los hombres hacen a sus semejantes, y, con muchos ejemplos extraídos de la 

constitución semicomunista de la antigua Esparta y de las obras de Platón y sus seguidores, 

se desarrolla la tesis de que sólo mediante la propiedad comunal de los medios de 

producción material puede asegurarse la justicia y evitarse que la minoría de los fuertes 

oprima y frustre el desarrollo completo y la libertad de la mayoría más débil. En un tono 

similar, Morelly desarrolla en su Le code de la nature la doctrina de que la única fuente de 

injusticia y miseria es la desigual distribución de la propiedad, con el corolario, que pronto 

deducirán otros, de que la libertad política y la eliminación de privilegios políticos y 

sociales por las que los grandes radicales del siglo XVIII —Voltaire, Diderot, Helvecio y 

los encyclopédistes en general— lucharon con pasión y elocuencia no valdrían para nada si 

no estaban acompañadas de garantías contra la desigual acumulación de propiedad en 

manos privadas. Morelly declaró que esto sólo se podía asegurar estableciendo la propiedad 

comunal. Al igual que Mably, no se limita a principios generales. Como todos los 

inventores de utopías, entra en los minuciosos detalles de un Estado ideal, asigna funciones 
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específicas a varias clases de sus ciudadanos, elabora un severo código penal y recomienda 

varias medidas transicionales con las que la deseada transformación de la sociedad 

existente en una comunidad ideal rígidamente reglamentada podría conseguirse más 

fácilmente y con menos dolor. 

  Tales aspiraciones estaban decisivamente influidas por los profundamente 

conmovedores y, pese a sus confusiones, iluminadores tratados de Rousseau, que no 

propuso una doctrina social y económica coherente y unificada pero sí escribió que el 

mayor criminal fue aquel que cercó un campo y lo llamó suyo. Rousseau no defendió la 

abolición de la propiedad privada; pero denunció la competición, la desigualdad flagrante, 

la acumulación desenfrenada de propiedad y poder, y el instinto adquisitivo que lo causaba, 

como fuentes esenciales del mal político y moral; de esto a la tesis de que la propiedad 

debería tenerse en común no había sino un corto paso. 

  La Revolución francesa no fomentó el comunismo: entre los derechos sagrados de 

cada hombre y ciudadano estaba el de propiedad; y aunque Robespierre aprobó una ley que 

parecía imponer el control estatal sobre la adquisición y disfrute de los recursos por parte 

del individuo, casi todas las principales sectas revolucionarias se oponían al comunismo. 

Había, no obstante, al menos un pequeño grupo de revolucionarios, profundamente 

influidos por Morelly y Rousseau, quienes, bajo el liderazgo de «Gracchus» Babeuf, 

creyeron que la Revolución, que había querido liberar al individuo e introducir la igualdad 

entre todos los segmentos de la sociedad, sencillamente, había fracasado en su propósito, 

como demostraría un somero vistazo a la corrupción y despotismo imperantes en Francia 

durante el Directoire. A ellos les parecía que la Revolución había sido claramente 

traicionada y traicionada por aquellos que habían puesto su propia riqueza y poder por 

delante del interés de la gente. Las enormes transferencias de propiedad que había 

pertenecido a las clases proscritas, la aristocracia, la Iglesia y los enemigos de la 

Revolución, habían ido a parar, evidentemente, a los bolsillos de los nuevos ricos; no había 

ni libertad ni igualdad; pues la primera no podía existir sin la segunda. La tarea de 

Robespierre debía ser realizada hasta el final, y el único camino para garantizar la libertad 

política era asegurando la igualdad económica. De esto dedujeron Babeuf y sus íntegros y 

fanáticos amigos su deber inmediato: abolir la propiedad privada y transferir todos los 

recursos de Francia (finalmente, sin duda, de la humanidad) a la comunidad como un todo, 

para ser gestionada por sus representantes democráticamente designados, de acuerdo con 

las leyes de la equidad y la justicia. En 1796 entraron en una conspiración para derrocar al 

Directoire y declarar una república comunista. Fueron traicionados por uno de ellos y, 

como era de esperar, arrestados; los cabecillas fueron ejecutados. No obstante, la 

«conspiración de los iguales» fue un acontecimiento de importancia fundamental. Fue el 

primer intento por llevar a la práctica la doctrina comunista, que antes sólo había jugado un 

papel en la literatura radical general del momento. El shock para la opinión pública fue 

considerable, y desde ese momento la doctrina comunista empezó a ser tomada en serio, 

como algo más que un idealismo ingenuo o una amenaza meramente teórica al orden 

existente. No todos los seguidores de Babeuf fueron ejecutados, y uno de ellos, Buonarroti, 

sobrevivió a la Restauración e impregnó a muchos de los revolucionarios y reformadores 

del siglo XIX con las simples y violentas ideas de su maestro. 

  De una doctrina que, independientemente de la visión que se tenga sobre sus 

méritos, había sido antes reconocida casi universalmente como demasiado impracticable 

para ser algo más que un sueño utópico, el socialismo empezó una nueva carrera en el siglo 

XIX como meta revolucionaria y, en la opinión tanto de sus defensores como de sus 
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oponentes, no era en absoluto inalcanzable. La movilidad general de la estructura social y 

económica europea producida por la Revolución y por las conquistas y reformas 

napoleónicas fue un gran estímulo para las doctrinas socialistas. La Restauración borbónica 

frustró a una parte tan grande de la recientemente emancipada clase media francesa que 

causó una agitación intelectual violenta entre franceses que habitualmente carecían de un 

carácter revolucionario. Una de las exposiciones más radicales e imaginativas de las nuevas 

ideas sobre la sociedad que la Revolución había generado, y a las que la Restauración 

trataba de resistirse, está en las obras del conde Henri de Saint-Simon. 

  Saint-Simon no es enemigo de la acumulación privada y, por tanto, no es 

estrictamente un socialista, pero dio origen a muchas doctrinas que adoptó el socialismo 

tardío, y como pionero de la nueva actitud europea (y americana) tuvo una influencia 

mayor que ningún otro pensador de su tiempo. Era un hombre de vida caótica y de 

pensamiento no menos caótico e indisciplinado, salpicado con intuiciones geniales. No era 

ni un demócrata ni un liberal. A diferencia de los racionalistas del siglo XVIII, no creía en 

el progreso lineal de la ilustración humana, que culmina en los ideales de la Encyclopédie. 

Uno de los primeros pensadores con un agudo sentido de la evolución histórica, creía en 

una alternancia de periodos de progreso y de desintegración; por progreso entendía el 

desarrollo de instituciones que convenían, y estimulaban el crecimiento de las tendencias 

desencadenadas por los inventos y descubrimientos tecnológicos. Era lo bastante hijo del 

siglo XVIII como para creer en la omnipotencia de la razón; pero por razón entendía la 

organización racional de la sociedad, y por organización racional el diseño de un orden 

social por aquéllos cuyo conocimiento tecnológico mejor les equipaba para entender las 

necesidades materiales y espirituales y las posibilidades de sus épocas. Los factores 

fundamentales de la historia, según él, consistían en la interacción de fuerzas económicas: 

más precisamente, en la interacción y el conflicto de clases sociales, cada una de las cuales 

representaba una específica demanda económica, social y espiritual en la sociedad de su 

tiempo. Si en la Edad Media reyes, soldados, sacerdotes y abogados representaban clases 

expresivas de las fuerzas económicas dominantes de su tiempo y provistas de los recursos 

técnicos más avanzados entonces disponibles, el moderno desarrollo industrial y científico 

había hecho que estas clases devinieran obsoletas. Los líderes naturales de la sociedad 

contemporánea, que representaban a las nuevas y decisivas fuerzas sociales que la 

revolución industrial había producido, eran los industriales, banqueros, científicos, técnicos, 

artistas, comerciantes internacionales; ellos y sólo ellos entendían, y, desde luego, 

encarnaban, a las nuevas fuerzas en juego, a ellos y sólo a ellos debía corresponder la 

organización consciente de la nueva sociedad. La miseria y la injusticia surgían de la 

desocupación y de la ignorancia, así como su consecuencia, la ineficacia. Las reliquias de 

un feudalismo en derrumbe no podían servir adecuadamente a una sociedad que era, como 

resultado de un avance inigualable en técnicas científicas, capaz de producir infinitamente 

más riqueza, junto con los recursos para su explotación, de la que hubiera sido soñada en 

cualquier sociedad anterior. Las formas políticas no eran más que la forma externa de las 

conexiones verdaderas, sociales y económicas, entre seres humanos, y hacían falta hombres 

de genio organizador para transformar estas formas políticas y adaptarlas a las nuevas 

realidades sociales y económicas. A menos que hubiera organización y planificación 

racional, habría desperdicio, conflicto y miseria. La lucha entre clases económicas que 

había modelado la historia anterior no era inevitable. Bajo un plan racional de producción y 

distribución de bienes materiales, de educación, de investigación científica, se reconciliaría 

el interés de todos los individuos. La indolencia es el peor de todos los pecados. Los únicos 
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ciudadanos que realmente importan son los productores, ya sean manuales o intelectuales: 

el resto son holgazanes y parásitos, supervivientes obsoletos del pasado, o si no, los tontos, 

picaros y desplazados que no pueden adaptarse al nuevo mundo creado por nuevas fuerzas 

de producción. 

  De ahí que Saint-Simon propugnara en varias etapas de su vida varios modelos de 

una sociedad totalmente planificada, dirigida por capitanes de industria o finanzas y 

científicos expertos, y ayudados por el poder imaginativo de los artistas —los únicos 

verdaderos benefactores de la humanidad— quienes, actuando juntos, crearían un mundo 

en el que las facultades del hombre, anuladas hasta ese momento por entornos mutiladores, 

podrían por fin encontrar una realización rica y completa. Esta «tecnocracia» se fundaría no 

en los principios ahistóricos y, por tanto, inaplicables, de un utilitarismo benthamiano, sino 

en un entendimiento profundo de los factores, sobre todo tecnológicos, que determinan el 

cambio social y transforman las necesidades y el carácter de los hombres, y, por tanto, de la 

particular etapa histórica que la humanidad había alcanzado. Planificaría el futuro de la 

humanidad de acuerdo con las enormes posibilidades nuevas de desarrollo material, que 

podía por sí solo producir la abundancia infinita de la que todos podrían beber sin límite. La 

abolición de la escasez llevaría a un estado de total bienestar económico, sin el que la 

libertad política y la igualdad política son términos vacíos. 

  Saint-Simon, a diferencia de Babeuf, no propugnaba la abolición o, incluso, el 

recorte de la propiedad privada, ni tampoco la igualdad de la humanidad. Al contrario, creía 

en la virtud de la expansión infinita de la empresa privada, y en la inmensa superioridad de 

los científicos, los banqueros, los industriales, y los artistas geniales sobre la masa de la 

humanidad. Pero propugnaba una producción completamente planificada y una distribución 

de los recursos económicos. Sostenía que los individuos, por sí solos, tienden a colocarse 

en el camino del otro y a disminuir la productividad, y negaba que poseyeran derechos 

naturales contra un cuerpo central planificador. Consideraba que el desarrollo moral, 

religioso, artístico e intelectual de la humanidad era directamente dependiente del progreso 

del nuevo sistema industrial, liberado del ruinoso conflicto de clases; y ponía todas sus 

esperanzas en su control racional por hombres geniales. 

  Estas tesis, a pesar del lenguaje figurado oscuro e irreal en el que a menudo van 

expresadas —o quizá por ello mismo— influyeron profundamente en todo el pensamiento 

colectivista posterior. Sus seguidores Enfantin y Bazard repitieron la denuncia de su 

maestro sobre la igualdad y los inmutables (derechos) humanos universales, propugnaron la 

remuneración de los individuos según su trabajo y habilidad, reclamaron la asociación y 

organización jerárquica de la sociedad —de hecho, un tipo de capitalismo de Estado, 

rígidamente controlado por expertos científicamente preparado— y, sobre todo, 

recomendaron insistentemente la abolición de la herencia, con la que, a su debido tiempo, 

llegaría a su fin la irracional organización existente de la propiedad privada. La visión de 

Saint-Simon es una utopía medio mística y medio científica, en la que la razón sale 

victoriosa sobre la superstición y los prejuicios y los recursos materiales se desarrollan en 

toda su extensión posible bajo la dirección de una especie de trust o cartel mundial, 

regulado por un consejo planificador central omnisciente, sabio y benevolente, con control 

sobre todos los aspectos de la vida social y económica. A la vez científico y autoritario, este 

cuerpo transformará a la humanidad, hará que la humanidad realice y satisfaga libremente 

su naturaleza completa, sensorial, emocional e intelectual, y, así, acabará con todo 

ascetismo autodestructivo, falsa espiritualidad y demás mundanalidad, devolviendo al 

cuerpo sus derechos precristianos mediante la «rehabilitación de la carne». Era un sueño 
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destinado a tener una profunda influencia sobre los experimentos socialistas y comunistas 

del siglo XX, pero marcadamente contrario al pensamiento liberal, individualista y 

democrático del último tramo del siglo XIX, que tendía a considerarlo un despotismo 

demasiado inhumano como para ser realizable, tal como lo juzgaría J. S. Mill en su 

desarrollo posterior por parte del discípulo de Saint-Simon, Auguste Comte. No es 

arbitrario que Engels calificara la doctrina de Saint-Simon como «una administración de las 

cosas», no de los hombres. 

  III 

 

  Poco menos importante fue la influencia de un constructor de sistemas aún más 

extraño y menos realista que Saint-Simon, Charles Fourier. Mientras Saint-Simon era un 

noble y un hombre de miras amplias y compresivas, que concebía a la sociedad en términos 

de un nuevo feudalismo científico e industrial con banqueros y científicos en lugar de 

soldados y curas, el origen de Fourier era de clase media baja, vivía en perpetuas 

dificultades económicas y tenía un conocimiento mucho más íntimo de las miserias e 

injusticias de su tiempo. 

  El principal problema que preocupaba a Fourier, como a otros pensadores 

tempranos del siglo XIX, era el fracaso de la Revolución francesa a la hora de conceder los 

beneficios que había prometido tan profusamente. Pero mientras Saint-Simon se oponía al 

gobierno popular, que no le parecía mejor que el irracional poder de la multitud, Fourier se 

inclinaba más hacia lo democrático. Sus críticas y su visión utópica brotan principalmente 

de la sensación de atropello a su deseo de justicia y a su natural benevolencia, causada por 

el espectáculo de la explotación humana y de la brutalidad, del estúpido desperdicio de 

esfuerzos y recursos, de extremos de frustración y pobreza desvalida junto a riqueza mal 

adquirida, un escenario que Stendhal y Balzac describieron en una etapa posterior de su 

evolución. 

  Fourier tenía una imaginación violenta, desenfrenada y excéntrica; sus 

especulaciones cosmológicas, psicológicas, botánicas y zoológicas son fantásticas hasta el 

punto de la locura. En medio de una penetrante y realista exposición psicológica discute la 

influencia de la putrefacción de la luna en la dieta humana, inventa ciclos de veinte mil 

órdenes ascendentes o descendentes de progreso o reacción cósmica, anuncia la aparición 

de nuevas razas de bestias útiles al hombre, «anti-leones» amables, realizando 

afanosamente tareas serviciales para sus amos, «anti-ballenas» ocupadas en remolcar 

barcos a través del Atlántico en un solo día (mientras el agua marina se ha transformado 

mágicamente en un océano de limonada). No obstante, las críticas básicas de Fourier sobre 

la sociedad industrial están llenas de destellos inolvidables y brillantes de ingenio, y su 

influencia ha demostrado ser especialmente poderosa. 

  La tesis principal de Fourier es que el mal raíz de la sociedad es la competencia: en 

el preciso momento en el que la humanidad está produciendo cantidades incomparables de 

bienes materiales, la miseria y la pobreza crecen a saltos agigantados; cuanto más 

productivos son los inventos de científicos y técnicos, mayor es la explotación del débil por 

el fuerte, de los muchos por los pocos; cuanto más primitiva y sin recursos es una sociedad, 

más amables y patriarcales son las relaciones entre individuos y clases; cuanto más sabe y 

produce la humanidad, más crueldad, sufrimiento e inmoralidad trae al mundo. Sólo hay 

una explicación para esto. Al competir y luchar los hombres entre sí, en lugar de trabajar en 

asociación, han creado un sistema por el que el éxito de un hombre es únicamente posible a 

través del fracaso de otro. Lo que cura a uno mata a otro. ¿Cómo se enriquece el fabricante? 



74 

 

Vendiendo tanto como pueda tan caro como le sea posible. A mayor escasez en el mercado, 

tanto mayor es el precio que puede imponer. Así, construirá monopolios y destruirá, 

incluso, algunas de sus mercancías para elevar el precio del resto. Además, se verá animado 

a adulterar sus productos para que puedan agotarse tan rápido como sea posible y estimular, 

así, la demanda de otros nuevos. El zapatero procurará que los zapatos que vende se caigan 

a trozos cuanto antes mejor; el constructor, que su edificio se derrumbe razonablemente 

pronto. El médico esperará que la enfermedad se extienda rápidamente; el abogado y el 

juez desearán la cantidad máxima de discordia, conflicto y litigación. El método de la 

competencia es arruinar a los demás. Mientras que el objetivo de la sociedad no sea el 

bienestar sino la adquisición, el intento de cada individuo por enriquecerse debe llevar al 

máximo caos y, por tanto, al desperdicio, al conflicto y a la miseria. Los intermediarios, los 

burócratas, los oficiales, los soldados y los periodistas no producen nada útil. Sólo pueden 

existir como parásitos, viviendo a costa de los instintos destructivos, los vicios y las locuras 

de la raza humana; tienen un interés creado en la agitación inútil y el desorden. 

  Esto sólo puede remediarse induciendo a los hombres a constituirse en asociaciones 

mutuamente benéficas, en las que la ventaja de cada uno contribuye a la felicidad del 

conjunto social. Los hombres se vuelven rapaces y hostiles hacia los otros, avariciosos, 

poco escrupulosos, despiadados, serviles y deshonestos sólo porque la mala educación y las 

malas instituciones les impiden ver la armonía natural de sus intereses. El hombre es bueno 

por naturaleza, esto es, todos sus instintos, apetitos, sentimientos y tendencias pueden 

realizarse armoniosamente siempre que se les dé el entorno y el propósito que anhelan. El 

propósito de la educación es satisfacer las necesidades naturales del hombre, no mutilarlas 

forzándolas en direcciones no naturales. Estamos en contra del robo, pero el robo se debe 

sólo a la escasez. Donde hay abundancia las dotes del ingenio y la imaginación que ahora 

se emplean en robar pueden ser desviadas hacia canales constructivos que deleitarán a su 

poseedor en lugar de, como ocurre ahora, acosarle con miedos. Nos devanamos los sesos 

para buscar modos de meter a los trabajadores en una fábrica para realizar una labor 

monótona y pesada durante horas; la fatiga acaba con el impulso creativo; la monotonía es 

la muerte de la imaginación y del instinto productivo. Los hombres lograrían mucho más si 

su trabajo se hiciera más variado, si cada hombre fuera cuidadosamente elegido para hacer 

aquello a lo que le inclinaran sus talentos naturales. El despotismo del capitalista, y el odio 

resentido y la tendencia al crimen de sus trabajadores embrutecidos, sólo obedecen a la 

mala distribución de los talentos, la mala organización de las capacidades productivas del 

hombre. No hay carácter que no pueda ser provechosamente canalizado en actividades 

útiles a la sociedad mediante un sistema educacionalmente formativo suficientemente 

cuidadoso. 

  Para terminar con los horrores de la estandarización industrial, Fourier propugna 

que los hombres vivan en asociaciones de unas ochocientas familias —un grupo 

cooperativo llamado «falange»—, en edificios atractivos llamados «falansterios», rodeados 

de jardines, campos y arboledas, en los que gran parte del trabajo pesado sea hecho por 

maquinaria, las tareas más livianas por miembros especialmente preparados, que nunca 

trabajen más de unas pocas horas al día, y con todos los artículos de primera necesidad y 

lujos que un ser humano normal y bien desarrollado requeriría para satisfacer sus 

necesidades materiales, morales, espirituales e intelectuales a su alcance. Los falansterios, 

utilizando métodos de cooperación, introducirán la racionalización científica; se 

conseguirán resultados infinitamente más ricos con una producción centralizada, pero no 

sobrecentralizada, mediante el uso de maquinaria más que de artesanos individuales o la 
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dispersión caótica de recursos no equilibrados. Todo se racionaliza. El principio de la 

competencia desaparece, y la asociación feliz, libre y voluntaria ocupa su lugar. Los 

falansterios se organizan en conjuntos más amplios, se trascienden las fronteras nacionales 

y la humanidad se convierte en una federación libre de asociaciones libres de productores y 

distribuidores cooperativos autosuficientes, viviendo en condiciones saludables y bajo la 

dirección ilustrada de educadores benevolentes que han acogido el principio de que, para 

ser eficientes, los hombres deben disfrutar con su trabajo, y de que hay pocas tareas 

necesarias para las que no pueda encontrarse o entrenarse a alguien en su disfrute
[14]

. 

  La utopía de Fourier es en muchos detalles fantástica; pero sus tesis básicas (que 

deben mucho a Rousseau) de que la revolución industrial produjo una sociedad que gasta 

mucha de su energía en frustrar sus propios fines; que la competición desenfrenada no es el 

medio más eficiente de producir prosperidad o felicidad; que la mayoría de los hombres son 

víctimas de instituciones hechas por el hombre cuyos objetivos no entienden o han 

olvidado; que los hombres trabajan mejor y son más humanos cuando hacen aquello con lo 

que más disfrutan; que los hombres son más felices cuando son más creativos, y que la 

asociación conduce a ello más eficazmente, en muchos casos, que la competición feroz de 

una sociedad del laissez-faire han tenido una influencia inconmensurable sobre el 

pensamiento y la práctica tanto socialista como liberal. Las doctrinas de Fourier, que 

llevaron al establecimiento de colonias idealmente concebidas, pero efímeras, en Estados 

Unidos, afectaron profundamente al pensamiento radical en América; el New Deal 

inaugurado por Roosevelt en 1932 estaba lleno de ideas saintsimonianas y fourierianas. 

Fourier ejerció influencia sobre Rusia, donde el ideal de una asociación armoniosa e 

igualitaria de productores, esto es, trabajadores y planificadores, en una sociedad libre del 

despotismo tanto de la burocracia y la policía como del ejercido provocado por un 

capitalismo competitivo arraigó profundamente en la década de 1840 y alimentó las 

oposiciones al gobierno, tanto la romántica «populista» como la socialista «científica» (de 

hecho, Dostoievsky llegó a ser condenado a muerte por pertenecer a una asociación para la 

divulgación de las doctrinas fourieristas). En Francia ayudó a formar las ideas de Proudhon, 

y a través de sus obras modeló la perspectiva de los fundadores del movimiento sindicalista 

apolítico y del movimiento cooperativo, cuya influencia no fue mucho menor que la del 

propio socialismo político. El énfasis en las virtudes de la asociación, del entrenamiento 

vocacional y la distribución, de la psicología industrial, de la centralización y 

racionalización de la vida económica en cooperativas autosuficientes, pequeñas y 

semirrurales, en lugar de las enormes y urbanas unidades industriales centralizadas de 

Saint-Simon; el fin de la empresa exclusivamente privada y la regeneración moral a través 

de la liberación de las facultades humanas creativas —de la carne al igual que del 

espíritu—, estas ideas son semillas del socialismo. Pero Fourier detestaba el comunismo y 

los métodos revolucionarios; creía en la conversión moral y en la paz social entre clases 

opuestas sobre la base de ideales comunes; defendía la propiedad privada y quiso crearla en 

abundancia en lugar de aboliría. Su seguidor Considérant acentuó el elemento de la lucha 

de clases; el desarrollo del capitalismo arrojaba a más y más proletarios sin propiedad 

alguna a la enorme reserva de los trabajadores pauperizados sin derechos ni esperanzas: 

había «dos naciones» luchando en cada comunidad y sus intereses entraban en conflicto 

agudo en cada punto; pero esta guerra podía terminarse pacíficamente, mediante la 

intervención del Estado si era preciso, con el expediente de garantizar una subsistencia 

mínima al trabajo y el reconocimiento de la libertad religiosa y de asociación, de 

pensamiento y de expresión a todos los ciudadanos; reagrupando a la sociedad en 
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comunidades de productores cooperativos podían asegurarse la paz y la abundancia eternas. 

  Una doctrina algo similar, pero con un acento mayor en el colectivismo, se 

encuentra en las obras de Pierre Leroux. Creía con fervor místico en el control del Estado y 

en el arte comprometido socialmente. El Estado debe regular la vida económica, y quitar a 

cada uno según su capacidad y dar a cada uno según su necesidad. Es contrario a la ley 

divina que treinta y cuatro millones de franceses sean explotados por unos cientos de miles 

de sus congéneres y que las desigualdades de ingresos se incrementen cada año. Las ideas 

de Leroux tuvieron una influencia decisiva en las novelas sociales de George Sand. 

  Opiniones similares a las de Fourier (pero sin sus disparates) fueron mantenidas por 

el industrial galés Robert Owen, quien, al contrario que Fourier, demostró triunfalmente su 

validez en la práctica. Mejorando las condiciones de sus hilanderas de algodón en New 

Lanark, estableciendo salarios mínimos, implantando un único y audazmente original 

sistema de servicios sociales en el periodo más severo de la Revolución Industrial, creando 

condiciones de salud, honestidad y confianza mediante el ejercicio más generoso y eficiente 

del control paternalista, Owen creó una comunidad industrial modélica. Su nivel de vida era 

superior al de ninguna existente en Inglaterra o Europa y, a la vista de los rendimientos tan 

palpables que produjo a sus propietarios, atrajo atención mundial. No contento con su 

demostración práctica de los principios de la planificación racional y humanitaria, Owen 

intentó universalizar su experiencia y llegó paulatinamente a la conclusión de que, a menos 

que la propiedad privada fuera abolida totalmente —y con ella instituciones tan irracionales 

y antisociales como el matrimonio y la religión organizada—, la humanidad estaba 

condenada a la miseria, generalizada por la ignorancia y la competencia. Creía, como los 

racionalistas del siglo anterior, que todo lo que un hombre era se debía a su entorno y, 

especialmente, a la educación o a la falta de ella, y que la difusión de la verdad serviría 

virtualmente para curar todos los males. Como Saint-Simon, Owen se arruinó 

económicamente hacia el final de su larga vida dedicada al altruismo, empleada en predicar 

el ateísmo, el colectivismo mediante la asociación libre y el amor liberado del nexo 

matrimonial como los principios sobre los que debía fundarse un nuevo modelo de mundo. 

Sus «paralelogramos» (llamados así por la forma de los edificios que propugnaba) fueron el 

equivalente británico de los falansterios de Fourier. Como en el caso de Fourier, los 

elementos fantásticos de las doctrinas de Owen fueron olvidados con el paso del tiempo. 

Los elementos provechosos —las ventajas de la cooperación, el aumento de la 

productividad y de la eficiencia debido a la mejora de las condiciones materiales, morales e 

intelectuales en forma de salud, servicios educativos y otros servicios sociales, seguros 

sociales, etc.— fueron el fundamento de movimientos cooperativos de trabajadores en 

muchos países, y de los principios y métodos de legislación y organización industrial más 

humanos y científicos; efectivamente, el término «socialismo» aparece por primera vez en 

un periódico owenita como nombre vago para referirse a la solidaridad comunal frente a la 

ganancia privada. 

  París fue el centro intelectual de Europa durante el siglo XIX, donde el paso 

siguiente en el desarrollo de las ideas socialistas fue dado por Louis Blanc. Su innovación 

principal consistió en la tesis de que todas las formas de reforma o revolución que buscaban 

sustituir la cooperación industrial o de otras clases por la acción del Estado eran 

necesariamente impracticables, pues el Estado había acumulado con el paso del tiempo 

tales poderes de control y coerción —el ejército, la policía, la maquinaria financiera— que 

cualquier esfuerzo por derribarlo mediante la persuasión o la violencia en favor de alguna 

otra institución debía necesariamente fracasar. No obstante, Blanc, aunque se oponía a la 
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revolución, reconocía la necesidad de una transformación radical de la sociedad de su 

estado de caos e injusticia. Describe un cuadro (poco menos horroroso que las 

descripciones más espeluznantes de Fourier) de la competición desenfrenada en el que se 

libran batallas no sólo entre empresarios y empleados, sino entre el trabajador de la ciudad 

que sobrevive en el filo del empleo y el campesino pobre que deja el pueblo para competir 

con él por los pocos empleos disponibles, entre los propios grupos de trabajadores, entre 

individuos, tanto dentro como fuera de cada negocio o profesión. El orden presente de la 

sociedad es el de la selva: devora o sé devorado, vence o sé vencido, la mano de cada 

hombre contra su vecino. 

  Sólo hay una solución para esto. Ya que el Estado es demasiado poderoso para ser 

derribado, debe convertírsele en un instrumento de liberación y progreso. El propio Estado 

debe asumir negocios e industrias; creando fábricas modelo, bancos modelo, empresas 

modelo de toda clase, entrará —revelando las cualidades de honestidad, eficiencia y gestión 

científica cuya utilidad había mostrado Owen— en competencia con la empresa privada, y 

por su superior eficiencia y recursos la apartará del camino. No hay necesidad de 

nacionalización general, que puede hacerse sólo al coste de violencia y derramamiento de 

sangre. El capitalismo estatal a una escala limitada —aunque Blanc hubiera rechazado estas 

palabras— tendría el efecto automático de eliminar paulatinamente, y de tomar posesión de 

las empresas privadas menos eficientes, sucediendo así, inevitablemente, una transición sin 

traumas al capitalismo de Estado. Los capitalistas capitularían pacíficamente y un sistema 

racional sustituiría al caos presente. La agricultura se organizaría, probablemente, en la 

línea fourierista de cooperativas federadas. 

  Aún más ambicioso es el pensamiento de Constantin Pécqueur. Como Blanc, 

pensaba que el Estado debería hacerse cargo de la organización social e industrial. Como 

Fourier, creía que cada hombre debía tener talento para aquellas tareas que le eran, por 

naturaleza, más agradables. En su esquema, el Estado regula las relaciones de productores y 

consumidores, condenándose el laissez-faire como un mero derecho a robar y a destruir. 

Comienza a emerger la concepción completa del socialismo posterior. Las fronteras de una 

nación son, según Péc-queur, un estorbo artificial a la libre asociación de toda la 

humanidad. Cuando todos los hombres están ocupados en tareas a las que se adecúan más, 

las causas económicas de la guerra, debidas a la codicia ciega de la competencia, se 

eliminan. La herencia, el privilegio, el prejuicio religioso y social mueren en una sociedad 

organizada sobre principios racionales. La guerra de clases es superada por la asociación 

económica regulada por el Estado. El patriotismo es reemplazado por la lealtad mundial. La 

división del trabajo y de la producción se da a escala mundial. La humanidad vive en un 

mundo socializado. 

  El comunismo de Étienne Cabet es una variación sobre este tema, pero mucho más 

rígida y totalitaria. El Estado posee todas las fuentes principales de riqueza y los medios de 

producción y asigna tareas a ciudadanos individuales. Hay igual paga para todos, y fuertes 

impuestos para los ricos. Se condena la violencia, pero se prescribe el control estatal 

completo en el Estado ideal de Cabet, llamado Icaria. Hay un control rígido de las 

publicaciones y una censura estatal severa. Todos los ciudadanos son iguales y su 

propiedad no puede ser expropiada violentamente. La transición al Estado perfecto debería 

ocurrir mediante mayores impuestos y la erradicación de los presupuestos militares. Los 

intentos de Cabet por establecer una colonia de este tipo en Texas fallaron, pero la idea de 

un Estado comunista rígidamente organizado tuvo, probablemente, su oportuna influencia 

sobre Marx. 
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  Mientras Blanc, Leroux, Cabet y sus seguidores se limitaban a la teorización y al 

experimento social y denunciaban la violencia, Auguste Blanqui organizó revueltas 

armadas. Veía injusticia, opresión y explotación alrededor de él, desconfiaba de los 

paliativos y de los poderes de persuasión y creía en el derrocamiento violento del pérfido 

orden mediante la revolución organizada. Con este objetivo pasó su vida entera 

perfeccionándose como un revolucionario profesional, estudiando la técnica de la 

revolución y reuniendo a seguidores que, durante los intervalos entre sus extensos periodos 

de cárcel, entrenaba en el arte de la insurrección. Era un discípulo de los seguidores de 

Babeuf, un ateo militante y un partidario de élites revolucionarias entrenadas 

profesionalmente. Creía en la abolición de la propiedad privada, pero aún más en la 

abolición del Estado capitalista, en el que todo, consciente o inconscientemente, se 

inclinaba del lado de las clases poseedoras. Su objetivo principal era aplastar el orden 

existente y todas sus instituciones. La burguesía no se sometería sin una lucha: por tanto, 

debía ser atacada por la fuerza; éste era un proceder democrático, ya que los oprimidos en 

cuyo nombre estaban actuando los liberadores excedían inmensamente en número a la clase 

gobernante. 

  Cómo se organizaría la sociedad, tras el éxito de la revolución, no parecía 

concebirlo claramente; creía vagamente en la aplicación directa de métodos democráticos 

por parte de los esclavos agrarios e industriales liberados. Si bien no contribuyó con nada 

significativo a la doctrina socialista, su crítica del reformismo ineficaz y su trabajo como 

agitador e incendiario político dejó una huella profunda en cada rama del socialismo 

militante. El levantamiento de París de 1839, la revolución en junio de 1848, y todavía más, 

la Comuna de París de 1871, tienen todas la impronta de su técnica como organizador y 

activista militante, sobre todo en la transformación del descontento disperso en violencia 

revolucionaria organizada. 

  IV 

 

  Paralelamente al desarrollo de las ideas comunistas francesas, y aparte del 

internacionalmente admirado Owen, existe una tradición socialista nacional británica. Entre 

los nombres más prominentes está el de Thomas Spence, que predicó contra los males de la 

excesiva usurpación por parte de los grandes propietarios de las propiedades de los 

menguantes pequeños propietarios rurales, y ofreció como remedio la restauración de los 

pretendidos viejos derechos de las parroquias a la propiedad comunal de la tierra. Su 

concepción del gobierno era una especie de federación de consejos parroquiales con la 

consiguiente eliminación del control centralizado y de cualquier forma de burocracia 

estatal. William Ogilvie era un reformador blando, que denunció la tendencia por la que se 

acumulaba más y más tierra en cada vez menos manos, principalmente de los ricos ociosos 

a los que llama «filibusteros» y condena en un lenguaje mordaz. Su remedio no es muy 

socialista, ya que la sociedad que contempla es un feudalismo modificado, en el que cada 

uno debe poseer unos 40 acres de tierra, a cuyo señor se adjudican una renta y deberes 

legales. Sin embargo, este tipo de condena de la riqueza ilegítimamente adquirida alimentó 

la corriente del sentimiento socialista. 

  Más agudos y temibles fueron cinco escritores británicos a veces clasificados 

conjuntamente como precursores del marxismo. Charles Hall señaló que los frutos del 

trabajo productivo se distribuían a capitalistas y trabajadores en una proporción de ocho a 

uno. El hecho de que siete octavos de lo producido fuera a parar al patrón, que no parece 

merecerlo, se debe al control del Estado por los ricos, siendo la riqueza el poder de forzar a 
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otros a entregar lo que les pertenece justamente. El ejercicio de este poder debe tender a 

hacer a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, aumentando su degradación. La 

educación, estando en manos de los propietarios, tiende a perpetuar la desigualdad. Las 

guerras surgen por motivos adquisitivos y amplían aún más la brecha de la desigualdad 

existente. El remedio de Hall, como el de Ogilvie, es el establecimiento de pequeños 

propietarios campesinos sobre la tierra y la reforma de un sistema por el que el comercio 

consiste, en gran parte, en exportar las necesidades de los pobres para importar los lujos de 

los ricos. 

  William Thompson puso de relieve con rigor el conflicto entre el derecho natural 

del trabajador al «producto total de su trabajo» y las demandas de libertad económica, 

según las cuales todo podía ser intercambiado por cualquiera en cualquier lugar y en 

cualquier momento por cualquier otra cosa, lo que justificaba el capitalismo. Describe al 

capitalista como alguien que fuerza a los trabajadores a vivir con lo menos posible, 

mientras él consume lo sobrante. Thompson no ofrece un remedio claro para esto y es el 

primero en emplear el término, que luego harán notorio los marxistas, «plusvalía», aunque 

aquí significa el aumento en la productividad creado por la maquinaria, que va 

íntegramente al empresario y es utilizado por él en conspiración con otros empresarios, 

tanto en su propio país como internacionalmente, para disminuir aún más el nivel de vida 

de la mano de obra. 

  Este tema es subrayado con mayor fuerza aún por Thomas Hodgskin, un antiguo 

oficial de marina cuyas ideas son una mezcla de aborrecimiento de todo control e 

interferencia estatales en cuanto tales y el deseo de ver el control, no la abolición, de la 

propiedad privada, mediante la eliminación del propietario o intermediario totalmente 

improductivo, que exprime ingresos inmerecidos del productor; debe ser sustituido por el 

«patrono», esto es, el director de la empresa, y por el auténtico comerciante, dos clases, 

estas últimas, con derecho a remuneración, pero mucho menor que la que les es concedida 

en el orden existente. 

  En su panfleto Los males del trabajo y el remedio del trabajo, publicado en 1839, J. 

F. Bray, tras entonar un himno al trabajo como la función natural de todo lo que vive 

—animales, plantas— afirma que la clase de los propietarios escapa a su deber con cargo al 

resto de la sociedad. El capitalista obtiene algo de nada: ni siquiera gasta dinero, ya que su 

riqueza está siempre creciendo. El resultado es, sencillamente, un robo legalizado. Esto 

puede remediarse cambiando las leyes de la herencia y mediante un tipo curioso de 

comunismo, según el cual todo el mundo entra en una organización enorme, universal, con 

reparto de beneficios, una especie de sociedad anónima del universo. Es una combinación 

extraña de doctrinas owenitas con elementos de lo que luego sería la doctrina fabiana. 

  John Gray formuló una especie de «ley de hierro» de la remuneración según la cual 

todo el mundo acaba perdiendo, ya que todo se hace en competencia y toda producción 

busca el beneficio en lugar de la utilidad social: se paga el salario más bajo posible a la 

mano de obra; los capitalistas tienen el menor beneficio permitido debido a la competencia 

violenta de otros capitalistas; el trabajo humano se convierte en una mercancía que se 

compra a un precio y se vende a otro; y todo conduce a la desigual absorción de una 

porción del fruto de los trabajos de la sociedad por holgazanes improductivos que debieran 

ser puestos a trabajar en algo socialmente útil. Ideas como la explotación del hombre por el 

hombre, la plusvalía, la tesis de que la distribución de poder político y las ideas educativas 

y éticas en una sociedad dependen de su estructura económica y no al revés, de que la 

miseria social se debe al laissez-faire desenfrenado, emergen clara y, a veces, 
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dramáticamente en las obras de este grupo de pensadores. A ellos debe añadirse el nombre 

de William Godwin, el padre del anarquismo, que enseñó que el imperio de la razón da 

derecho a cada cual a tomar justo lo debido, según sus necesidades verdaderas, 

independientemente de quien lo pueda poseer en la injusta e irracional administración del 

orden social actual. Su concepción de la distribución de recursos según una ética 

racionalista puede rastrearse en Mably y Platón y constituye un fuerte eslabón en la 

tradición del anarquismo filosófico. 

  Las ideas de estos rebeldes sociales cayeron en tierra fértil. La combinación de 

inestabilidad económica y política en Europa tras las Guerras Napoleónicas aumentó el 

descontento respecto a los regímenes existentes, y esto, en proporción casi directa al grado 

de represión política en un Estado determinado, estimulaba la formación de conspiraciones. 

Empezaron, como regla, con objetivos moderados liberales y democráticos, pero 

paulatinamente, con el aumento, por un lado, de la represión y, por otro, de la amargura 

económica, social y política y la desesperación, empezaron a adoptar formas más y más 

intransigentes. En Francia, la censura política bajo la monarquía de julio era relativamente 

suave, así que las tesis socialistas eran ampliamente difundidas por escritores y periodistas 

radicales, e incluso por sacerdotes, como Lamennais, la mayor figura del socialismo 

cristiano, y el abate Constant; hubo, en correspondencia, pocas tramas revolucionarias, y 

poco importantes. Luego estas ideas cruzaron a los Estados germano-hablantes, en los que, 

debido a las severas medidas de Metternich y el gobierno prusiano, fueron empujadas a la 

clandestinidad. 

  Una sociedad secreta con aspiraciones puramente comunistas fue constituida por 

emigrantes alemanes en París en la temprana fecha de 1836. Intelectuales radicales, como 

Hess y Grün, difundieron las ideas comunistas en los círculos alemanes de clase media, 

especialmente en los académicos. Hasta cierto punto, estas ideas infectaron incluso a los 

nacionalistas polacos que luchaban entonces contra la opresión rusa; en la misma Rusia, 

semifeudal como era, empezaron a desarrollarse claramente ideas vagamente socialistas en 

la década de 1830 entre la intelligentsia radical de Moscú y San Petersburgo. En Italia y 

España, la lucha contra gobiernos autoritarios todavía adoptaba predominantemente formas 

nacionalistas y liberales; en Inglaterra, el movimiento cartista representaba un programa 

bien definido acogido con ilusión por las víctimas de la Revolución Industrial, que 

aborrecían la degradación y miseria completas que el desarrollo repentino e increíblemente 

rápido de la industria había traído a sectores crecientes de trabajadores fabriles e 

industriales políticamente impotentes. A partir de una doctrina meramente abstracta 

enunciada por pensadores aislados, el socialismo empezó a identificarse con las demandas 

actuales de la multitud, crecientemente amenazadora, de trabajadores descontentos, y los 

socialistas empezaron a verse como los líderes políticos naturales de la próxima 

transformación final y revolucionaria de la sociedad. Las ideas comunistas o socialistas 

—los términos, como se mencionó antes, no se distinguían en ese momento claramente— 

contagiaron igualmente a intelectuales universitarios (particularmente en Alemania) y a 

grupos de trabajadores y artesanos descontentos. Se establecieron pequeños círculos 

semilegales o ilegales, y circularon panfletos y propaganda clandestina: el periodista radical 

Heinzen y el apocalíptico sastre ambulante Weitling fueron representantes típicos de esos 

grupos sociales. Pero, con mucho, los portavoces más elocuentes e influyentes de esta 

actitud fueron Proudhon, en Francia, y, entre los alemanes, Karl Marx y Ferdinand Lassalle. 

  Proudhon subrayó la inevitabilidad del antagonismo entre clases; en un lado, los 

poseedores, que controlaban la maquinaria de la vida pública, política, económica, social, 
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religiosa e intelectual; en el otro, la inmensa mayoría a la que explotaban despiadada y 

estúpidamente. Consideraba a los Estados como puros instrumentos de opresión y 

propugnaba la idea de que la libertad verdadera, imposible sin igualdad económica real, era 

inalcanzable hasta que el Estado fuera abolido y los elementos productivos de la sociedad 

se transformaran en asociaciones libres comprometidas con la ayuda mutua. En un lenguaje 

lleno de paradojas, derivado de un conocimiento superficial de Hegel, Proudhon mantenía 

que la historia, como otros procesos de la naturaleza, no se movía en progresión lineal sino 

por un camino determinado por, y de hecho consistente en, el conflicto de fuerzas 

contradictorias; esta contienda continua desemboca cada cierto tiempo en saltos 

revolucionarios —crisis cuya resolución mediante una elevación del nivel constituye el 

progreso. 

  Como una característica contradicción interna de la sociedad, Proudhon, en el libro 

que abre con su famosa paradoja «la propiedad es un robo», expone la naturaleza frustrante 

del capitalismo en su desesperación por aumentar su riqueza, la minoría sin escrúpulos ha 

efectuado la represión de los instintos creativos de la mayoría, y, finalmente, los ha 

destruido a ellos también. Tratar de remediar esto reemplazándolo por un sistema 

colectivista comunista no menos autoritario, en el que el Estado todavía controla 

rígidamente a sus ciudadanos, aunque en el interés de los proletarios, como propugnaba, 

por ejemplo, Louis Blanc, es extender la enfermedad, pues el Estado comunista destruye al 

individuo con la misma seguridad que el capitalismo desenfrenado. El Estado es, 

globalmente, malo, siendo totalmente coercitivo, y es, por tanto, inútil incluso como arma 

contra sí mismo. El punto de vista de Proudhon se opone diametralmente al adoptado por 

Blanc y, más tarde, por el revolucionario ruso exiliado Peter Tkachev, que, en contra de los 

defensores de la cooperación voluntaria, mantenía que el Estado era demasiado poderoso 

como para ser ignorado o resistírsele, y debía ser devuelto a su función propia mediante la 

revolución en caso de que ésta triunfara. 

  Proudhon insiste en el derecho a una cantidad limitada de propiedad privada y en la 

preservación de los derechos inviolables de la familia, sobre la que tiene una opinión 

patriarcal no muy distinta de la de Rousseau, con la misma insistencia en el papel 

subordinado de la mujer: éstas son instituciones destinadas a proteger al individuo frente al 

abuso brutal y excesivo del Estado y del capitalismo rapaz. Para restaurar la dignidad 

individual y de clase y dar verdaderas oportunidades a las energías creativas de la 

humanidad, toda autoridad coercitiva central debe ser destruida y sustituida por un estado 

de cooperación económica pacífica. Para Proudhon, tal abuso o explotación equivale a todo 

lo que confiera un poder indebido al explotador, que hace que la parte más débil, esto es, 

los proletarios o los pobres, sean obligados a dar algo a cambio de nada para evitar la 

inanición o la pérdida de libertad personal. Este mal no se cura con la asociación forzosa en 

el sentido expuesto por los saintsimonianos o los comunistas, ya que eso otorgaría 

demasiado poder a los organizadores, y así deshumanizaría —destruiría sus cuerpos y 

almas— a los trabajadores. Esto se relaciona con la teoría del valor de Proudhon, según la 

cual los objetos deberían intercambiarse en proporción directa a las horas de trabajo 

empleadas en su producción, y se debería extender la concesión de créditos con el menor 

tipo de interés posible, o ninguno si fuera factible, mediante combinaciones establecidas 

por la libre colaboración de los propios productores. 

  Es bueno todo lo que refuerce las cualidades individuales de un hombre y desarrolle 

su personalidad libre y creativa, incluso la guerra; la explotación industrial, que degrada a 

los individuos y aplasta su resistencia, es el mal definitivo. Esta agresividad violenta e 
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individualista liga a Proudhon, de una manera imprevista, con Nietzsche, el irracionalismo 

fascista y el medievalismo nostálgico, a través del cual tuvo en los países católico-romanos 

una influencia reconocible, no menor que la de Bakunin. Las enseñanzas de Proudhon no 

forman una doctrina coherente, pero la denuncia de los derechos ilimitados de propiedad, 

que evoca a Rousseau y a Fourier, y de la centralización política, y sus alegatos elocuentes 

a favor de un sistema económico descentralizado fundado sobre la cooperación de los 

trabajadores han tenido un efecto duradero sobre el pensamiento y la acción social, 

particularmente en los países latinos, y constituyeron la base de los movimientos 

anarquistas y sindicalistas, que se convirtieron en los adversarios tradicionales del 

socialismo político centralizado y del comunismo. 

  V 

 

  Indudablemente, el más célebre e influyente de todos los pensadores socialistas 

modernos es Karl Marx. Creó el cuerpo más duradero de doctrina socialista coherente, y 

fundó una organización internacional con objetivos revolucionarios. La exposición más 

llamativa de sus ideas se contiene en el Manifiesto Comunista, que compuso, con Friedrich 

Engels, hacia finales de 1847 por petición de uno de los pequeños grupos comunistas de 

trabajadores alemanes exiliados que podían encontrarse entonces en Europa occidental. 

Como síntesis audaz y nueva de ideas que habían circulado previamente de forma suelta y 

descoordinada —por ejemplo, las de Rousseau, Saint-Simon, Fourier, Hodgskin— 

constituye una polémica obra maestra única. Sus tesis principales son las siguientes. La 

historia de la sociedad humana es la historia de la lucha entre clases económicamente 

determinadas; esto lo descubrieron historiadores burgueses, pero no advirtieron que, en 

nuestros días, es una lucha entre la burguesía y el proletariado, que se dispone a ganar este 

último. Esta guerra adquiere un perfil político, ya que el poder político es aquel mediante el 

cual una clase busca derrotar a la otra, y el Estado moderno es, sencillamente, el 

instrumento para ejecutar la voluntad de la clase dominante. El enorme desarrollo moderno 

de los recursos industriales ha destruido el carácter feudal y doméstico tradicional de la 

vida económica y ha creado un mercado mundial a alimentar con inmensas estructuras 

industriales monopolísticas; y éstas, a su vez, sin haberlo pretendido, han organizado 

inevitablemente a los trabajadores de varios países, razas y modos de vida en un enorme 

ejército de mano de obra sin propiedad alguna. 

  Lo que determina la vida de individuos y sociedades es la relación que ocupan entre 

ellos en el proceso productivo. De ahí que el único análisis científico verdadero de la 

sociedad contemporánea sea un análisis de las relaciones históricas entre los varios 

participantes —productores, consumidores, trabajadores, empresarios, intermediarios— que 

entran en el proceso productivo. Como Lenin diría más tarde, la cuestión básica para Marx 

es quién explota a quién; todo lo demás es una consecuencia de esto. La actividad 

intelectual, moral, religiosa o artística de un individuo o de una sociedad es la 

«superestructura», esto es, no la causa sino el efecto de los factores materiales de 

producción de los que depende, y es responsable de que los hombres no vean su posición 

real en el mundo, ni las causas materiales que determinan definitivamente, aunque no 

siempre obviamente, la trayectoria de sus vidas y de sus personalidades. El conflicto 

permanente del que había hablado Hegel es, en realidad, un conflicto de intereses 

materiales, económicos y sociales; cuando esas luchas alcanzan una de sus crisis periódicas 

hay una explosión revolucionaria que significa que las relaciones externas que conforman 

la estructura social, industrial, política, intelectual y, sobre todo, económica de una 
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sociedad ya no son adecuadas para las fuerzas productivas que actúan dentro de ella. Hay 

una revolución y nacen nuevas formas, más adecuadas para impulsar el desarrollo de estas 

fuerzas. 

  El sistema capitalista es un fenómeno pasajero emponzoñado por un conflicto 

interior: los capitalistas individuales sólo pueden desarrollarse derrotando a otros de los 

suyos en una competencia cada vez más mortífera, que implica a gobiernos y continentes 

en luchas de aniquilación mutua. En pos de sus propios objetivos industriales ha entrenado 

un enorme ejército de trabajadores cuya organización misma les hace, a la vez, más y más 

alienados respecto de los objetivos y valores actuales de la sociedad de la que, 

aparentemente, son miembros y están cada vez mejor organizados. Y, en consecuencia, 

constituyen una amenaza más poderosa para sus patrones. 

  La acumulación de capital descansa en el robo sistemático y en la deshumanización 

de los trabajadores. El valor de una mercancía material intercambiada en los mercados 

mundiales está constituido por el trabajo socialmente requerido empleado en su producción. 

El trabajador mismo se ha convertido en una mercancía, esto es, su valor se estima en 

términos del trabajo necesario para mantenerlo vivo y adecuadamente eficiente; pero 

produce más que el coste de su manutención. El excedente del valor que crea sobre el valor 

de lo que consume es la «plusvalía» que el capitalista le arrebata. A diferencia de los 

trabajadores de las economías clásicas y medievales, son despojados de sus herramientas, 

de los productos de su propio trabajo, al final de sus propias capacidades de producción, 

todo ello poseído e intercambiado por otros, cuyos fines ignoran o frustran brutalmente sus 

necesidades como ser humano. Los seres humanos son tratados como mercancías útiles, sus 

dotes se compran y venden por dinero. Esto se justifica por una seudociencia, llamada por 

los burgueses «economía», que trata las relaciones históricamente cambiantes entre los 

hombres como leyes atemporales e inmutables que rigen las cantidades o los procesos 

llamados bienes, mercancías, dinero, oferta, demanda, etc. 

  A medida que la competencia se hace más y más salvaje, más probable es la 

concentración, cada vez mayor, de empresas capitalistas en monopolios y cartels para 

reducir costes. Los capitalistas deben hacerse cada vez menos numerosos y más poderosos, 

los trabajadores más numerosos, más empobrecidos, más concentrados, mejor organizados 

por el propio sistema industrial; por una inexorable paradoja hegeliana, el capitalismo está 

labrando su propia perdición, creando sus propios enterradores. El proletariado adquirirá, 

con el paso del tiempo, tal poder, centralización, organización, solidaridad internacional y 

efectiva indignación revolucionaria que encontrará inevitable y relativamente fácil 

apropiarse de todo el sistema económico apartando al número menguante de capitalistas de 

su posición centralizada de control, obteniendo así, por fin, el fruto total de su trabajo para 

su propio uso. De esta manera, como Marx expresó en El Capital, «los expropiadores son 

expropiados». 

  Al ser los propietarios la clase más baja en la escala económica, con su victoria final 

acabará la lucha de clases, pues con la liquidación de la burguesía no habrá otra clase a la 

que oponerse. Cuando esto ocurra, el Estado, que es el instrumento mediante el que una 

clase oprime a la otra, será inútil; las energías humanas se liberarán de la lucha entre las 

clases (el motor de todo cambio histórico anterior), idéntica, según la doctrina marxista, a la 

lucha por el poder económico e, incluso, por la existencia. Sin nadie a quien explotar y 

haciéndose cada vez más abundantes los frutos de la agricultura, el comercio y la industria, 

de las artes y las ciencias de la humanidad, el hombre disfrutará por fin de libertad total, en 

la que podrá desarrollar sus facultades (ya no desperdiciadas por emplearse unas contra 
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otras en las luchas artificiales de hombres contra hombres, que les enajena de su destino 

humano común) en toda su extensión: la prehistoria llegará a su fin; la historia humana dará 

comienzo. 

  Marx desarrolló estas ideas en una serie de obras, comenzando con ataques a los 

socialistas utópicos franceses y alemanes, a los izquierdistas hegelianos, a Hess, a 

Proudhon y a varios simpatizantes semiliberales. Sus errores principales consistían, para él, 

en una comprensión errónea de la naturaleza del mundo en que vivían y, por tanto, de las 

causas del cambio histórico, lo que hacía a algunos suponer que el Estado existente podía 

ser dirigido a los fines de la revolución; o, alternativamente, que la reconciliación entre 

clases era factible. Esto, proclama Marx, es una patochada que lleva inevitablemente a la 

frustración de aquellos que lo mantienen y a la propagación del error, que acaba 

confundiendo la cuestión y traicionando a la clase trabajadora. El Estado moderno es 

necesariamente un instrumento burgués y no puede ser utilizado por los trabajadores sin 

pervertir su objetivo en el proceso. En cuanto a los intentos de reforma, ya sean moderados 

o extremos, son, según Marx, igualmente infructuosos, ya que presuponen la posibilidad de 

valores comunes a las clases opuestas, algún tipo de bien común para el que puede 

organizarse la cooperación: pero ésta es una ilusión fatal con la que los amos han 

confundido a los esclavos. Los reformadores asumen, mediante una falacia similar, que el 

sistema existente puede ser cambiado sin ser destruido, pero toda institución existente lleva 

consigo las semillas de su destrucción, como Hegel había enseñado; hasta la disolución 

final de la guerra de clases por la victoria del proletariado, ninguna institución tiene más 

que valor histórico transitorio. Por ello, intentar mejorar con reformas, como cualquier 

esfuerzo por cambiar los hábitos de los hombres mediante la persuasión pacífica o la 

educación, es construir sobre un volcán; la historia arrastrará estos intentos ciegos de 

construir edificios a partir de materiales inconsistentes. 

  Marx, con bastante coherencia, se opone a cualquier llamamiento al sentimiento 

moral o, salvo por razones tácticas, al interés común provisional entre las clases. La moral, 

como todo, está determinada por el estado del sistema productivo. El único llamamiento 

racional es a esa forma futura de vida humana dotada de su propio sistema moral, que la 

historia —pues es el paso siguiente en el desarrollo de las fuerzas de la producción humana 

y, en consecuencia, de las relaciones humanas determinadas por ellas— traerá 

inexorablemente. Dirigiendo todo el esfuerzo disponible a la ilustración de los trabajadores 

sobre estas verdades (señaladamente, haciéndoles adecuadamente conscientes de la lucha 

de clases y de su posición en ella) y organizándoles en un ejército revolucionario militante, 

puede acelerarse este proceso inevitable y hacer menos duraderos los dolores de parto de la 

nueva sociedad. Estas ideas, afirmadas originariamente en tratados elaborados antes de 

1848, algunos de los cuales fueron publicados postumamente (por ejemplo, Sobre la 

cuestión judía, los Manuscritos económicos y filosóficos, La ideología alemana, La 

sagrada familia), encontraron su expresión definitiva en las obras posteriores de Marx, 

especialmente en Una contribución a la crítica de la economía política, El Capital, la 

Crítica al Programa de Gotha y las exposiciones más popularizadas de Friedrich Engels. 

  VI 

 

  Las revoluciones de 1848, que se propagaron como la pólvora en Italia, Francia y 

los Estados germano hablantes, pusieron pronto a prueba los análisis de Marx. Empezaron a 

menudo con una alianza de demócratas nacionalistas liberales y radicales con socialistas de 

varios tintes. Tanto en Francia como en Alemania se abrió una grieta entre los socialistas y 
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los demócratas burgueses y liberales, y las revoluciones terminaron con la represión 

enérgica de los socialistas, a menudo tras una alianza de liberales y radicales moderados 

con fuerzas más reaccionarias. En el periodo de profunda desilusión que siguió al fracaso 

de las revoluciones de 1848-1849, el socialismo desapareció aparentemente de la escena y 

muchos lo dieron por muerto. 

  Fue durante este periodo cuando Ferdinand Lassalle fundó su Unión de 

Trabajadores Alemanes. Sus ideas eran similares a las de Marx. Su tesis más memorable es 

que «la ley de hierro de los salarios», que había deducido de los economistas liberales, debe 

forzar siempre a los capitalistas, en condiciones de competencia despiadada, a bajar el coste 

de la producción hasta donde sea posible económicamente, y con ella los salarios de los 

trabajadores. Esto significaba que todo llamamiento a su humanidad o a su dignidad estaba 

destinado a fracasar, y que los trabajadores sólo se tenían a sí mismos como apoyo. 

Aceptaba la idea de Louis Blanc de que sólo los métodos políticos pueden ser efectivos y 

de que el objetivo adecuado de un partido de trabajadores debe ser, por tanto, reconquistar 

la organización del Estado. Lassalle estaba también muy influido por la versión de la «ley 

de hierro» dada por Rodbertus, un terrateniente pomeriano, que explicó cómo el 

laissez-faire sin trabas lleva inevitablemente a la adquisición de una proporción siempre 

creciente del producto social —bienes y servicios— por parte de los propietarios, debido al 

funcionamiento de un sistema en el que los trabajadores sólo reciben un salario de mera 

subsistencia mientras que el valor de lo que producen crece continuamente. Conduce 

también a la imposición indirecta, que incide con mayor fuerza en los trabajadores que en 

los propietarios, y que produce, por tanto, infraconsumo y crisis económicas mundiales 

periódicas. Esto sólo puede remediarse con una planificación racional de la vida 

económica, que sólo el Estado puede llevar a cabo con eficacia. Los trabajadores no deben 

reclamar «el fruto total de su trabajo», porque el proceso social de producción, en el que 

entran otros elementos además del trabajo, no puede dividirse en ingredientes; así que, 

salvo que todo el proceso social se organice racionalmente, la mano de obra no puede 

esperar conseguir su justa recompensa por sí misma. Pero esto sólo puede realizarse 

mediante métodos pacíficos que puede llevar siglos desarrollar. Para cubrir el intervalo, 

Rodbertus sugirió varios paliativos, que se convirtieron en consignas constantes de todos 

los partidos de la izquierda no socialista en Europa. 

  Marx mantenía que el Estado moderno era un instrumento de opresión capitalista y 

no podía, aunque fuera conquistado, ser usado por los trabajadores victoriosos, sino que 

debía ser transformado en la «dictadura del proletariado» —una etapa de transición— en la 

que el partido político que representa los intereses de los trabajadores defendería la 

revolución victoriosa contra la venganza de su enemigo derrotado hasta que el enemigo se 

quedara sin poder y la necesidad de una dictadura así desapareciera. Lassalle, siguiendo a 

Rodbertus, requería una intervención estatal directa para resistir al capitalismo del 

laissez-faire y organizar el bienestar colectivo de los trabajadores según pautas socialistas, 

y se sitúa en el polo de pensamiento opuesto al de Proudhon y sus seguidores, que, como 

Bakunin y los anarquistas, consideraban al Estado la encarnación y la fuente de todo mal, y 

propugnaban únicamente una organización económica no política y presión sobre el 

gobierno. Lassalle era un fiero orador y un organizador inmensamente capaz. Su Unión de 

Trabajadores Alemanes se convirtió en el primer partido político temible, que buscaba 

representación parlamentaria mediante los votos de los ciudadanos, fundado sobre 

enseñanzas típicamente socialistas. Continuó creciendo en fuerza tras su muerte en un 

duelo en 1864. 
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  VII 

 

  Aparte de esto, la década posterior a 1848 representa un periodo muerto en la 

historia del socialismo. Los desorganizados socialistas franceses, derrotados tras su 

levantamiento abortado de junio de 1848, eran perseguidos, estaban exiliados o guardaban 

silencio. Esto se aplicaba más allá de Francia a todos, salvo a los seguidores de Lassalle, en 

la segunda mitad de la década de 1850. En la década de 1860, los hombres de 1848 

comenzaron de nuevo a mostrar señales de vida, y en 1864, en Londres, Marx ayudó a 

fundar la Asociación Internacional de Hombres Trabajadores, con la que comienza la 

historia del socialismo moderno. Se componía de delegados de sindicatos y de otras 

organizaciones de trabajadores de varios países europeos, comprometidos no sólo con la 

mejora de las condiciones de la clase obrera, sino con la transformación de las condiciones 

políticas. Estaba dominada por Marx, que tuvo su adversario más formidable en el 

anarquista ruso Mijail Bakunin. 

  Bakunin iba más allá que Proudhon en la oposición a toda forma de control estatal 

o, de hecho, a cualquier coerción. Creía que, dado que el uso de la fuerza organizada era el 

obstáculo principal a la justicia y a la libertad, debía estimularse cualquier elemento que 

pudiera llevar a los hombres a levantarse contra sus señores (incluyendo el amor natural del 

hombre por la destrucción, o las actividades de bandidos y criminales, que son enemigos 

naturales del orden político impuesto) hasta que, en un acto revolucionario final, toda 

autoridad fuera destruida, tras lo cual la razón natural, la bondad y el amor a la libertad del 

hombre se harían valer y la gente viviría para siempre en libres y felices asociaciones 

federativas, cooperativas y apolíticas. Estas ideas jugaron un papel considerable en la 

creación de los partidos anarquistas y sindicalistas. 

  Como resultado del conflicto creciente entre Marx y Bakunin, la Primera 

Internacional sucumbió finalmente en 1876, tras unos diez años de existencia activa, en el 

curso de los cuales había alcanzado un cierto grado de solidaridad internacional obrera, 

pero poco más. Mientras tanto, un partido socialista alemán, en oposición a los trabajadores 

étatiste dirigidos por Lassalle, fue creado por los seguidores de Marx en Alemania. Con el 

tiempo, se concertó una fusión entre los seguidores de Lassalle y los de Marx (en el 

Congreso de Gotha en 1875 y en el Congreso de Erfurt de 1891) y un Partido 

Socialdemócrata unido emergió en Alemania, tan formidable que en 1878 Bismarck se 

asustó y promulgó una legislación antisocialista contra él. 

  En Francia, el crecimiento del socialismo como partido revolucionario de los 

trabajadores tomó un nuevo rumbo con la Comuna de París de 1871. Surgió tras la derrota 

de Francia contra Alemania en 1870 y fue una rebelión de partidos radicales en París contra 

el gobierno liberal de Thiers. Los miembros de la organización internacional de Marx 

tuvieron, relativamente, poco peso en la revuelta. Fue organizada principalmente por 

radicales neojacobinos de izquierda, proudhonistas, los seguidores de Blanqui, que creían 

en el terrorismo y la revolución en cualquier lugar y momento que fuera posible, 

conjuntamente con elementos revolucionarios menos identificables. La Comuna fue 

aplastada tras una resistencia breve y furiosa y sus seguidores fueron ejecutados y exilados 

en grandes números. Aunque Marx desaprobaba las tácticas y errores teóricos de los 

comuneros, la reconoció como el primer gobierno revolucionario establecido para 

promover los principios socialistas y establecer la dictadura del proletariado y conmemoró 

a sus mártires en dos panfletos elocuentes. 

  La violencia de la Comuna sobresaltó tanto a la opinión conservadora, liberal y 
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hasta socialista europea que la confesada adhesión a ella de los marxistas, y las simpatías 

menos obvias de los socialistas identificados vagamente con el marxismo, tendieron a 

comprometer al socialismo en círculos progresistas durante algunos años. Cuando la 

(Segunda) Internacional Socialista se restableció en 1889, había un ambiente muy diferente. 

Las condiciones económicas habían mejorado para gran parte de los trabajadores en 

muchos de los países europeos. Marx y los extremistas estaban la mayoría de ellos muertos 

u olvidados. El objetivo principal de los trabajadores de los países europeos, pocos de los 

cuales estaban gobernados con un grado de despotismo que había sido común 

anteriormente en el siglo y sobrevivía aún en Rusia o España, residía en el mejoramiento 

general de su posición económica, educación, servicios sociales, etc. Independientes entre 

sí, pero surgidos de las mismas condiciones generales, nacieron unos cuantos movimientos 

socialistas «reformistas» nacionales. 

  En Inglaterra, donde nunca había habido un partido nacionalista debidamente 

constituido, la Federación Socialdemócrata, que había sido fundada por seguidores de Marx 

como H. M. Hyndman y simpatizantes cuasimarxistas como William Morris y Belfort Bax, 

y posteriormente la Liga Socialista, pronto cedieron en influencia ante la Sociedad Fabiana, 

fundada por Sidney y Beatrice Webb, Sydney Olivier, Bernard Shaw y otros intelectuales 

radicales, y ligada más firmemente a la doctrina sobre la renta de Ricardo que a la teoría 

marxista de la plusvalía. Los fabianos no creían en la revolución, que en las condiciones 

británicas parecía impracticable, sino en el aumento progresivo del control estatal y 

municipal sobre la iniciativa individual y en la adaptación de las formas ya existentes de 

control social, por ejemplo en la administración civil, el gobierno local y otras 

organizaciones públicas que condujeran, se esperaba, a un proceso creciente de control 

colectivo por parte de expertos racionales sobre toda la vida social y económica de la 

nación. Los fabianos hablaban, en ocasiones, como si todo control estatal, en sí mismo, 

condujera al socialismo; daban por buenas las sociedades anónimas, porque éstas 

representaban ya una forma de organización colectiva más fácil de nacionalizar, y se hacían 

eco de las ideas de Louis Blanc al suponer que la empresa privada no se vería eliminada 

mediante legislación socialista específica o expropiación, sino, simplemente, por el trabajo 

más eficiente de las corporaciones públicas, los municipios y los consejos de distrito, que 

derrotarían al anticuado capitalismo batiéndole en su propia especialidad con sus propias 

armas. Esta concepción del socialismo por penetración progresiva de departamentos 

gubernamentales e instituciones locales y municipales negaba la base mínima del 

socialismo marxista, con su acento en la inevitabilidad de la lucha de clases y la revolución, 

y afirmaba en su contra la posibilidad de una socialización y una nacionalización graduales. 

  Aunque el Partido Laborista Independiente, fundado en 1893, sentía más simpatías 

por el marxismo militante que por la creencia fabiana en la «inevitabilidad del progreso», 

no participó en actividades revolucionarias. Los sindicatos ingleses, concentrados 

principalmente en la mejora de los niveles de vida de sus miembros, sólo podían ser 

captados, se pensaba, por un partido que no pusiera este objetivo en peligro mediante la 

conspiración abierta contra el Estado, y la alianza entre el sindicalismo y el socialismo en 

Inglaterra se cerró con un compromiso organizativo e ideológico que ha durado hasta hoy, 

puntualmente condenado por los marxistas fieles como una traición al socialismo. Aunque 

algunos marxistas concedieron, ocasionalmente, que la revolución, cuando viniera, no debía 

ser necesariamente violenta —algo que el mismo Marx ya había apuntado, en relación con 

países altamente industrializados como Inglaterra u Holanda—, había, sin embargo, un gran 

trecho entre esto y la fe en el lento proceso de cambio e ilustración que abrigaban los 
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fabianos y los sindicalistas que, coaligados, contribuyeron principalmente a la fundación, 

en 1900, del Comité Representativo Laborista, del que surgió el Partido Laborista británico. 

  Un momento interesante, pero efímero, en Inglaterra fue el del socialismo gremial, 

que buscaba combinar la creencia marxista en la guerra de clases y la necesidad de la 

socialización de todos los medios de producción y distribución con un intento por volver a 

una tradición algo anterior, con sus raíces en la organización económica medieval, y que ha 

persistido en el sindicalismo y en el movimiento cooperativo; a saber, el intento de poner el 

control de la vida económica no en manos de los representantes electos de todos los 

ciudadanos como tales, sino en manos de los productores (y, hasta cierto punto, 

consumidores), organizados según su oficio o arte. Bajo esta doctrina, un hombre sería 

representado por diputados electos en todos los aspectos de sus distintas actividades: puesto 

que pertenecía a más de una asociación como productor, consumidor o especialista 

desinteresado o amateur, sería capaz de votar a personas que representarían todas estas 

diferentes funciones de su vida. Para prevenir el peligro de una centralización burocrática 

monótona y uniforme y la destrucción de los valores individuales por parte de un Estado 

colectivista se daría un mayor ámbito de aplicación y medios de autorrealización a las 

exigencias e intereses humanos, en toda su rica diversidad, mediante un grado razonable de 

autogobierno local y funcional, descentralización práctica máxima y el impulso de las 

formas más completas e imaginativas de expresión personal y de la libertad de individuos y 

asociaciones. Los socialistas gremiales aceptaron el programa del Partido Laborista de 

conseguir el control público de los medios de producción, distribución e intercambio en 

Gran Bretaña por métodos parlamentarios pacíficos. 

  En Francia persistió una tradición más revolucionaria: tras la débâcle de 1871, los 

marxistas ortodoxos fueron reorganizados por Jules Guesde y el yerno de Marx, Paul 

Lafargue, y continuaron su guerra política contra los grupos más flexibles ideológicamente, 

guiados por Paul Brousse, que se inclinaban hacia una interpretación más proudhoniana y 

apolítica del papel de la clase trabajadora. En 1890 existían hasta seis facciones del Partido 

Socialista en Francia, dividido entre marxistas, blanquistas, germanistas, broussistas 

(aveces llamados «posibilistas» por su supuesta tendencia a alianzas oportunistas con 

radicales no socialistas) y facciones disidentes de éstas. Las unía el ser ateas, republicanas, 

internacionalistas, y, en grado variable, apoyaban principios comunistas o colectivistas. 

Sólo los marxistas, sin embargo, eran estrictamente revolucionarios, aunque esto era 

reivindicado también por los diversos cuerpos sindicalistas que continuaban la tradición 

antipolítica de Proudhon y Bakunin; se inspiraban en las doctrinas violentamente 

antiparlamentarias de Georges Sorel, que prevenía a los trabajadores contra la influencia 

contaminante de la democracia liberal y les urgía a limitarse a la implacable guerra 

económica mediante acciones sindicales —huelgas y otras formas de resistencia— en sus 

fábricas y talleres, que conservaría su pureza moral y su heroísmo, y los convertiría en 

salvadores de una sociedad corrupta y decadente. Como el sindicalista Lagardelle, Sorel les 

fijó el objetivo de la «huelga general»; ésta, como el segundo advenimiento de Cristo para 

los primeros cristianos, funcionaría como un mito, una bandera, una creencia en la que se 

podía inspirar todo sentimiento y actividad, incluso si nunca se llegaba a materializar; Sorel 

aceptaba la concepción apocalíptica de Marx y su extremismo, y rechazaba su 

racionalismo. 

  Los socialistas franceses habían empezado a colocar diputados en la Cámara 

algunos años antes de que sus hermanos británicos lograran introducir un socialista en el 

Parlamento; la controversia más violenta en sus filas ocurrió en 1899, cuando Millerand, un 
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socialista evolucionista prominente, accedió, sin la autorización de su partido, a servir en un 

ministerio radical. Esto dividió al socialismo francés entre el intransigente y marxista Parti 

Socialiste de France, liderado por Guesde, y el Parti Socialiste Francais, liderado por Jean 

Jaurés, que reconocía la posibilidad de alianzas temporales con partidos progresistas no 

socialistas. Cuando, no obstante, la conferencia de la Internacional Socialista de 1904 

condenó cualquier compromiso de este tipo, Jaurés aceptó su derrota y ayudó a reunificar el 

partido en una organización única. Desde entonces, el Partido Socialista de Francia ha 

continuado, con distinta fortuna, como partido político legal. Tras el final de la I Guerra 

Mundial, un gran número de socialistas entraron en el Partido Comunista. Los elementos 

conservadores del socialismo francés abandonaron paulatinamente sus filas, y 

desaparecieron en su mayor parte en el partido expurgado de todo marxismo de los 

socialistas radicales. 

  VIII 

 

  En Alemania, los principios marxistas eran defendidos por hombres como August 

Bebel y Karl Kautsky, que suscribían formalmente los principios de la lucha de clases y se 

comprometían con la revolución. La herejía gradualista fue enunciada en Alemania 

principalmente por el «revisionista» Eduard Bernstein, que en la década de 1890 señaló 

más claramente que nadie antes que él el incumplimiento aparente de varias profecías 

marxistas. Los hechos eran hechos, insistía, y si bien Marx había ofrecido un análisis 

correcto del cambio histórico, y había predicho el crecimiento universal del gran capital, 

había, con Engels, comprendido mal muchas otras cosas. Así, mientras que el control de las 

finanzas y la industria estaba, efectivamente, concentrándose en cada vez menos manos, el 

número de pequeños accionistas en sociedades anónimas y otras empresas parecía crecer 

con igual rapidez; el nivel de vida de los trabajadores, en lugar de disminuir bajo la presión 

de la «ley de hierro del salario», crecía ininterrumpidamente; en la agricultura, las 

propiedades individuales de tamaño medio, lejos de ser absorbidas por enormes fincas 

centralizadas, crecían en número, por lo menos en Europa occidental; la clase media, lejos 

de ser aplastada por el movimiento de pinza de la clase obrera y el gran capital, como Marx 

predijo, estaba, al contrario, absorbiendo a los trabajadores que, al hacerse más prósperos, 

tendían a convertirse en accionistas en estas mismas empresas capitalistas. El abismo entre 

las clases, lejos de ampliarse, se estaba atestando de islas y puentes de diversos tipos, que 

transformaban su naturaleza original irreconociblemente. 

  Bernstein no veía razón alguna para creer que el proceso histórico era tan inevitable 

como afirmaban los marxistas rígidos, ni veía en el Estado liberal el instrumento utilizado 

por una clase para oprimir a otra; al contrario, incluso veía a los sindicatos con sospecha, 

como susceptibles de convertirse en no menos egoístas y antagonistas a los intereses de la 

sociedad entera que los capitalistas individuales, y predicaba las virtudes del sufragio 

universal y el crecimiento de la verdadera democracia social, que permitiría a los 

trabajadores satisfacer sus necesidades mediante el simple expediente de obtener mayorías 

en elecciones parlamentarias. Con estos argumentos atacaba Bernstein a los socialistas 

gremiales por sugerir, por ejemplo, que los directores de fábrica deberían ser elegidos por la 

fábrica, porque esto ponía demasiado control arbitrario en manos de una parte de la 

sociedad, los productores contra los consumidores, y llevaba también a la ineficiencia; 

tampoco suscribía el lema marxista de que los proletarios no tenían patria. Señaló que la 

solidaridad internacional de la clase trabajadora no era un lazo muy poderoso en lo 

referente a la acción internacional, que un aumento de democracia en un país suavizaba sus 
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conflictos clasistas y creaba una solidaridad interna entre sus ciudadanos, que convertiría 

probablemente al trabajador, a la larga, en un miembro tan libre y activo e influyente de su 

comunidad como cualquier otro. 

  Este proceso podría tardar, pero sólo podía acortarse con la extensión de la 

democracia y no con las tácticas intolerantes de la amarga guerra de clases. La presión 

política que el Partido Socialista podía ejercer en el Reichstag parecía ser razonablemente 

efectiva para satisfacer determinadas demandas obreras. Muy lejos de abrir un abismo 

creciente entre capital y trabajo, el propio capitalismo parecía estar en una atmósfera de 

concesión, y si el movimiento de trabajadores seguía por el camino del desarrollo político y 

económico gradual tenía una oportunidad mejor de transformar la sociedad con arreglo a 

sus ideales que fomentando una situación revolucionaria. La fórmula de Bernstein, «el fin 

no es nada, el movimiento es todo», describe su creencia, según la cual el mero crecimiento 

de empresas públicas socialistas en un mundo capitalista, con el correspondiente aumento 

de su poder político y económico, obviaría la necesidad de una expropiación violenta. 

Tampoco eran algunos de los ideales del socialista medio —libertad, igualdad política y 

jurídica, seguridad económica e igualdad de oportunidades, internacionalismo, 

antiimperialismo y paz— tan diferentes de aquéllas de un liberal de izquierdas. De ahí lo 

deseable de la colaboración con otros partidos políticos comprensivos con el punto de vista 

de los trabajadores, como ocurría, de hecho, en Gran Bretaña, Francia y los países 

escandinavos. Naturalmente, esta concepción le granjeó a Bernstein la hostilidad 

implacable de marxistas y revolucionarios sindicales, pero tuvo un efecto decisivo sobre el 

movimiento socialdemócrata alemán y fue causa y síntoma tanto de su fuerza como de su 

debilidad. 

  Incluso en Rusia, cuya circunstancia política y social era en algunos aspectos 

medieval, hizo algún progreso este socialismo gradualista. El primer partido propiamente 

socialista en Rusia, que había heredado la tradición del liberalismo desorganizado, del 

populismo y del terrorismo revolucionario —hasta cierto punto agrario— de décadas 

anteriores, fue el Partido Socialdemócrata ruso formado por Georgy Plejanov, Leo Deutsch 

y Vera Zasulich en 1898. Éste era originariamente un partido marxista, que mantenía que 

Rusia sería salvada de la autocracia y la explotación sólo por el proletariado organizado de 

las crecientes industrias rusas, y no por el desarrollo de las comunas campesinas 

emancipadas en formas modernas de propiedad agraria comunal, como apremiaban 

radicales y revolucionarios anteriores, desde gradualistas como Herzen y Lavrov hasta 

«activistas» como Chernyshevsky y los asesinos del emperador Alejandro II. En Rusia, 

también, el gradualis-mo socialista tuvo sus proponentes en intelectuales como Struve, 

Prokopovich y Kuskova, que defendían la acción sindical «económica» y legal contra los 

ataques despiadados de marxistas ortodoxos como Plejanov y Lenin. La tradición anterior 

de apelación al sentimiento moral, y la creencia de que era posible evitar los horrores del 

industrialismo mediante una transición directa desde las comunas campesinas al socialismo 

agrario organizado, fue asumida por el Partido Revolucionario Social, que no aceptaba la 

doctrina marxista de la inevitabilidad de la lucha de clases y creía en la posibilidad de 

transformar Rusia por medios democráticos, esto es, parlamentarios, en una democracia 

colectivista industrial y agraria, cuya creación estaría materialmente asistida por el 

terrorismo individual contra la opresión inflexible de la autocracia zarista. Paradójicamente, 

el anarquismo nunca tuvo, a pesar del papel desempeñado por Bakunin y Kropotkin, una 

implantación real en el Imperio ruso. 

  En los países latinos la influencia de Bakunin y Proudhon fue más poderosa que la 
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de Marx: aunque Italia y España tenían partidos socialdemócratas, el cuerpo principal de 

socialistas revolucionarios pertenecía a varios grupos sindicalistas y anarquistas, que creían 

en la guerra económica contra la burguesía y en la autoayuda proletaria, que tomaba en 

ocasiones la forma de sabotajes y huelgas como formas más efectivas de presión social que 

la lucha política abierta. En Estados Unidos, los Trabajadores Industriales del Mundo, 

cuyos seguidores perpetraban ocasionalmente actos terroristas, también representaban una 

forma de actividad sindical. 

  Entretanto, algunas tendencias nuevas se habían hecho sentir. Teóricos sociales y 

económicos como J. A. Hobson, V. I. Lenin, Rudolf Hilferding y Rosa Luxemburgo habían 

añadido a la teoría de Marx una doctrina sobre el desarrollo desigual del imperialismo y sus 

efectos sobre la lucha de clases. Ya que, en su opinión, el imperialismo estaba causado por 

la búsqueda de campos para la inversión del capitalismo financiero e industrial, y ya que en 

esta carrera algunos países habían capturado territorio, mano de obra nativa y riqueza 

natural antes que otros, la posibilidad de conflicto entre clases capitalistas de varios países 

—los nuevos poderes «hambrientos» contra los antiguos «saciados»— se había hecho 

claramente próxima. Por otra parte, en las filas del Partido Socialdemócrata ruso se había 

producido una escisión crucial. Lenin, que lideraba el ala izquierda, reclamaba un grado 

mayor de centralización autoritaria por parte de la ejecutiva del partido, así como la 

eliminación de su control de quienes no fueran revolucionarios profesionales de dedicación 

exclusiva, que debían decidir la política a seguir por el sindicato legal y abierto y por los 

marxistas políticos en la propia Rusia. Plejanov, el teórico principal del partido, y Martov, 

uno de sus mejores panfletarios y organizadores, creían en una organización menos 

jerárquica, más democrática. El partido se escindió entre bolcheviques, liderados por Lenin, 

y mencheviques, liderados por Martov y, más tarde, también por Plejanov. En cuanto a los 

fines últimos —una revolución seguida de una república burguesa, con marxistas que 

buscaran sin remordimientos una socialización total—, ambas secciones parecían estar de 

acuerdo. 

  La I Guerra Mundial produjo una crisis en las filas de los socialistas europeos: no 

muchos días antes de la ruptura de hostilidades, los socialistas franceses y alemanes se 

habían comprometido entre sí a evitar la guerra desplegando su solidaridad contra sus 

gobiernos respectivos. Esta promesa se había demostrado inútil, y todos, salvo unos pocos 

diputados socialistas de Alemania y Francia, votaron a favor de los créditos de guerra en 

1914, aunque los primeros mostraron algunos signos de intranquilidad a medida que la 

guerra se iba desarrollando. Algunas organizaciones socialistas disidentes, que habían 

condenado la guerra como un conflicto imperialista, ajeno y antagónico a los intereses de 

los trabajadores, se encontraron en dos conferencias en las ciudades suizas de Zimmerwald 

(en 1915) y Kienthal (en 1916). A ellas asistieron Lenin y sus seguidores bolcheviques y 

los «mencheviques de izquierda» (martovitas), mientras que Plejanov y los 

socialdemócratas ortodoxos rusos apoyaban a los camaradas franceses liderados por 

Guesde, y prometieron su apoyo a la Entente por luchar del lado de la libertad y los ideales 

internacionales en contra del militarismo prusiano, la autocracia y la supresión de 

nacionalidades por parte de Austria-Hungría. 

  Cuando la revolución democrática rusa derrocó al zar en 1917, los mencheviques 

mantenían que Rusia, de acuerdo con el análisis marxista de la historia, debía atravesar 

primero la fase de democracia burguesa, única bajo la que su organización industrial y 

agraria podía desarrollarse según líneas occidentales europeas, reforzando y educando al 

proletariado hasta la hora en la que se convertiría en una mayoría y el progreso tecnológico 
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lo hubiera preparado para asumir el control total. Mantenían que el socialismo necesitaba 

un desarrollo industrial mucho mayor que el que Rusia había alcanzado; que Marx había 

advertido contra los golpes en condiciones de escasez como propensos a conducir 

simplemente a la sustitución de los capitalistas por el Estado explotador del trabajo; que el 

proletariado estaba todavía demasiado desestructurado, poco formado y débil como para ser 

capaz de gobernar democráticamente. Esto se aplicaba, evidentemente, aún más a los 

campesinos, que apenas eran capaces de desempeñar su papel marxista incluso en la 

república democrática burguesa. Tomar el poder sin el adecuado apoyo de las masas era, 

según los mencheviques, simple oportunismo blanquista o bonapartista, y contradecía la 

base democrática del socialismo. 

  Contra esto mantenían Lenin y Trotski, por entonces su colaborador más cercano, 

que salvo que el Partido Socialista conquistara el poder en lo que para ellos era, claramente, 

una situación revolucionaria y estableciera una dictadura en el nombre del proletariado, 

sería desacreditado y desmoralizado. La inevitable fase capitalista debía, efectivamente, 

ocurrir; pero debía hacerlo no bajo una burguesía liberal acosada por la organización de 

trabajadores, sino bajo control proletario directo; salvo que los soviets tomaran el poder 

inmediatamente, como había hecho la Comuna en 1871, la revolución se hundiría, como en 

1905. 

  El soviet, íntegramente ruso, de trabajadores, campesinos y soldados que, como en 

la revolución de 1905, había sido elegido con funciones indefinidas, actuaba ahora como 

una especie de fuente alternativa de autoridad al lado del gobierno liberal provisional; los 

bolcheviques, con apoyo del ala izquierda de los Revolucionarios Sociales, defendían que 

sólo él representaba al proletariado y a las masas, y era, por tanto, el único cuerpo 

verdaderamente democrático que había en el caos general. Más aún, ¿no había convenido el 

propio Marx que si una revolución rusa desencadenaba una conflagración mundial podría 

sobrevivir sin la necesidad de una fase democrática burguesa provisional? Lenin estaba 

convencido de ello en 1917-1918: las voces admonitorias de los partidos socialistas 

ortodoxos de Europa occidental no debían ser escuchadas; pues ellos, junto con los 

socialdemócratas ortodoxos rusos, habían traicionado, a los ojos de Lenin, la causa en 

1914. 

  La toma exitosa del poder por parte de Lenin en 1917 escindió al movimiento 

socialista mundial en dos facciones netamente antagónicas. Los bolcheviques rusos, que 

habían tomado ahora el nombre de comunistas, decidieron romper con la Segunda 

Internacional y la Federación Internacional de Sindicatos conectada con ella, y crearon su 

propia (Tercera) Internacional Comunista rival y su propia organización mundial de 

sindicatos, el Profintern. Y ello porque los dirigentes de la Segunda Internacional no se 

habían resistido a la guerra, y, en algunos casos, la habían apoyado, porque su teórico 

principal, el líder de los marxistas alemanes ortodoxos, Karl Kautsky, había atacado a la 

revolución bolchevique vista como una traición de una minoría extremista de la 

socialdemocracia, y por esto era tachado por Lenin de retrógrado. 

  Estallaron revoluciones comunistas en Baviera y Hungría. Hubo intentos fracasados 

en la misma dirección en Prusia. En 1919, los socialistas alemanes del ala izquierdista, Karl 

Liebknecht y Rosa Luxemburgo, fueron asesinados en Berlín, y sus camaradas Kurt Eisner 

y Eugen Leviné en Baviera, donde la república comunista fue aplastada. En Hungría, el 

Terror Rojo fue seguido por un Terror Blanco aún más despiadado y brutal; en Rusia, el 

exterminio sistemático de la oposición al régimen comunista tomó la forma de ejecuciones 

y encarcelamientos en masa. En cada país, los movimientos obreros se dividieron entre 
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aquellos que declararon su solidaridad con la dictadura autoritaria de Lenin y el Partido 

Comunista y el desprecio de los procedimientos democráticos occidentales a favor de la 

fuerza y la dirección saintsimoniana desde arriba; aquellos que se oponían a ella por 

despótica; y aquellos que, en grado variable, se inclinaban hacia uno u otro extremo. 

  Tras algunos años de indecisión, en el curso de los cuales surgió otra Internacional 

—la llamada «Internacional 2 1/2», con sede en Viena—, hubo una cristalización final en, 

por un lado, los partidos socialdemócratas y sus sindicatos asociados, que seguían creyendo 

en la acción política y económica democrática y no violenta, y en la agitación pacífica, y, 

por el otro, los partidos comunistas dedicados al derrocamiento de los regímenes no 

comunistas existentes —si era necesario, mediante la violencia— y encarnizadamente 

hostiles a todos los demás partidos socialistas, por transigentes y traidores. La expulsión de 

Trotski de Rusia en 1928 condujo al nacimiento de otra organización más, la Cuarta 

Internacional, que afirmaba ser la verdadera descendiente de Marx y Lenin, opuesta a lo 

que describía como la concepción burocrática, las desviaciones oportunistas y el 

nacionalismo del Partido Comunista ruso encabezado por Stalin. 

  Aparte de algunos pequeños grupos independientes —de los que hubo bastantes en 

distintos momentos en Gran Bretaña, Estados Unidos y los países latinos— permanecieron 

fuera del movimiento socialista, pero con alguna simpatía ideológica hacia él, los partidos 

sindicalistas y anarquistas que o bien prosiguieron una tradición proudhonista, no 

revolucionaria, pacífica, de mutua ayuda, o bien prosiguieron una tradición bakuninista de 

conspiración, terrorismo y oposición a toda autoridad. Para afrontar alguna crisis específica 

habían tendido a formarse alianzas temporales entre varios tipos de socialismo. En 

1935-1938, el movimiento del Frente Popular trató de unir en Europa occidental a todas las 

fuerzas antifascistas, especialmente socialdemócratas y comunistas, en una alianza política 

contra los Estados fascistas y aquellas fuerzas que, en países democráticos, podrían tratar 

de avenirse con ellos. De manera parecida, durante la revolución y guerra civil españolas, 

entre 1935 y 1939, se trabaron alianzas intermitentes entre partidos de izquierda en España, 

que acabaron con el virtual exterminio de sus rivales por parte de los comunistas 

estalinistas y por la victoria de los fascistas, liderados por el general Franco. 

  Tras la II Guerra Mundial, la mayoría de los partidos socialistas y obreros 

albergaban facciones, o al menos ciertos elementos, predispuestos a la cooperación, sobre 

una base más o menos limitada, con los partidos comunistas. Estas tendencias eran, 

naturalmente, más fuertes en Europa del Este, en la que la influencia soviética era 

dominante, que en Occidente, donde se la temía. No obstante, lo cierto es que el abismo que 

separaba a los comunistas, incluido el régimen comunista nacional independiente de 

Yugoslavia, de otros partidos socialistas era mayor que nunca. El socialismo ortodoxo, con 

su organización democrática, su tolerancia de las diferencias de opinión en un marco 

común, su creencia en la consecución del poder por medios legales y parlamentarios, y en 

la socialización gradual, sobre todo su firme respeto de las libertades civiles del individuo, 

seguía un camino muy alejado del comunismo, con su centralización jerárquica, su 

aborrecimiento de cualquier grado de transacción política con no comunistas, su disciplina 

rigurosa, su maquinaria para la represión física de todas las diferencias de opinión o 

programa entre sus partidarios, sobre todo su fe en que el fin supremo —el derrocamiento 

de todas las formas de capitalismo— justifica cualquier medio para su realización. En 

cuanto a sus fundamentos doctrinales, no ha habido ninguna alteración importante en 

ninguna de las formas de creencia socialdemócrata (no comunista) desde 1919, la última 

ocasión en la que fue obligada a expresar su posición ante los cargos presentados contra 
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ella por los dirigentes de la Internacional Comunista
[15]
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  La primera Asociación Internacional de Hombres Trabajadores fue creada en St. 

Martin’s Hall, en Londres, el 28 de septiembre de 1864. Sus normas fueron aprobadas la 

última semana de octubre del mismo año por una veintena de personas, sumamente 

desconocidas en ese momento, la mayoría de las cuales son, en todo caso, aún menos 

conocidas cien años después del acontecimiento
[16]

. ¿Cuántos podrían, incluso entre 

estudiosos bien informados sobre la historia social del siglo XIX, traer a la memoria las 

vidas, e incluso los nombres, de Limousin, Dupleix, Lessner y Hermann Jung, Schapper y 

Bobczynski, o incluso Levy de Ginebra o el comandante Luigi Wolff? ¿Quién recuerda los 

nombres del resto de la Liga Comunista? Las trayectorias de Tolain, Fribourg, Varlin, De 

Paepe, Eccarius
[17]

, Howell, Odger o Cremer pueden ser algo mejor conocidas. De 

cualquier manera, parece poco probable que ni siquiera el papel desempeñado por estos 

padres fundadores permaneciera en la memoria si no fuera por la figura central que estaba 

detrás de esta organización. Fue él quien hizo de este grupo disperso de individuos, no 

sobresalientes en ideas, ni incluso en capacidad organizativa, un instrumento que, si no 

cambió por sí mismo la historia, sí sentó los fundamentos de un movimiento que hizo 

exactamente eso. 

  Karl Marx vivía en Londres. Los exiliados menores alemanes de ideas comunistas, 

como los artesanos Eccarius, Lessner o Schapper, no le llegaban a la altura de los zapatos, y 

le respetaban naturalmente como su líder intelectual. Los dirigentes de la clase trabajadora 

británica de ese momento no lo conocían bien, pero algunos de los más emprendedores lo 

consideraban un teórico revolucionario erudito, con capacidad para ofrecer y formular ideas 

para una asociación internacional de trabajadores; en consecuencia, fue (con su amigo 

Engels) introducido en el movimiento, tuvo un papel dirigente en su sección británica, y 

así, tras quince años de anonimato, entró finalmente como una figura dominante en la 

escena pública de la historia europea y mundial. 

  Es irónico reflejar que estos momentos cruciales en la historia del socialismo 

internacional, 1864 y 1903 —cuando, en esta misma ciudad, Lenin creó el Partido 

Bolchevique— hayan ocurrido en un país cuyos habitantes seguían ignorando 

completamente, entonces y con posterioridad, los acontecimientos históricos que estaban 

sucediendo entre ellos, especialmente el hecho de que se estaban tomando decisiones a 

partir de doctrinas fundadas en gran parte sobre su propia historia social y económica, 

decisiones en las que, en contra del papel asignado a ellos por Marx y el marxismo, no 

jugaron, y no juegan todavía, ningún papel significante. 

  Permítanme recordar las circunstancias de la época. El periodo de reacción social 

que siguió a la débâcle de 1848 no estaba, en Europa, de ningún modo agotado. En 1864 

los movimientos de trabajadores eran muy débiles. Los llamativos éxitos de Lassalle en 

Alemania mostraban lo que se podía hacer con genio y energía ante los obstáculos legales y 

sociales, pero su ejemplo era único. Ni los franceses, ni los ingleses, ni los belgas, ni los 

suizos que se reunieron en St. Martin’s Hall tenían nada parecido a la influencia de un líder, 

incluso secundario, de un partido político de su tiempo. Proudhon estaba en un impotente 

exilio en Bruselas, Bakunin estaba ocupado en conspiraciones imaginarias en Londres o 

Suiza. Marx era un jefe menesteroso de una secta inexistente, recluido en el Museo 

Británico, autor de obras no muy conocidas por los socialistas profesionales, y por 

descontado para el público educado. 

  ¿Qué fue entonces, puede preguntarse, lo que hizo que la Primera Internacional, y 

las doctrinas marxistas tan vehementemente incluidas en su preámbulo, estatutos y normas, 

se inculcaran en la imaginación de los hombres; y, aún más, que tuvieran una mayor 
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influencia concreta que la de todos los demás movimientos sociales organizados del 

momento —el positivismo comteano, por ejemplo, o el utilitarismo, o el movimiento 

saintsimoniano, o el socialismo cristiano, o el reformismo liberal, o la Liga de la Paz y la 

Libertad—, algunos de los cuales se basaban en doctrinas claramente desarrolladas, 

claramente formuladas, universales, razonables y persuasivas, que ofrecían una solución a 

los indecisos y los oprimidos, no menos global, o, a veces, magníficamente apocalíptica, 

que la del propio marxismo? ¿Qué contribuyó, en suma, al ímpetu, al éxito, al impacto 

abrumador del movimiento marxista? ¿Fue su doctrina, o su organización, o una 

combinación de las dos? No aventuraré una respuesta, ni breve, a esta pregunta, que parece 

más vital para la supervivencia y el porvenir de la humanidad hoy que hace un siglo. A 

pesar del hecho de que la Internacional estaba lejos de ser una organización marxista en sus 

ideas —durante su breve existencia fue una alianza muy insegura de ideas bastante 

dispares, proudhonistas, jacobinas, bakuninistas, populistas y, en el caso de los sindicatos, 

aveces demasiado vagas para ser clasificadas—, su importancia histórica deriva, sin 

embargo, de su asociación con el nombre y la doctrina de Marx. Esto fue lo que creó la 

imagen y el mito: que, históricamente, son al menos tan potentes como las verdades 

desnudas alrededor de las que crecen. El fenómeno tiene un triple aspecto: la organización 

misma; las doctrinas de Marx, para las que actuaba como plataforma, y con las que más 

tarde llegaría a estar, un tanto ficticiamente, identificada; y su notoriedad y prestigio, cuyo 

comunismo, como tal, derivaba de las hazañas y de los sufrimientos, y sobre todo del 

nombre, de la Comuna de París. Permítanme comenzar con las ideas a las que la 

organización dio un ímpetu tan grande. 

  Propongo discutir éstas bajo cinco encabezamientos: 

  (i) La pretensión del marxismo de dar cuenta de la historia humana y, en particular, 

del conflicto, la opresión y la miseria en términos que pretenden ser, a la vez, científicos e 

históricos y llevar a la anticipación de un futuro brillante —el reino de la libertad, la 

igualdad y la prosperidad en el mundo entero—, en otras palabras, una síntesis de método 

científico, realismo histórico y una garantía de recompensas definitivas tan reales y tan 

ciertas como cualquier otra ofrecida por la religión o la filosofía en el pasado. 

  (ii) La provisión de fines concretos, tanto a corto como a largo plazo, que es natural 

que el hombre persiga; en particular, la identificación de un enemigo específico, cuya 

derrota es el único modo de inaugurar la liberación de la humanidad. 

  (iii) La división clara de los hombres entre criaturas de la luz y criaturas de la 

oscuridad; con el corolario de que la naturaleza de los hechos objetivos, y no decisiones 

humanas libres y revocables, son responsables del destino de las criaturas de la oscuridad, 

una multitud condenada por la propia historia a perecer; de lo que se sigue que se sabe que 

los esfuerzos humanos para salvarla son, necesariamente, inútiles y, por tanto, irracionales. 

  (iv) La expresión en los valores generales de cualquier sociedad de los intereses de 

una clase particular en el poder; y, en consecuencia, la transformación inevitable de la 

moral humana en un código nuevo, correspondiendo al surgimiento de una clase nueva 

dedicada a la lucha final contra las fuerzas de la desigualdad social y de la explotación, una 

clase cuyas necesidades, al ser idénticas a las de los hombres como tales, anulan 

cualesquiera otras consideraciones éticas. 

  (v) La identificación de los intereses de un grupo humano específico o clase, los 

trabajadores, el proletariado explotado, quizá, incluso más sencillamente, los pobres, con 

los intereses de toda la humanidad. 

  Lo que Marx creó de hecho fue una nueva organización ecuménica, una especie de 
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antiiglesia, con un aparato completo de conceptos y categorías, capaz, al menos en teoría, 

de ofrecer respuestas claras y finales a todas las preguntas posibles, privadas y públicas, 

científicas e históricas, morales y estéticas, individuales e institucionales. El evangelio de 

esta nueva Iglesia, de lo que Saint-Simon y Comte habían señalado, pero que Marx y 

Engels crearon, se dirige a la razón y a las pasiones de personas reales a las que el 

industrialismo en expansión en Europa había dado ya autoconciencia como cuerpo unido 

por sufrimientos e intereses comunes. Éstos eran trabajadores en fábricas y tiendas, y de la 

tierra —aquéllos, en suma, que no poseían sus propios instrumentos de producción—, 

hombres cuya condición formaba el núcleo de lo que, en el siglo XIX, vino a llamarse la 

cuestión social. 

  Aunque no me propongo exponer los consabidos principios del marxismo, sí 

quisiera comentar que se apoyan sobre una base metafísica que no es evidente en sí misma, 

una amplia concepción que Marx adoptó de Hegel y de la filosofía clásica, y que él mismo 

no se preocupó por discutir. Esta concepción, importante no sólo intrínsecamente, sino 

debido a la enorme influencia que tuvo, es la concepción marxista de la historia. 

  El marxista ruso Plejanov estaba totalmente en lo cierto cuando describía al 

marxismo como partícipe de la idea, común a los pensadores clásicos, de que la realidad es 

un único sistema racional. Aquellos que piensan de este modo no sólo ven la historia y la 

naturaleza —las dos grandes dimensiones de la experiencia humana— como explicables en 

términos de un sistema único y universal de leyes descubribles que dominan por igual al 

hombre y a la naturaleza, aunque cada rama de la escuela formulara sus propias leyes, que 

reclamaba haber sido la primera en descubrir. El marxismo, además, reivindica (a este 

respecto, como el positivismo comteano) que estas leyes, por sí mismas, podrían dar razón 

de los errores en el pensamiento y de los fracasos y sufrimientos en la práctica que han 

acompañado a la historia de la humanidad hasta ahora
[18]

; y, además, que pueden por sí 

solas distinguir lo progresista de lo reaccionario, esto es, lo conducente a la realización de 

las metas propias, demostrables racionalmente, del hombre, de aquello que lo obstruye o 

ignora. El marxismo se basa en la hipótesis de que todos los problemas humanos son 

susceptibles de solución; que la constitución permanente del hombre (esto se ofrece como 

axioma, tanto psicológico como sociológico) lo inclina a tratar de conseguir la paz, no la 

guerra, la armonía, no la discordia, la unidad, no la multiplicidad. La lucha, el conflicto y la 

competencia entre seres humanos son procesos esencialmente patológicos: los hombres 

pueden estar constituidos de manera que estas tendencias sean, en un momento 

determinado de su desarrollo, inevitables; lo que los hace anormales es que no satisfacen 

esos fines que los hombres, en tanto que hombres, no pueden evitar tener en común —los 

propósitos comunes y permanentes que hacen a los hombres humanos. 

  Es esta hipótesis de que todos los seres humanos tienen una naturaleza común, 

aunque pueda cambiar, definible en términos de ciertos objetivos muy generales, 

específicamente humanos —una teoría que está en la base de Aristóteles y de la Biblia no 

menos que de santo Tomás, Descartes, Lutero y los ateos del París del siglo XVIII—, la 

que hace posible hablar de frustración, degradación y deformación de los seres humanos. 

Los hombres tienen potencialidades espirituales y materiales permanentes que sólo pueden 

realizar bajo una serie final de condiciones: cuando dejan la destrucción mutua, cuando 

desvían sus energías de lucha entre ellos y las unen para someter su entorno conforme a la 

razón; entendiéndose la razón como aquello que entiende y procura la satisfacción de las 

necesidades que los hombres no pueden evitar tener, necesidades mal entendidas en el 

pasado por razones históricas explicables, y mal empleadas para justificar la agresión y la 



99 

 

opresión. La hipótesis central —y no criticada— es que todos los fines humanos son, en 

principio, armonizables y susceptibles de satisfacción; que los hombres son, o pueden ser y 

serán, de tal manera que la satisfacción de uno de los fines «naturales» del hombre no 

impedirá, algún día, la búsqueda de una satisfacción similar por parte de sus hermanos. 

  Esto acarrea la falsedad de todas las teorías que aceptan la inevitabilidad del 

conflicto, o incluso, como en el caso de Kant, que mantienen que sin contienda no hay 

progreso, que es la lucha por la luz que cada uno trata de ocultar al otro la que hace crecer a 

los árboles más altos. Se opone directamente a cualquier forma de «darwinismo social»; 

niega la hipótesis de que es el pecado original o el mal intrínseco, o la agresividad natural, 

o incluso la mera variedad e incompatibilidad de los deseos e ideales humanos, lo que 

destruye la posibilidad misma de una armonía sin costuras, una unidad completa de seres 

totalmente racionales llevando vidas de cooperación sin desavenencias, dirigidas a fines 

universalmente aceptados y armoniosos. De aquí que se oponga radicalmente a los 

corolarios de ideas anteriores, por ejemplo, que el fin de la acción política no es alguna 

perfección estática, sino el ajuste de intereses y actividades a medida que éstas van 

apareciendo; ya que, conforme a tales ideas, es natural al hombre perseguir fines diferentes 

y, por momentos, incompatibles; ni esto es un mal, pues la diversidad es el precio —-y 

quizá la esencia— de la actividad libre. En consecuencia, todo lo que puede conseguir la 

acción política es la creación de un sistema para la prevención de un exceso de fricciones, 

el sufrimiento creado por demasiados conflictos y colisiones, sin intentar suprimirlos por 

completo; pues hacer esto, al coste que sea, es estrujar al hombre en un lecho de Procusto, 

constreñirle a una uniformidad artificial que conduce a un empobrecimiento, y, 

ocasionalmente, a la destrucción del espíritu humano. A esto se opone el marxismo. 

  La historia del pensamiento político ha consistido, en gran parte, en un duelo entre 

estas dos grandes concepciones rivales de la sociedad. A un lado se colocan los defensores 

del pluralismo y la variedad y de un abierto mercado de ideas, un orden de cosas que 

implica choques y la necesidad constante de conciliación, ajuste, balance, un orden que está 

siempre en un estado de equilibrio imperfecto, que ha de ser mantenido mediante un 

esfuerzo consciente. Al otro lado se encuentran aquellos que creen que ese estado precario 

equivale a una forma de enfermedad social y personal crónica, ya que la salud consiste en 

la unidad, la paz, la eliminación de la simple posibilidad de desacuerdo, el reconocimiento 

de un único fin o conjunto de fines compatibles como únicos racionales, con el corolario de 

que la disensión racional sólo puede afectar a los medios —los defensores de la tradición de 

Platón y los estoicos, la philosophia perennis de la Edad Media, Spinoza y Helvecio, 

Rousseau y Fichte, y la teoría política clásica. Marx fue un fiel descendiente de esta 

tradición desde el principio hasta el fin de su vida: su énfasis en las contradicciones y 

conflictos inherentes a la evolución social son meras variaciones sobre el tema del progreso 

ininterrumpido de los humanos concebido como un sistema de seres ocupados en entender 

y controlar su entorno y a ellos mismos. 

  De estas premisas clásicas extrajo la más original de todas sus conclusiones, y la 

más influyente: la célebre teoría de la unidad de teoría y práctica. Lo que haces no es 

simplemente la mejor evidencia de lo que piensas, un criterio para descubrir lo que 

realmente crees, que es mejor que nada de lo que tú mismo digas o pienses sobre tus 

propias convicciones o principios. El marxismo ha sido a veces reducido a perogrulladas de 

este tipo, pero hacerlo es consumar una caricatura. La teoría marxista dice que lo que haces 

es lo que crees; la práctica no es evidencia de la creencia, es idéntica a ella. Entender algo 

es vivir, esto es, actuar, de una manera determinada; y viceversa. Si tal comprensión y 
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conocimiento pertenecen al reino de la teoría, entonces ésta consiste en la actividad de 

pensar según ciertas líneas; si ocurre en el mundo de la acción, consiste entonces en una 

disposición favorable a actuar de un modo determinado, la iniciación de un tipo 

determinado de comportamiento. Creencia, pensamiento, emoción, volición, decisión o 

acción no son diferenciables entre sí como tantas actividades, estados o procesos: son 

aspectos de la misma praxis, acción sobre el mundo, o reacción ante él. 

  Esto comporta una visión de los valores, y de los objetivos morales, políticos y 

estéticos, que no ha sido siempre entendida por los discípulos más ingenuos de Marx, y ha 

sido, en efecto, reducida a vulgares perogrulladas. Ser racional, para Marx, equivale a 

comprenderme a mí mismo, la situación en la que vivo, sobre todo su estructura de clases, y 

mi relación con ella. Este modelo se desarrolla históricamente en la sociedad de la que soy 

miembro; es como es en virtud de las relaciones de sus miembros entre sí, relaciones que 

están, ellas mismas, determinadas por sus conexiones con el proceso productivo. 

Comprender algo es comprender qué papel desempeña en el proceso, un proceso que tiene 

como propósito definitivo, objetivo e inalterable (pues el marxismo no es nada si no es 

teleológico) la satisfacción de los intereses reales y descubribles de los hombres. Es más; 

comprender es ver el mundo bajo su propia luz, vivir de un modo determinado. Sólo puede 

haber una respuesta verdadera a un problema dado, ya sea teórico o práctico, una senda que 

no sea autodestructiva, una política social o modo de vida que sea racional en cualquier 

situación; sea lo que sea, debe siempre dirigirse a la eliminación de la lucha, a la 

organización de las energías humanas, como Saint-Simon había enseñado, para la 

consecución del poder sobre la naturaleza, no sobre los hombres, pues esto no satisface los 

fines de los hombres, que consisten en una sociedad armoniosa en la que todos los fines de 

todos sus miembros se realicen completamente. Sólo esta solución es racional. Todas las 

demás formas de comportamiento no son racionales, esto es, conducen a varios tipos y 

grados de autodeformación y frustración. Para saber lo que debo hacer debo saber qué soy y 

dónde estoy en el esquema de los procesos de producción que determinan la forma de cada 

sociedad y de las vidas de sus miembros. Los valores son falsamente divorciados de los 

hechos por los filósofos: pues valorar es actuar. Una evaluación racional es una correcta 

evaluación de fines, medios, situaciones y agentes involucrados en ellos. Descubrir estas 

verdades es aplicarlas. No es posible, desde esta perspectiva, analizar una situación 

correctamente y ser incapaz de actuar consecuentemente, o a la inversa, aunque el proceso 

no tiene que ser siempre consciente. Si no puedo saber cuál es mi meta real y cómo 

alcanzarla, no puedo ser racional y no puedo determinarme a actuar a la luz de tal 

conocimiento. 

  Esto no es el utilitarismo crudo (a veces atribuido erróneamente a Marx) según el 

cual me digo: «Ciertas leyes objetivas gobiernan el mundo y la historia; debería averiguar 

cuáles son y ajustarme a ellas; de lo contrario, seré aplastado por el Krisna de la Historia; y 

ningún ser racional puede querer eso». Contra esta clase de apelación a las fuerzas 

inevitables se ha rebelado la conciencia moral de los hombres en todas las épocas; pues hay 

momentos en los que los hombres saben que es moralmente (o incluso políticamente) mejor 

defender sus principios absolutos en cualquier disputa que rendirse y seguir reglas 

prudenciales, y este conocimiento permanece firme aun cuando a sus preceptos se les 

califique de quijotescos, utópicos o inoportunos. La posición marxista es más sofisticada. 

Como Hegel, Marx considera la división entre hechos y valores una somera falacia: todo 

pensamiento contiene una valoración, no menos que cada acto y cada sentimiento; los 

valores están ya encarnados en mi actitud general ante el mundo, en la actitud global que 
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conforma o es perceptible en todo lo que pienso, veo, creo, entiendo, descubro, sé, digo. La 

idea de valor, de la misma posibilidad de una actividad libre de valores —contemplación 

indiferente, descripción desapasionada de lo que hay, sin ninguna atribución de valor—, es, 

conforme a esta concepción, un absurdo. Veo lo que veo con ojos que pertenecen 

únicamente a mi época y sus ideales, mi cultura y sus valores, mi temperamento y sus 

impulsos, y sobre todo, por supuesto, mi clase y sus intereses. Un realismo que descansa en 

la suposición de que los hechos son entidades objetivas, que están ahí fuera —como si 

dijéramos, en el espacio neutral—, y pueden ser vistas como realmente son sin ninguna 

valoración o interpretación de ellas —esto es, sin evaluación— equivale a negar que los 

hombres son criaturas finalistas, deliberadas, intencionales. La idea del observador 

desapasionado, libre de la corriente histórica que le determina a buscar esto y evitar 

aquello, le hace pertenecer a un grupo particular enraizado en sus tradiciones y perspectiva, 

o bien en rebelión contra ellas; la idea, en suma, del yo como una entidad estática y no 

como una actividad perpetua, esto es, como un esfuerzo perpetuo por hacer o ser esto y 

aquello, por comportarse de esta o aquella manera frente a las cosas, las propias 

características de uno por encima de las demás personas es profundamente falaz. Peor: es 

un disfraz para la retirada —el escape de la realidad, hecho pasar por indiferencia 

desapasionada— lo que Sartre llamaba mala fe. En consecuencia, sólo será racional la 

valoración, y la actividad que la exprese, que surja de una comprensión correcta de mi 

posición histórica, esto es, de mi posición en el proceso, determinada por cualquiera que 

sea el factor dominante en él —Dios o las leyes de la naturaleza, o el Estado, o la Iglesia, o 

la clase— y consiste en la elección de aquellos únicos medios que, dado este proceso, 

pueden fomentar eficazmente aquellos fines que como un ser racional no puedo evitar 

buscar; no poder evitar, no en el sentido mecánico en el que, digamos, no puedo evitar 

digerir, sino en el sentido en el que no puedo evitar llegar lógicamente a conclusiones 

correctas si empleo métodos lógicos de razonamiento; en el que no puedo evitar tratar de 

protegerme contra peligros si creo verdaderamente que me amenazan a mí y a mis 

propósitos. 

  George Lichtheim está, por tanto, completamente en lo cierto cuando afirma que 

Marx no creía que fuera racional trabajar por la revolución sencillamente porque era 

inevitable; sino que creía que era inevitable porque la tensión entre el nuevo estado de las 

fuerzas de producción y las viejas fuerzas legales, políticas o económicas crece hasta 

límites literalmente inaceptables para aquellos que han comprendido lo que debe ser, y será, 

una sociedad organizada racionalmente
[19]

. De este modo, el conflicto entre la creciente 

socialización de los medios de producción, por un lado (un ejemplo de actividad humana 

consciente, racional, libre, que engloba una comprensión realista de cómo realizar los fines 

que no puedo evitar anhelar), y, por otro, los medios no socializados de distribución, que 

sobreviven de una fase económica anterior, debe resultar en una explosión y una solución 

racional. Éste es el sentido más profundo, cósmico, en el que la raison a toujours raison (la 

cita favorita de Plejanov). Esta tensión, para Marx, hace inevitable una revuelta definitiva 

de una determinada sociedad contra las frustraciones que emergen de su propia e inevitable 

ignorancia o estupidez, y que toman la forma de instituciones subsistentes creadas 

originariamente por ella misma en respuesta a necesidades reales, pero que ahora ya no son 

capaces de satisfacer, transformándose entonces de meros impedimentos al progreso 

humano en la satisfacción de las necesidades humanas básicas en la forma que el proceso 

social les haya dado. Sin duda, este esquema de satisfacción parcial que engendra sus 

propias tensiones, y enfermedades que generan sus propios remedios, es ineludible; pero es 
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explicable desde el punto de vista de la propia naturaleza del hombre —las miserias y el 

esplendor de la razón y el ingenio humanos— y no de algún poder externo no humano que 

modela a los hombres a su manera, les guste o no. La obra está predeterminada, pero los 

actores no son marionetas controladas por hilos manejados por algún agente exterior: se 

determinan a sí mismos. Sus líneas están ya fijadas por su situación, pero las entienden y 

las quieren expresar, porque los fines son los suyos. 

  Esta posición, que a primera vista es clara, coherente y acabada, esconde una fuerza 

explosiva, un giro dialéctico muchas veces no admitido explícitamente por pensadores 

marxistas. Hechos y valores se fusionan; los hombres se convierten en lo que son por la 

interacción de factores históricos, sociales y materiales-naturales, y sus valores están 

determinados por las tareas que la historia adjudica a cualquier criatura racional que tenga, 

en común con otras criaturas racionales, ciertos fines sociales comunes, que pertenece a la 

esencia de su racionalidad tener, comprender, procurarse. Hasta ahí todo bien. Pero si la 

historia es un proceso de cambio perpetuo; si los hombres, al perseguir sus objetivos 

históricos no sólo alteran su entorno sino a ellos mismos también en el proceso, como Marx 

—siguiendo a Hegel— argumentó con brillantez y profundidad; y si el impulso motor 

central de la evolución humana es el conflicto de clases; entonces, los fines sociales, esto 

es, normas, principios, valores, durante el proceso histórico que conduce a la Revolución, 

deben ser transformados perpetuamente por las relaciones cambiantes de las clases entre sí 

y de los individuos dentro de esas clases (pues, al final, las clases no son más que 

acumulaciones de individuos, y su estructura está en función de la interacción de estos 

individuos); no pueden existir, entonces, mientras continúe la lucha de clases, objetivos 

humanos universales y comunes. Ningún fin o principio puede ser tan inmutable y sagrado 

como para que en una situación específica las demandas del paso siguientes en la ascensión 

de la humanidad autotransformadora —un paso que, precisamente porque los hombres 

cambian por sus propios esfuerzos, no pueden nunca predecir, no pueden conocer 

totalmente hasta que lo han dado— no lo puedan justificadamente desechar. Esto es así 

hasta que se alcance el orden racional final de la sociedad, y lo que Marx llamaba la 

«prehistoria» llegue a su meta definitiva. 

  Según esta concepción, la finalidad humana definitiva es la libertad de los hombres, 

autodeterminados por su propia razón redimida, con lo que el progreso debe identificarse 

con el triunfo de una determinada sección de la humanidad —en concreto, el proletariado— 

como portador único de este desarrollo racional; y, por tanto, se seguirá que sus intereses, al 

identificarse con los intereses de toda la humanidad, son supremos. Pero —y éste es un 

«pero» crucial— ya que estos intereses y demandas concretas cambian momento a 

momento en las vicisitudes de la lucha, aunque sólo sea porque son intereses de hombres 

que, ellos mismos, con sus ideales, puntos de vista, escalas de valores, están en un estado 

de fluctuación constante, lo que dictan no puede ser predicho; puede diferir de todo lo 

tenido por sagrado hoy. Es esto lo que, al final, indignó a aquellos que consideraron las 

posiciones marxistes inmorales o despóticas. No importa cuán sinceramente puedan haber 

admitido Herzen y Bakunin, Kropotkin y Lavrov, Jaurés y Martov, Rosa Luxemburgo y 

Karl Liebknecht, la validez del análisis clasista de la historia: es evidente que no creían 

realmente que los valores fueran nada más que funciones de situaciones concretas 

cambiantes, y directamente deducibles de ellas
[20]

; no podían resignarse a tragar el axioma 

de que los intereses del proletariado, tal como eran interpretados por analistas marxistas 

competentes, actuaban como una brújula señalando inexorablemente la política correcta, 

tanto moralmente como en la práctica (pues las dos deben coincidir, necesariamente), de la 



103 

 

manera literal en que la verdad ha sido, a menudo, identificada con las proclamas variables 

de un clero privilegiado por aquellas religiones que creen que su Iglesia es la depositaría 

definitiva e infalible de toda verdad y validez. 

  Algunos de estos pensadores pueden, por momentos, haber opinado algo semejante 

en sus obras o en un programa público: pero cuando se desprendía que, en un país o 

situación concreta, las demandas de los campesinos debían ser ignoradas porque la teoría 

los consideraba —no sin razón— una clase reaccionaria; o cuando la teoría —en nombre de 

la dialéctica histórica— ordenaba la represión de los derechos democráticos de miembros 

de partidos obreros a favor de los manifiestos de una élite escogida de dirigentes; o te 

ordenaba sabotear una guerra librada contra hombres e instituciones que sabías que eran 

enemigos de una civilización que conservaba valores humanos, o sin los que la vida te 

parecía apenas digna de defender (en 1914y en 1939), o reprimir derechos humanos 

elementales si era requerido por la Revolución (como sancionó Plejanov en 1903), u 

obedecer a una dictadura de dirigentes autoelegidos del partido (como condenó Rosa 

Luxemburgo en 1918); o requería perjurio, falsificación, alianza con Hitler, asesinatos y 

masacres de inocentes —todas las conocidas atrocidades que provocaron las crisis morales, 

bancarrotas y sucesiones dentro de los partidos comunistas—, la raíz de la sensación de 

ultraje es siempre, creo yo, alguna creencia persistente en la existencia de valores humanos 

que son más permanentes (sean o no absolutos) que una superestructura en constante 

alteración, determinada por una base económica en constante movimiento. Es esto a lo que 

los primeros herejes, Hess y Grün, Proudhon y los anarquistas, no podían renunciar: fue por 

esto por lo que fueron anatematizados y excomulgados. Fue el retorno a esta noción, 

relativamente no evolucionista, de los principios morales lo que hizo parecer al 

revisionismo de Bernstein un peligro tan serio a los marxistas ortodoxos: su fidelidad a los 

ideales universales, mucho más que el surtido de errores teóricos, profecías falsas y falacias 

tácticas y estratégicas con el que atacó a los discípulos incondicionales del maestro. Lo que 

lo separó de la ortodoxia fue su convicción inquebrantable de que hombres alejados en el 

tiempo y en las circunstancias se entienden, a pesar de todo, en función de un núcleo (o 

núcleos que se solapan) de valores humanos comunes; que es posible comprender a 

profetas hebreos, filósofos griegos o clérigos medievales, o instituciones indias, chinas o 

japonesas, a pesar de las enormes diferencias en cuanto a sistemas productivos que separan 

a esas sociedades de la nuestra propia. En realidad, puede que también Marx haya 

demostrado en su vida y obras su aceptación de este hecho indudable, sobre el que descansa 

toda la comunicación humana: pero su doctrina supone lo contrario, o al menos así lo 

parecía a los ojos de algunos de sus discípulos más fanáticos. Cuando Jules Guesde rehusó 

apoyar a los defensores de Dreyfus con el argumento de que ésta era una disputa interna de 

la burguesía sin incumbencia alguna para el proletariado, su comportamiento fue el de un 

fiel doctrinario marxista. Un doctrinario es un hombre propenso a rechazar, si se da el caso, 

lo que pueda sospechar que es cierto; en realidad, su conducta diaria se basa en lo que su 

doctrina le dicta pensar, sentir y hacer. Por consiguiente, cuando Lenin fue acusado de 

«cinismo ilimitado» por Martov o algunos otros de sus compañeros, esto quizá no era 

completamente justo. Nadie niega que el único objetivo de la vida laboral de Lenin fue el 

triunfo de la revolución proletaria tal como él la concebía. Podía justificar, y de hecho 

justificaba, cada uno de los actos considerados cínicos —desde las tácticas políticas 

engañosas en las reuniones del Partido Socialdemócrata ruso hasta la defensa del robo 

armado o del chantaje por miembros del partido— sobre la base, que él consideraba única y 

suficiente, de las necesidades del movimiento revolucionario. Si esto se considera cinismo, 
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se hace como una ofensa a una escala de valores no identificada con las necesidades 

inmediatas de la sección militante de una clase que lucha por la victoria; de lo contrario, no 

es cínico, sino el código de un revolucionario marxista consecuente. Lenin pudo haber 

cometido errores sobre tácticas; pudo, como sus adversarios dijeron y dicen todavía, haber 

malinterpretado los verdaderos intereses de la clase a la que servía, o el papel adecuado de 

los líderes de esta clase: pero lo que realmente horrorizaba a sus críticos, incluidos aquellos 

situados en el ala izquierda extremista del socialismo —Rosa Luxemburgo o Martov—, no 

eran errores intelectuales o tácticos, sino las atrocidades —pecados imperdonables tanto 

contra el socialismo como contra la moral. 

  ¿Qué moral? ¿Qué había dicho alguna vez Marx —o también Engels— que Lenin 

contraviniera en la teoría o en la práctica? Como mucho, podría decirse que al establecer su 

autoridad cuando lo hizo se desvió claramente de la teoría contenida en el esquema 

socialdemócrata clásico de la forma de la revolución proletaria en una sociedad en la que 

las condiciones industriales no habían madurado lo suficiente como para generar una 

mayoría proletaria equipada técnicamente para tomar el poder. Pero esto, en el peor de los 

casos, era una desviación teórica, una mala lectura de la historia. ¿Pero cinismo? ¿O 

brutalidad? Los que usaban estos términos todavía arrastraban vestigios de una actitud 

moral más antigua, incompatible con esa moral marxista estrictamente revolucionaria que 

los adalides más recientes del humanismo marxista, basado en las primeras obras del 

maestro, no subrayan. 

  El relativismo evolutivo es un elemento intrínseco del pensamiento de Marx tanto 

del primero como del tardío. Una de las principales fuentes de fuerza en el marxismo, al 

menos políticamente, es que, a pesar de todo lo dicho por Engels, Kautsky o Plejanov, o los 

libros de texto marxistas derivados de sus obras, hay en las enseñanzas de Marx una 

combinación audaz y desconcertante de autoridad absoluta y moral evolucionista: los 

hombres, en su lucha por subyugar a la naturaleza, la transforman y se transforman ellos 

mismos y sus valores; pero lo que declaran y ordenan aquellos que dirigen la lucha y 

empuñan los valores nuevos (es decir, el Partido Comunista, o aquellos que son 

considerados sus líderes, la élite que comprende, ella sola, la dirección de la historia), eso 

es absoluto para su tiempo. Este relativismo, por el cual cada etapa del proceso que culmina 

en el triunfo del proletariado tiene sus valores históricos, no asimilables a los de otra etapa, 

es central: lo que Marx condenaba en los valores burgueses no es que fueran objetivamente 

falsos, como lo es, por ejemplo, la teoría del flogisto, en el sentido de ser refutables por 

criterios atemporales, sino que fueran burgueses; y, por tanto, falsos en el sentido de que 

expresan o conducen a una visión de la vida y a una forma de actuación que están en pugna 

con la pauta del progreso humano, y no pueden, por ello, sino distorsionar los hechos. La 

verdad en este sentido reside en la clarividencia de los hombres más progresistas de la 

época: éstos son, ipso facto, aquellos que identifican sus intereses con los de las clases más 

progresistas de su tiempo. La prueba de que ven los hechos correctamente radica en la 

acción; la corrección de su interpretación de la historia y de sus demandas es éxito en la 

práctica, éxito en acercar a la humanidad a las metas humanas verdaderas, esto es, las 

únicas verdaderamente alcanzables. Las reglas que obedece la tripulación del barco 

cambiarán, pero la palabra del capitán y de los oficiales, únicos que conocen su destino, es 

definitiva e irrevocable, y define lo verdadero y justo. Esta identificación de la verdad y la 

autoridad con la actividad, teórica o práctica, de un grupo identificable de seres humanos 

nunca había sido mantenida, hasta ese momento, por pesadores seculares. Hay Iglesias que 

lo han sustentado, desde luego, pero sólo mediante el recurso a sanciones sobrenaturales. 
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La jugada trascendental de Marx fue sustituir al Dios de las Iglesias (uno y absoluto, pero 

que revela aspectos diferentes de su esencia en momentos diferentes) por el movimiento de 

la historia: apostar todo a esto, identificar a sus intérpretes autorizados y redactar demandas 

absolutas en su nombre y en el de ellos. Es esta idea de verdad como la autoridad del grupo 

sobre el individuo, o, en términos prácticos, de los dirigentes del grupo sobre el grupo, lo 

que ahora
[21]

 prevalece allí donde domina el marxismo, donde ha reemplazado a la idea 

antigua de una verdad objetiva, que todos los hombres pueden buscar y encontrar, 

verificable conforme a criterios públicos abiertos a todos. Esto es lo que el marxismo tiene 

en común con algunas de las grandes Iglesias dogmáticas del mundo: algo contra lo que ni 

siquiera el comtismo o el saint-simonismo, por no hablar del liberalismo, el utilitarismo o el 

socialismo democrático, o todos los demás sistemas seculares anticlericales —que 

compiten con el marxismo por la conquista de la sección liberal, progresista y 

revolucionaria de la opinión pública europea (especialmente, aquellos que creen que el 

marxismo se basa en leyes provenientes de la ciencia natural) podían competir con éxito. El 

marxismo liberó a sus partidarios de la vieja e inmutable moral «burguesa» con tanta 

eficacia como Nietzsche o Nechaev podrían haber exigido. Ello no implica que, en la 

práctica, algunos socialdemócratas y marxistas, al menos antes de nuestra época, no 

pudieran ser hombres buenos y decentes. Esto se daba por supuesto— demasiado, para 

algunos. 

  II 

 

  Vivir es actuar. Actuar es perseguir metas, elegir, aceptar, rechazar, afanarse, 

resistir, escapar, estar a favor o en contra de toda una forma de vida o de algunos de sus 

ingredientes. Los cohibidos saben esto, mientras que los hombres resueltos simplemente lo 

hacen; los valores forman parte, por tanto, de la esencia misma del vivir, que incluye 

pensar, sentir, querer; no empezamos ubicándonos en algún punto arquimédico exterior al 

mundo, desde donde elegimos este o ese ideal libremente, como bienes en una tienda; 

nacemos, como mantuvo Aristóteles, en un mundo y en una sociedad; nos vemos sometidos 

a él por el modo en el que normalmente actuamos por el hecho de ser lo que somos, dónde 

y cuándo, nosotros (y nuestras sociedades) somos; al hacernos conscientes de esto 

percibimos contradicciones entre los hechos y nuestras ideas o inclinaciones, o entre 

nuestros ideales, o entre algunos fines y los medios utilizados para conseguirlos; y podemos 

—en esto consiste ser racional— buscar eliminarlas mediante una comprensión más 

completa de los hechos. Si somos idealistas, los «hechos» son componentes de un proceso 

espiritual-cultural de actividad; si somos materialistas, consisten en objetos materiales, las 

leyes que obedecen y los esfuerzos de seres humanos concretos en el tiempo y en el espacio 

—ellos mismos entes naturales también— por dominar esos objetos externos, incluyendo 

sus propios cuerpos y a los demás. Estos esfuerzos deben conseguir la libertad del agente de 

factores incontrolados, permitirle orientarse «domesticando» aquello de lo que su vida 

depende, en primer lugar la comida, el abrigo, la seguridad, pero finalmente cualquier otra 

cosa que pueda controlar dentro de los límites físicos y psicológicos impuestos por la 

naturaleza. Por tanto, dividir los hechos de los valores, como han hecho Hume y otros —la 

descripción de lo que es desde lo que debería ser— es imposible. Toda descripción de lo 

que es engloba una actitud, esto es, una opinión sobre ello con miras a lo que debería ser; 

no estamos contemplando un jardín estático; estamos inmersos en un movimiento con una 

dirección perceptible; puede ser correcta o incorrectamente descrito; pero cualquier 

descripción debe incorporar una valoración, es decir, una referencia a las metas hacia las 
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que el movimiento avanza, únicas con arreglo a las cuales puede ser «comprendido», metas 

que no hemos escogido, pero que forman parte de nuestra esencia y determinan lo que 

nosotros mismos elegimos o rechazamos. 

  Ésta es la base metafísica tanto de los sistemas aristotélicos como de los hegelianos 

y marxistas, y tampoco hubieran disentido de él los jóvenes hegelianos de la década de 

1830 y comienzos de la de 1840. Tampoco es la concepción de la historia basada en las 

clases sociales original. Como el propio Marx admitió, éste había sido un instrumento 

poderoso en manos de los historiadores liberales franceses durante la Restauración, que 

habían explicado el desarrollo social en términos del conflicto de clases concebidas 

conforme a criterios más o menos económicos. Lo que era original en el análisis de Marx 

era la noción de burguesía y proletariado como categorías históricas, que surgen y se 

desvanecen en etapas históricas específicas. Los proletarios son una clase de personas —los 

trabajadores— separados de sus herramientas —sus medios de producción—, así como de 

sus materias primas y su producto, siendo todo apropiado o arrebatado por el patrón; un 

patrón que poseía efectivamente a sus trabajadores, en tanto que el trabajador se había 

convertido, sin la institución de la esclavitud legal, en una criatura cuya capacidad de 

trabajo se compraba y vendía en el mercado como cualquier otra mercancía. Esta clase —el 

proletariado— había perdido su función moral o social en la sociedad; ya no era concebida 

como un elemento en un conjunto social, con su contribución específica a la voluntad 

común de este conjunto, a la cual los miembros de una sociedad contribuían 

conscientemente. Según Marx, el trabajo, o la capacidad de trabajo, se había convertido en 

simple material a ser «explotado», un objeto, no un sujeto, una mercancía, tratada (digan o 

piensen lo que sea los hombres) como si fuera una cosa, una entidad no humana, como la 

lana o el cuero o una pieza de maquinaria, como algo utilizable, no como un usuario, como 

«material humano»
[22]

, no como personas por cuyo bien todo se hace, o al menos debería 

hacerse. Esta tesis, sea o no válida, tuvo importantes consecuencias políticas y morales. 

  Para empezar, sirvió para identificar al enemigo. Se consideraba que el poder motor 

de la historia era la lucha de clases, un estado patológico del que nadie era, en particular, 

«responsable», y que se debía, según Marx (y según otros antes que él, Adam Ferguson, por 

decir uno) a la división del trabajo que la lucha por controlar la naturaleza producía, una 

lucha que nacía de la constitución física y mental de facto de los hombres y, más 

ampliamente, de los hechos estudiados por la física y la biología. Si la lucha de clases era, 

entonces, la fuerza motora de la historia humana, se seguía que una de las dos clases en 

conflicto (¿por qué sólo dos?, pero esto es lo que Marx enseñó, a diferencia de Hegel, 

quien, contrario al concepto popular erróneo, daba cabida a un conflicto multilateral) 

encarnaba el progreso, es decir, el estado de desarrollo humano que más se acercaba 

—hasta la fecha— al control sobre la naturaleza y uno mismo; mientras que su antagonista 

representaba una etapa anterior, más lejana del objetivo, y, por tanto, tenía que ser 

derrotado como clase antes de que pudiera surgir la posibilidad de un avance ulterior hacia 

el objetivo, cuya validez absoluta para su propio estado de evolución no podía cuestionarse. 

La perspectiva, las creencias, los ideales, las instituciones, las culturas y las religiones del 

hombre son una parte integral de la situación histórica, esto es, están condicionadas por el 

desarrollo de las fuerzas productivas, y son, a la vez, elementos activos y los síntomas más 

claros de la etapa particular que ha alcanzado la lucha de clases. Los ideales, los códigos de 

comportamiento, son armas de la lucha, conscientes o inconscientes; o lo que es lo mismo, 

intereses, aunque frecuentemente disfrazados en forma de abstracciones elevadas; intereses 

de una clase particular, que frecuentemente se presentan como fines humanos universales; 
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funciones de un tiempo y situación determinados, aunque frecuentemente «haciéndose 

pasar por» leyes naturales inmutables, eternas y universales exentas de cambio. Mostrarlas 

en su aspecto real es «desmistificarlas», desenmascarar, «desmitologizar». Pero el golpe 

más audaz, y políticamente más decisivo, de Marx fue la identificación de una clase 

determinada con la humanidad como tal. Todas las clases anteriores perseguían intereses 

parciales: las burocracias orientales despóticas, los patricios y caballeros romanos, los 

señores feudales y los acumuladores capitalistas. Pero el proletariado explotado, degradado 

y deshumanizado de los tiempos modernos —la clase más baja de todas—, no teniendo 

clase alguna por debajo, representa al hombre en cuanto tal, sus intereses de clase, siendo 

las necesidades mínimas del hombre en cuanto tal, son los intereses de todos los hombres, 

pues no tiene intereses que pugnen con los de ningún otro grupo humano; desposeídos 

hasta el grado más alto compatible con la preservación de la vida y la actividad animal de 

todas las fuentes de satisfacción humana, lo que necesita y exige es lo que los hombres, en 

cuanto tales, deben tener si han de llevar vidas que puedan calificarse de humanas. 

  Esto lleva a una conclusión y a una profecía de importancia radical. Todas las 

demás clases son formaciones históricas destinadas a morir junto con los intereses 

particulares de su tiempo y situación, por mucho que puedan parecer eternas e inalterables. 

Perecerán, y con ellas desaparecerán las instituciones que vieron la luz para servir a sus 

necesidades particulares, aunque pretendieran ser encarnaciones de la justicia eterna (el 

sistema legal) o de las leyes eternas de la oferta y la demanda (el sistema económico) o 

verdades eternas sobre el hombre, su finalidad y su destino (clero e Iglesias). El carácter 

temporal y clasista de todas estas instituciones y credos puede ser desenmascarado, la 

historia está llena de reliquias rotas de pretensiones tales. Pero existe una clase —el 

proletariado— cuyos intereses, al no tener característica alguna que no sea compartida por 

todos los demás hombres, en cuanto tales, son los intereses de toda la humanidad; sus 

ideales no son el encubrimiento de otra cosa, escondidos intereses parciales. Fue un golpe 

brillante y efectivo el identificar los intereses de una clase particular con los intereses de 

todos los hombres; de manera que mientras todas las anteriores creencias e instituciones 

que pertenecían a éste o a aquel orden social podían ser representadas como otras tantas 

falsificaciones, conscientes o inconscientes, de la realidad —varias clases y grados de 

espejismo, engaño o embuste deliberado, ideados para afianzar la dominación de una clase 

determinada—, un conjunto de creencias, una forma de estructura social estaban exentas de 

este decreto inexorable: las de las clases trabajadoras, al menos aquellos que encarnaban los 

actos y opiniones de los hombres que comprendían la posición y perspectivas verdaderas 

del proletariado, pertenecieran o no ellos mismos a él. En su caso, lo que necesariamente 

habrían sido las fantasías de cualquier otra clase resultaban ser verdades, una visión 

correcta de la realidad y una guía correcta para la acción. Un interés debe ser clasificado 

como simple interés sólo cuando entra en pugna con otros intereses; donde es 

verdaderamente universal deja de ser un «simple» interés y se convierte en el fin propio, 

universalmente válido, del hombre. El conocimiento liberador de la verdad que doctrinas 

anteriores habían descubierto en el alma del creyente ferviente, o en libros sagrados, o en 

los pronunciamientos de la iglesia, o en la divagación metafísica, o en la ilustración 

científica, o en la voluntad general de una sociedad incorrupta, Marx lo había depositado en 

algo mucho más concreto, las mentes y actividades de hombres trabajadores, que (con su 

ayuda) han llegado a una comprensión del mundo en el que viven, su maquinaria y la 

dirección inmutable de su evolución. 

  Uno no puede exagerar los resultados políticos de esta jugada: Marx proporcionó a 
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los enfurecidos, los desgraciados, los pobres, los descontentos, un enemigo específico —el 

explotador capitalista, la burguesía. Proclamó una guerra santa que dio a los pobres y a los 

explotados no sólo esperanza, sino algo específico que hacer, no simplemente la tarea de 

autoeducación en las ciencias positivas (como recomendaba, por ejemplo, Comte) o la 

presión política a través de canales legítimos, como era permitido por la autoridad 

constitucionalmente establecida (como propugnaban Mill y los liberales), menos aún el 

desprecio a los valores de este mundo y la consecución de la serenidad y felicidad mediante 

la resignación espiritual ultramundana (como recomendaban algunos de los predicadores 

cristianos) sino organización para la guerra cruel: con perspectivas de sangre, sudor y 

lágrimas, de batallas, muerte y quizá derrotas temporales; pero, sobre todo, la garantía de 

un final feliz para la historia. Pues las estrellas, en sus órbitas, están luchando por esta 

consumación. Esto no lo prometió ni exigió ninguno de los profetas rivales: Proudhon fue 

el que más se acercó, pero su profundo odio a la centralización le llevó a prohibir la 

organización de masas y la acción política. Estaba tan claro para Marx como para Bismarck 

que la única manera de luchar contra el poder es con poder: y el poder en el mundo 

moderno requiere la organización de tantos seres humanos como sea practicable, y el 

empleo por parte de ellos o en su nombre de los únicos instrumentos capaces de aplastar la 

resistencia —medidas políticas y militares. Si las instituciones y la fuerza del enemigo iban 

a ser superadas, sólo podía hacerse mediante la conquista del poder político; el enemigo 

sólo podía ser definitivamente aplastado mediante un acto de coerción, mediante la 

revolución. Los fines de los vencedores pueden no ser políticos en absoluto; el Estado era 

siempre para Marx (como para Bakunin) sólo el azote, un instrumento de opresión a ser 

destruido tan pronto como sea factible; pero los medios seguían siendo necesariamente 

políticos, pues éstos eran las únicas armas efectivas del mundo contemporáneo, algo 

causado por el estado particular de las fuerzas y relaciones productivas que determinaban la 

forma, en cualquier caso, de la sociedad europea, la forma moderna particular impuesta a la 

lucha de clases por el esquema inteligible de la propia historia. Esta doctrina dio a los 

trabajadores un programa concreto, y más que esto, una Weltanschauung completa, una 

moral, una metafísica, una doctrina social, una manera de examinar y medir todo lo que les 

ofrecían profesores, clérigos, políticos, libros y todas las demás fuerzas que conforman la 

opinión, todo el sistema en el que vivimos, un sustituto completo para los esquemas rivales 

—los ofrecidos por las Iglesias cristianas o el ateísmo liberal, o por el nacionalismo, o por 

las mezclas muy confusas e inestables de todos éstos. 

  Permítanme dejar esto aún más claro. El logro singular de Marx fue dividir a la 

humanidad en dos mundos, más profundamente, quizá, de que lo que había ocurrido desde 

el levantamiento del cristianismo contra el paganismo. Antes de Marx puede decirse, 

pienso, que había existido desde, digamos, los estoicos griegos, una convicción general en 

el mundo occidental sobre la existencia de ciertos valores comunes, valores comunes a toda 

la humanidad. La premisa de los intentos cristianos por convertir a paganos o de las 

disputas protestantes contra los católicos, o incluso entre enemigos en guerras o 

revoluciones, era ésta: que cualquier hombre podía, en principio, salvo que fuera deficiente 

mental, comprender a cualquier otro hombre; que si los hombres estaban equivocados, 

podían ser convertidos con razonamientos; que aunque un hombre viviera en profunda 

herejía o engaño, siempre se podía hacer, o intentar, algo para devolverle la cordura; en 

casos extremos podían necesitarse la coerción, la tortura, para destruir los obstáculos a la 

percepción de la verdad, o incluso la muerte, que en cualquier caso liberaría el alma del 

hereje y le permitiría, en el mundo que vendrá, ver la luz que brilla por igual para todos los 
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hombres. En guerras y revoluciones el recurso podía descender al nivel de simple 

conveniencia, pero todavía se suponía que los conquistados se rendirían en un acto de 

elección racional —porque estaban dotados de la capacidad, presente en todos los hombres, 

de comprender su propio bien— viendo que en este caso perderían más resistiéndose que 

reconociendo su derrota. Ya descansara el argumento en principios universales, verdades 

científicas basadas en la observación y el razonamiento o en un mero poder superior, 

subsistía el supuesto de que la comunicación siempre podía establecerse —el objetivo del 

terror o la violencia era, el menos en teoría, la conversión a, la aceptación auténtica de, el 

punto de vista de los que usaban estas armas—. El número de aquellos que deberían ser 

destituidos porque no querrían ser salvados sería escaso: los fanáticos incurables, los 

anormales, los locos. 

  Pero si la teoría de la historia basada en el conflicto de clases era correcta, esta 

suposición básica no era cierta. Si pienso como pienso y actúo como lo hago es porque lo 

que me hace ser lo que soy, lo sepa o no, es mi pertenencia a una clase determinada que 

está implicada en una lucha por la victoria o en un intento desesperado por sobrevivir en 

una fase particular del desarrollo humano; no puede apenas esperarse, entonces, que yo vea 

el mundo a través de los anteojos de otra clase, cuya eliminación (o, al menos 

neutralización) es la raison d’être total de mi propia clase. Soy lo que soy porque estoy 

envuelto en la situación objetiva de mi clase sobre el peldaño histórico; no puede esperarse 

que comprenda ni el lenguaje usado por el portavoz de una clase condicionada 

diferentemente; pues por mucho que intente escuchar, es seguro que lo traduciré a mi 

propio esquema conceptual y me comportaré según él; así que no habrá comunicación real. 

Pero si esto es así no tiene sentido entonces tratar de explicar a los otros los errores de sus 

trayectorias, no tiene sentido discutir, no tiene sentido esperar que si uno pudiera sólo 

convencer a la otra parte de lo desesperado de su posición, del hecho de que están 

históricamente sentenciados, abandonarán la lucha, sucumbirán y se salvarán. Es aún más 

absurdo intentar hacerles ver su perversidad, pues esto presupone un mínimo criterio 

universal de moralidad o comprensión moral que no existe ex hypothesi si se considera que 

cada clase tiene su propia moral. 

  Esto es, de ser válido, un descubrimiento radical: pues socava las suposiciones 

básicas de la discusión racional, de la posibilidad de consenso no forzado que justifica, por 

sí solo, el sistema democrático. En una sociedad dividida en clases no hay, en principio, 

posibilidad de compromiso racional entre grupos incapaces de entenderse, más aún, de no 

buscar destruirse. El odio, odio históricamente inevitable, revienta la base misma de un 

Estado unitario, de la sociedad, del gobierno, de la justicia, de la moral, de la política, tal 

como se las concebía hasta el momento. A quienes la historia ha condenado les ha privado 

de entendimiento. Son como los paganos a los que los israelíes iban a erradicar 

completamente, condenados íntegramente por Dios. Otros habían hablado en términos de 

conflicto de clases: Saint-Simon, Fourier, Owen, Weitling, los «Verdaderos Socialistas», 

Hess, Rodbertus, Proudhon y Bakunin lo habían hecho. Pero hicieron espacio a la idea de 

que una solución pacífica era, al menos en principio, concebible, que con suficiente debate, 

con suficiente racionalidad por parte de todos (por muy difícil que sea lograrlo en la 

práctica), quizá la otra parte comprendería y abdicaría. Así, Saint-Simon pensaba que el 

Terror jacobino en la gran Revolución francesa podría haberse evitado si los jacobinos —-y 

«la chusma»— no hubieran sido tan ignorantes, tan estúpidos como para ignorar cuánto 

podían haber conseguido si no hubieran cortado la cabeza a Lavoisier o provocado el 

suicidio de Condorcet, y, al contrario, se hubieran colocado bajo su guía. Esto, para Marx, 
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constituía precisamente la actitud ahistórica que reducía las doctrinas de estos pensadores al 

absurdo: pues militaba en contra de la más profunda de sus creencias, la de que la historia 

era la historia de la lucha de clases. Esto significaba para él que los hombres eran 

conformados por su situación objetiva en la historia, y no podían ver lo que su situación les 

impedía ver: los jacobinos, si bien confusamente, representan intereses no conciliables con 

los de la clase a la que Lavoisier y Condorcet pertenecían, conforme a cuyos intereses, 

aunque fuera involuntariamente, pensaban y se desenvolvían. La conciencia de clase lo era 

todo. 

  Permítanme ilustrar esto con tres imágenes. Si estoy subiendo en una escalera 

mecánica, por poner el caso, me puedo permitir observar los hechos sin terror, pues todo lo 

que pase será evidencia, evidencia cierta, de la victoria definitiva de mi clase, si hice mi 

pronóstico correctamente, como Marx y Engels pensaban que habían hecho, pues mi 

conciencia de estar ascendiendo no es ilusoria. Pero si estoy en una escalera descendente no 

puede esperarse que vea los hechos con objetividad: son demasiado alarmantes. Los 

hombres, como se ha señalado muchas veces (especialmente los pensadores cristianos), no 

pueden afrontar demasiada realidad. Marx pensaba esto sólo de aquéllos cuya derrota era 

inminente, los grupos en declive. Tratan de racionalizar su posición por cualquier medio 

posible: defienden sus «simples» intereses (es decir, clasistas) como ideales universales, 

ven sus instituciones creadas por y para la supervivencia de la clase como justas o 

racionales, y, desde luego, como eternas e inalterables, consideran que estas obras efímeras 

del hombre, estructuras en las que los hombres han encarnado su concepción temporal, 

religiones e Iglesias, leyes y sistemas de justicia, artes y filosofías y estructuras sociales y 

económicas, poseen la estabilidad e inevitabilidad de las fuerzas naturales, tratándolas, por 

tanto, como si encarnaran criterios absolutos de valor y verdad. Esta falacia la denominaba 

reificación, y a aquellos que rinden culto a estas instituciones hechas por el hombre como si 

fueran fuerzas sobrenaturales, o naturales, y, por tanto, inalterables, los describía como 

«alienados», divorciados de sus propias creaciones, de una sociedad que es obra suya o de 

sus antepasados transformada en una entidad externa, una autoridad trascendente, un ídolo 

a ser venerado. 

  Mi segunda imagen es la de un hombre que se está ahogando: probablemente, no es 

el momento de preguntarle por la temperatura del agua, ni, en realidad, por sus opiniones 

acerca de nada; hará lo que sea por salvarse, aunque sea totalmente inútil. Ésta, para Marx, 

es la situación contemporánea de la burguesía. Impedida como está por su posición 

histórica para ver la realidad correctamente, no se puede discutir con ella, no puede 

convencérsela. Sólo puede ser despachada a su ruina tan efectiva y velozmente como sea 

factible, si la etapa siguiente, la emancipación de toda la humanidad, ha de alcanzarse con 

el menor dolor y tan rápidamente como sea posible. 

  Quizá mi tercera imagen —extraída de la medicina terapéutica— dará a entender 

mejor esta idea: un hombre que comprende la realidad, la naturaleza e incidencia del 

conflicto de clases que determina el pensamiento y la acción de clases enteras, es como un 

psiquiatra que entiende tanto al paciente como a sí mismo; el paciente no se entiende ni a sí 

mismo ni al psiquiatra. El psiquiatra no tiene nada que perder observando la realidad 

—pues sólo el conocimiento permite escoger racionalmente entre alternativas. En este caso, 

él es el proletario consciente de su realidad (más que sus dirigentes), que ve que sus 

intereses son los de toda la humanidad, que luchando por ellos está luchando por abrir la 

puerta a la liberación general, que, dado el modelo inevitable de la historia, no necesita 

rehuir la observación: ya que todo lo que pasa es grano para su molino. El paciente, el 
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pobre paciente trastornado, es el sentenciado régimen capitalista, que no puede ver los 

hechos correctamente, pues su visión ha sido deteriorada por su papel histórico: alberga 

ilusiones a las que se agarra patéticamente, ya que sólo ellas le permiten vivir, pensar y 

actuar siquiera; si pudiera ver las cosas como verdaderamente son, vería que estaba 

predestinado a la muerte. Por ello, es inútil preguntarle lo que piensa sobre sí mismo o 

sobre cualquier otra cosa; el único valor de las observaciones e ideas del paciente radica en, 

como tantos síntomas de su estado psíquico, su capacidad para servir de ayuda al médico; 

como descripciones de la realidad carecen totalmente de valor. Pero el demente puede, por 

supuesto, tener suficiente fuerza pura como para herir o destruir al psiquiatra si no tiene 

cuidado; el psiquiatra debe subyugar al paciente; debe proporcionarle una camisa de fuerza 

o matarlo, si es que va a hacer un mundo seguro para los hombres sanos. Sobre todo, no 

tiene sentido sermonear a la burguesía: no puede oír, no puede comprender, la historia la ha 

vuelto sorda a la razón y ciega a la realidad. Así es como las clases caen ante sus sucesores. 

  Esta concepción socava, de golpe, la noción misma de la unidad de la humanidad, la 

posibilidad de discusión racional (o de cualquier otro tipo) entre hombres de pareceres y 

convicciones diferentes: el concepto de hombre que es el núcleo de todas las concepciones 

anteriores de la vida; el pilar central sobre el que se asentaba toda la tradición occidental, 

religiosa y secular, moral y científica, hasta ese momento. La doctrina marxista es una 

nueva arma terrible, pues su verdad implica que hay secciones enteras de la humanidad que 

son, literalmente, sacrificables. Sólo puede ser falso humanitarismo intentar rescatar a las 

clases condenadas irrevocablemente por la historia. Los individuos, por supuesto, pueden 

evitar esta destrucción, y se les puede ayudar, incluso, a escapar —los propios Marx y 

Engels abandonaron, después de todo, el barco a la deriva en el que habían nacido por el 

buque marítimo del proletariado— cruzaron al bando de la humanidad; y así hicieron otros. 

Pero la clase como tal está condenada y no puede ser rescatada. No puede haber 

conversiones masivas, pues el destino de los grupos humanos no depende de acciones libres 

—las actividades del espíritu— en las cabezas de los hombres, sino de las condiciones 

sociales objetivas, que garantizan la salvación de una clase y la destrucción de su rival. 

  Esta división neocalvinista de la humanidad entre los que pueden salvarse (y serán 

salvados en su mayor parte) y los que no, que (en su mayor parte) perecerán, es novedosa y 

algo aterradora. Cuando esta separación entre los elegidos y los malvados que no pueden 

socorrerse fue traducida a términos raciales, condujo, en nuestro siglo, a una masacre 

enorme —una catástrofe moral y espiritual sin parangón en la historia humana. El hecho de 

que el racionalista Marx hubiera luchado, por supuesto, con todo su poder contra esta ola 

irracionalista como una pesadilla monstruosa no es, ahora, pertinente. La división de la 

humanidad entre ovejas buenas y cabras malvadas y peligrosas, incapaces de convertirse en 

ovejas, sin esperanza alguna de salvación, enemigos de la humanidad —y la afirmación de 

que esta sentencia de muerte se basa en un análisis científico de los hechos—, es un punto 

de inflexión en la historia humana. Una doctrina que identifica al enemigo y justifica una 

guerra santa contra hombres cuya «liquidación» es un servicio a la humanidad desata las 

fuerzas de agresión y destrucción a una escala sólo conseguida, hasta ese momento, por 

movimientos religiosos fanáticos. Pero éstos, al menos en teoría, predicaban la solidaridad 

humana: si el infiel aceptaba la fe verdadera era bienvenido como un hermano. Pero el 

marxismo, al hablar de condiciones objetivas y no de convicciones subjetivas, no podía 

permitir esto. Ni Marx ni Engels captaron jamás esta idea: pero sus seguidores la 

comprendieron y creyeron en ella del modo más efectivo posible, realizándola en la 

práctica. El hecho de que estas implicaciones pudieran haber estado muy lejos de las 
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mentes del grupo de hombres reunidos en St. Martin’s Hall bajo la mirada del profesor 

Beesly, un comtiano de izquierdas, que lo presidía con gran benevolencia, no disminuye su 

validez e importancia histórica: Lenin, que se guiaba por estas premisas con su 

acostumbrada coherencia testaruda, no traicionó en ningún extremo los principios de su 

maestro. Los que sentían repugnancia ante tales prácticas no reculaban, lo supieran o no, 

ante una determinada exageración fanática de la doctrina marxista, sino ante el propio 

marxismo. Era, literalmente, por no identificar las pautas morales con las necesidades 

cambiantes de un conjunto determinado de hombres por lo que Proudhon y Hess, Herzen y 

Lassalle, eran denostados como necios o bellacos. 

  III 

 

  Esto puede habernos alejado mucho del marxismo como movimiento en el siglo 

XIX, y es, por supuesto, cierto que la fuerza real de las ideas filosóficas de Marx, ricas y 

amplias, pero sofisticadas y, a veces, no muy claras, era apenas advertida por la mayoría, 

sus mismos seguidores más cercanos, por no hablar de los miembros fundadores de la 

Primera Internacional. Pensamientos como los que he esbozado difícilmente estarían 

presentes en las mentes de Tolain o Jung, Odger o Cremer, o incluso el fiel Eccarius
[23]

, 

quienes se limitaron a ver en Marx a un pensador alemán culto e implacablemente radical, 

adalid de los derechos de las clases trabajadoras, fulminador contra los explotadores, los 

patrones y su régimen, un hombre que, probablemente, tenía ideas más cautivadoras y 

mayores poderes de exposición que ellos mismos, y una capacidad para delinear un 

programa de consumo internacional que ellos no se sentían suficientemente competentes 

para abordar. Incluso Engels y Liebknecht tampoco llegaban totalmente a la altura de la 

impresionante concepción de Marx. En sus manos, el marxismo se modela según las 

ciencias naturales, tal como eran concebidas en el siglo XIX. Las exposiciones de Engels 

presentan un fuerte parecido familiar con el positivismo comteano: la naturaleza y el 

hombre obedecen a leyes inexorables, no inventadas por ellos, pero que no pueden cambiar, 

y, si se quiere ser eficaz en su actuación lo mejor es comprender estas leyes, que explican el 

pasado y predicen el futuro. En Engels, el marxismo se convertía en una sociología 

materialista-positivista, con leyes diferentes, desde luego, de las propuestas por Comte o 

Buckle, pero leyes de la misma especie; y generaciones de marxistas, de Plejanov en 

adelante, adoptaron esta versión simplificada, que omitía el núcleo de la doctrina, el de la 

absoluta unidad de teoría y práctica. Proferían las palabras, hablaban de «dialéctica»; de 

hecho, Plejanov, como es bien sabido, inventó el término «materialismo dialéctico». Pero 

sería inútil mirar en las obras de Lenin, o Kautsky, o Mehring, o Bernstein, o Guesde o 

Lafargue en busca de una explicación satisfactoria de estos términos o del papel que 

jugaron en el pensamiento marxista. Para ello hemos tenido que esperar a los marxistas de 

nuestro propio siglo, que nos han ofrecido un Marx muy diferente al del esquema de 

Engels, donde aparece como un Darwin de las ciencias sociales, o del sociólogo tranquilo 

presentado por Kautsky o Plejanov, o del supremo estratega, táctico y revolucionario 

político propio de la tradición rusa posterior. Todo esto es así. No obstante, algo del Marx 

real sí penetró en la Primera y Segunda Internacionales. Es éste algo único, me parece a mí, 

lo que les dio sus características singulares. 

  Para empezar, la teoría de la lucha de clases: la actitud de un «nosotros» o «ellos»; 

sobre todo, la doctrina de la imposibilidad del compromiso social entre una clase y otra. En 

eso, en principio, difiere de las posturas de los extremistas y líderes de movimientos y 

partidos religiosos o políticos anteriores —católicos o calvinistas, Babeuf o Maistre, 
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blanquistas o anarquistas radicales—. Pues éstos, a la vez que proclaman la total 

incompatibilidad de doctrinas contrarias, sí consideraban la posibilidad —de hecho, la 

expectativa— de la unidad definitiva, de la salvación del enemigo mediante su conversión. 

Al redactar el discurso para la Primera Internacional, Marx dejó pasar la fórmula «simples 

leyes de moral y justicia, que deberían regir las relaciones privadas entre los individuos, 

como las normas supremas de las relaciones entre las naciones»
[24]

, pero al hacerlo era 

perfectamente consciente de que estaba haciendo una concesión meramente táctica a la idea 

absurda de una moral universal, en la que creían los idealistas estúpidos que no 

comprendían la historia, como Moses Hess o los aún más estúpidos liberales. Marx escribió 

a Engels que había sido obligado a insertar algunas frases sobre derechos y justicia que «no 

pueden hacer daño»
[25]

 —y esto no era, como se interpretaba a veces, una simple aversión 

repentina a los clichés y tópicos que todos los grupos liberales y socialistas, todo 

movimiento para el progreso de la humanidad, había adoptado y, por tanto, desprovisto de 

toda fuerza y sentido—, era auténtica hostilidad a su moral, esto es, a la idea de la 

existencia de fines humanos últimos, comunes a todos los hombres. 

  Para Marx ésta era la más peligrosa de todas las herejías, porque permitía la 

posibilidad de conciliación, de colaboración con el enemigo —no sólo establecer 

armisticios temporales, en los que creía, retiradas tácticas pour mieux sauter—, para lanzar 

un ataque aún más efectivo, preferiblemente (como Lenin después insistiría) desde su 

retaguardia, sino auténtica armonía de intereses, liquidación pacífica de diferencias que no 

acabaran en la eliminación total de una clase por la otra. Para Marx, cualquier concesión 

real a ellos arruinaría a los pacificadores, pues sería inevitablemente condenada por la 

marcha de los acontecimientos —por la emergencia de los nuevos hombres 

revolucionarios—. De ahí que Lassalle, cuya ferocidad en sus campañas contra la burguesía 

no había dejado nada que desear, sea, no obstante, severamente reprobado, por suponer que 

los trabajadores podían usar el Estado —siempre un instrumento de clase con el que 

aplastar la resistencia de clase— como un instrumento de progreso para los trabajadores, 

que llegarían, paulatinamente, a controlarlo mediante la acción política, y lo dirigirían hacia 

sus propios objetivos. 

  Lassalle ya se había puesto en evidencia al temer una guerra franco-prusiana; 

mantenía que era un peligro para la unidad y el avance de la cultura europea, como si 

existiera tal cosa como una única cultura europea y no una cultura de clase y un Estado de 

clase que debían ser destruidos antes de que pudiera construirse nada más. Plejanov había 

claramente mostrado una actitud similar hacia Alemania en 1914; era un auténtico 

internacionalista —nadie podía acusarle de contemporizar con el régimen zarista—, pero la 

victoria de los Poderes Centrales amenazaba los fundamentos de la civilización europea, 

con la que estaba claramente comprometido, y ante esto se replegaba instintivamente, a 

pesar de sus palabras revolucionarias, no menos que Guesde, para quien el triunfo del 

marxismo estaba ligado a los principios democráticos y anticlericales que Francia 

representaba, pero que Alemania y Austria no postulaban en absoluto. 

  Creo que Lenin estaba fundamentalmente en lo cierto al suponer que Marx habría 

denostado una actitud tan comprensiva. Detestaba la estructura entera; no podía entrarse en 

el reino de la libertad antes de que las ciudades de los filisteos hubieran sido totalmente 

arrasadas. En su descripción de las guerras civiles en Francia, Marx insiste una y otra vez 

en que toda la estructura monstruosa debe ser destruida y nada debe ser conservado, que lo 

conseguido con la ideología de una clase es inútil para su conquistador y sucesor. Por eso 

insistía en la importancia de los sindicatos (que, para Lassalle, entorpecían las actividades 
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racionales y centralizadoras del Estado), porque, por muy reaccionarios o ciegos que 

fueran, podían un día ser convertidos en representantes de un interés de clase, mientras que 

el Estado era incurablemente nacional. El Estado no debía ser capturado vivo, debía ser 

eliminado, no, por supuesto, como la mayoría de los anarquistas querían, mediante 

oposición a la acción política y mediante el terrorismo, sino mediante la acción política 

organizada, la única eficaz en el mundo. 

  Esto tendría una importancia histórica. Allí donde el respeto al Estado era parte 

esencial de la tradición nacional, allí donde estaba vinculado a las hebras más profundas y 

recónditas de la cultura y el mito nacionales, como en Francia y Alemania, el contenido 

clasista de la doctrina de Marx se suavizaba. Había muchas palabras valientes: pero seguía 

siendo cierto que no sólo Jaurés y Vandervelde, Bernstein, David y Vollmar, sino también 

los ortodoxos e intransigentes —Kautsky y Bebel, Guesde y De Paepe— no odiaban 

realmente al Estado y no consideraban imposible comunicarse, e incluso cooperar de 

manera limitada, con otras clases. En Polonia y Rusia, Asia y Africa, donde el Estado era 

una burocracia externa y no tenía arraigo emocional ni entre los trabajadores ni entre los 

intelectuales, la historia era diferente. Georges Sorel captó este elemento en Marx y lo 

aplicó a sus propios fines, pero seguía estando también muy lejos del humanismo generoso, 

global, democrático y nada fanático de Jaurés. 

  Marx insistió continuamente en este punto. En la Crítica al Programa de Gotha no 

sólo arremete contra la idea de que pudiera haber un «Estado libre» para los trabajadores
[26]

 

—pues el Estado ya es demasiado libre, libre para fomentar los intereses de la burguesía, y 

puesto que es por naturaleza una forma de coerción, inútil en una sociedad sin clases— sino 

que también se opone a la frase «hermandad de naciones»
[27]

, alegando que las naciones no 

pueden ser hermanas, sino sólo los trabajadores. Toda mención a los principios últimos y a 

la moral universal lo enfurecía. Esto se revela con mayor claridad en las famosas palabras 

utilizadas para referirse a los derechos —otra trampa para los incautos— que 

posteriormente tanto maravillarían a Lenin, «El derecho nunca podrá ser mayor que la 

estructura económica y el desarrollo cultural que ésta determina», con lo que la igualdad de 

derechos —defensas contra la coerción o la usurpación— será innecesaria cuando el 

«horizonte estrecho del derecho burgués» sea arrumbado
[28]

; sólo cuando la estructura y la 

lucha de clases hayan sido superadas y el esfuerzo cooperativo socializado haya asegurado 

el desarrollo completo de cada individuo. 

  Esta postura hizo un esfuerzo considerable por justificar conductas políticas 

despiadadas que fueran en contra de los principios morales normales del decente 

socialdemócrata corriente alemán, francés o ruso. Antes de que las condiciones objetivas 

que creaban «el horizonte estrecho del derecho burgués» fueran eliminadas —¿y quién 

podía decir cuánto tiempo llevaría eso?— no podía haber criterios absolutos a los que 

apelar, sólo los criterios del interés de clase; y el interés de clase era una cuestión a 

determinar por la propia clase o sus representantes más cualificados —el partido, los 

estrategas al mando de la campaña—. He puesto énfasis sobre este aspecto del pensamiento 

marxista porque es esta cualidad formidable de separarse de la masa de la humanidad 

respetable en una organización que desafía abiertamente la respetabilidad política, con 

lealtad no al presente sino al futuro, la que permitió a la Primera Internacional, pese a todos 

sus conflictos internos, sus proudhonistas, bakuninistas y su relativa ineficacia y debilidad, 

dejar una impresión duradera y algo aterradora en la imaginación europea. 

  Los logros concretos de la Primera Internacional no fueron grandiosos. Llevó a 

grupos de trabajadores de un país a apoyar la acción huelguística o la agitación en otros 



115 

 

países; impidió que los esquiroles extranjeros fueran enviados de un país a otro; hubo más 

cooperación que nunca entre trabajadores de países diferentes presionando para conseguir 

ventajas y reformas sociales. Todos estos esfuerzos eran novedosos y no inútiles. También 

se le atribuían conspiraciones, émeutes y disturbios con los que tenía poco que ver 

—culminando, por supuesto, en la Comuna de París, en la que los seguidores de Marx 

jugaron un papel pequeño en comparación con los neojacobinos y blanquistas—. No 

obstante, la Internacional, sólo con existir, tuvo un gran efecto, y no sólo sobre los 

trabajadores. Incluso Dostoievsky, en la remota San Petersburgo, la veía (especialmente 

tras la Comuna de París) como el gran enemigo, la anti-Iglesia, una organización mundial 

fundada a las claras sobre los viejos principios detestables de los philosophes —el 

materialismo y la posibilidad de un paraíso en la tierra creado únicamente por manos 

humanas—, un rival tan serio, tan peligroso, universal y malvado para el cristianismo 

verdadero como la propia odiada Iglesia católica romana. 

  Dostoievsky expresaba sentimientos que habían aparecido antes en la prensa rusa. 

Los Congresos de Ginebra en 1866, Bruselas en 1868 y Basilea en 1869 no pasaron 

inadvertidos. La prensa liberal los cubrió con objetividad inquieta; los órganos de la 

derecha fueron más hostiles. Después de 1871, la censura suprimió las referencias a ellos. 

La Internacional se convirtió en un espectro para la policía. Cuando el gobierno español 

reclamó acción internacional contra la Internacional, los rusos —-y sólo los rusos— 

respondieron favorablemente. En 1871, un inofensivo comerciante inglés fue detenido en 

Odessa, sospechoso de ser el littéraeur Karl Marx disfrazado. Acertada o equivocadamente, 

se consideraba que la organización era en Rusia una verdadera fuerza, como no lo era, por 

ejemplo, en Inglaterra. Este impacto, pues, sí lo tuvo la Internacional en Rusia. También 

jugó un papel en la historia de la Revolución rusa. Su sección específicamente marxista 

estaba poblada de personajes oscuros: Utin sí se hacía famoso entonces, y lo sería después; 

pero A. D. Trusov, E. L. Tomanovskaya, V. V. y E. G. Bartenev/a no: estas figuras han 

sido relegadas al olvido, quizá no del todo inmerecidamente. El propio Marx representaba a 

los rusos en el Consejo General, y el héroe populista Hermann Lopatin —un revolucionario 

realmente valiente, él mismo un miembro del Consejo—, aunque favorable a Marx, no era 

más marxista que Lavrov, que representaba a Batignolles. De todas maneras, fue la Primera 

Internacional la que permitió a los rusos abrirse paso a través de sus obsesivos problemas 

nacionales y entrar plenamente en el movimiento ecuménico; hasta 1914 no existió ningún 

grupo más genuinamente internacionalista, ni más fiel al movimiento mundial, que los 

miembros rusos, mencheviques y bolcheviques indistintamente. A este respecto, la Primera 

Asociación Internacional de Hombres Trabajadores jugó un papel directo y crucial en crear 

una tradición que ejerció una influencia decisiva, si no sobre la situación social, sí, sin 

duda, sobre los hombres y las ideas con las que se hizo la Revolución rusa. 

  Las secciones nacionales de la Internacional, en efecto, funcionaban principalmente 

como plataformas desde las que Marx luchaba contra tendencias rivales, y que, 

ocasionalmente, mostraron demasiada independencia y sectarismo a sus ojos. Si Lassalle no 

hubiera muerto en el mismo año de su creación y Proudhon poco después, Marx podría 

haber tenido todavía más problemas; aun así, Bakunin demostró ser un hueso duro de roer, 

y los proudhonistas y sus seguidores aún más ingenuos podían mostrarse impertérritos y 

obstaculizantes. Es costumbre atribuir las disputas que desgarraron a la Internacional al 

propio carácter autoritario e intolerante de Marx. Ésta no me parece una explicación 

suficiente, aunque, obviamente, tuvo un papel importante en el duelo final y en la muerte de 

la organización. Marx nunca tuvo en mente crear una organización con objetivos a corto 



116 

 

plazo. Quería hacer una revolución mundial. Quería, por tanto, entrenar a los cuadros para 

ello. Estaba convencido de una cosa, como lo estaría Lenin después de él: cualquier 

movimiento serio, para tener éxito, debe tener una base teórica clara y sólida; donde no hay 

disciplina de ideas no hay efectividad en la acción; si bien los fundamentos teóricos claros 

no son suficientes, son indispensables; una de las razones de la ineficacia de los clubes y 

sectas comunistas entre 1830 y 1860, de los neobabeuvistas de Proudhon o Blanqui, o los 

mutualistas anteriores a 1848, como de todos los demás grupos socialistas y radicales que 

manifestaban sus opiniones y luego se desintegraban, era la ausencia de una filosofía 

basada en una teoría científicamente demostrable de la historia humana y de las 

potencialidades humanas, sin la que ningún movimiento podía ser serio o duradero. Marx 

estaba incluso convencido de que el espléndidamente organizado partido de trabajadores 

alemán de Lassalle estaba condenado a esfumarse mientras siguiera basado en los 

tambaleantes fundamentos intelectuales sobre los que Lassalle, que no era un maestro de la 

teoría, lo había erigido. De ahí el sacrificio de casi todo, incluso la propia Internacional en 

último término, a las exigencias de la ortodoxia. Mejor principios correctos sin un 

movimiento que un movimiento sin principios correctos; pues sobre la sólida base de unos 

principios correctos puede construirse un nuevo movimiento, mientras que un movimiento 

que descanse sobre la conveniencia no sistemática, el oportunismo, la tendencia a conciliar 

enemigos para alcanzar objetivos inmediatos, o, aún peor, sobre una doctrina falsa, se 

levanta sobre arenas movedizas: desperdicia la sustancia y la sangre humanas sin efecto 

alguno, y sus inevitables defectos debilitan la constancia hacia la victoria. 

  Marx estaba implacablemente determinado a establecer la Internacional sobre 

fundamentos robustos o no establecerla en absoluto. Y en esto tuvo éxito: creó una 

organización con una doctrina clara e intransigente, que no provocaba simplemente el 

asentimiento intelectual o la cooperación de facto, sino que, debido al lenguaje controlado 

pero apasionado, a la vez concreto y evocador, del que, en ocasiones, era un maestro, era 

capaz de estimular la fe, movilizar lo no racional, además de lo racional, en las mentes de 

los hombres. Él, y sólo él, sentó las bases de un partido de masas mundial de izquierdas; y 

de una causa capaz de ser presentada en un lenguaje simple, de hecho frecuentemente 

simplificado en exceso; y ofreció fórmulas concretas, es decir, fórmulas con indicaciones 

específicas del tipo de acción a la que debían conducir, que podían ser utilizadas por 

propagandistas y agitadores que podían ser eficaces sin alcanzar el nivel mental de los 

fundadores o dirigentes del movimiento. Mas aún, integró a algunos sindicalistas de carne y 

hueso en el movimiento, e hizo algo por proteger su condición del desdén de los 

intelectuales y teóricos, dando, en consecuencia, mayores posibilidades no sólo a la acción 

industrial concertada, sino a la continuidad después de los reveses o de la represión 

gubernamental, que los movimientos compuestos por ideólogos individuales apenas podían 

preservar. Estableció su «Oficina» central en Londres, donde, como hemos señalado, 

tuvieron lugar, por algún capricho peculiar del destino, dos de los acontecimientos más 

importantes concernientes a la historia interna rusa: el nacimiento de la Internacional en 

1864 y el de los bolcheviques en 1903. 

  Marx era un hombre de lucha, y su energía combativa transmitió a su organización 

y a sus sucesores un ímpetu revolucionario que nunca perdieron por completo. Lo esencial 

era identificar al movimiento con la lucha organizada de clases. De aquí la benevolencia 

relativa de Marx con Blanqui, que estaba lejos de ser ideológicamente un marxista. Blanqui 

luchó, al menos, y luchó sin miedo, inteligente y despiadadamente. Así, también desconfió 

de la Comuna de París en sus comienzos —tuvo poco que ver con su constitución— pero, 
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al final, tras su derrota, se unió a ella. La Comuna enfatizaba la federación indeterminada y 

la descentralización, y la libre elección de su grupo central; lo último, por una especie de 

acrobacia intelectual, fue presentado más tarde como el embrión de la dictadura del 

proletariado. Pero los jacobinos no estaban comprometidos con la causa proletaria; los 

blanquistas no tomaron apenas parte en la Internacional; nada de ello era marxista en 

inspiración o esencia; consiguió muy poco en el terreno de la legislación social; Marx la 

acusó de no ser suficientemente firme, suficientemente violenta como para extraer por el 

chantaje algún compromiso a las fuerzas de Versalles. Sin embargo, contenía la raíz de la 

cuestión: era revolucionaria, colectivista, igualitaria, antiburguesa; no temía ganar 

derramando sangre; y, así, la incorporó conspicuamente a la mitología de su partido. Nadie 

más quería mencionarla: era vista con horror por la opinión pública europea en general; 

incluso los radicales, Louis Blanc, Mazzini, Mill, no podían tolerar sus actos de terrorismo. 

Marx no defendía sus tácticas, pero, al igual que los trabajadores que cayeron en las 

barricadas en 1848, los comuneros eran mártires, víctimas de una guerra anticapitalista. Por 

esto, Marx la declaró firmemente como un triunfo, efímero, pero el primero en la historia, 

del joven pero creciente y amenazador ejército de la nueva clase trabajadora que heredaría 

el mundo. La Comuna estaba llena de herejes antimarxistas; pero tras su muerte atrajo sus 

residuos a su órbita. Esto, por sí solo, dio a la Internacional, por un lado, fama como banda 

de terroristas, pero, por el otro, la revistió de la dignidad de una gran fuerza histórica, casi 

un poder europeo con el que los gobiernos debían contar. Éste no era el caso. Pero la fuerza 

de la personalidad de Marx y de sus dotes estratégicas creó un mito y una ilusión que 

jugaron un papel decisivo en la conformación del futuro. 

  Los principios se habían establecido; el movimiento podía reclamar sus santos y 

mártires: el peligro más serio provenía de la subversión interna, de la herejía o de la 

debilidad. La guerra había sido iniciada. Bakunin amenazaba con romper su partido; Marx 

no vacilaba en enterrarlo, confiando en su ulterior resurrección. Los marxistas alemanes 

mantenían la llama sagrada. Los hombres que, guiados por Wilhelm Liebknecht, se 

reunieron en Gotha no eran un movimiento mundial, pero estaban provistos de 

instrucciones realistas, estratégicas y tácticas, y tenían una Biblia: esto era más de lo que 

Proudhon o Bakunin, Blanqui o los cartistas de izquierda dejaron a sus seguidores. Los 

hombres de Gotha acabaron devorando a los lassallianos, que tenían organización, pero 

poco bagaje teórico: esto último acabó siendo más importante de lo que los pragmáticos 

imaginaban. Es cierto que los lassallianos, bajo el mando de Becker, habían desarrollado 

una tradición fuerte, e influido a sus compañeros marxistas en un alto grado: de ahí su 

tolerancia hacia el Estado prusiano, y un nivel de colaboración de facto con el gobierno por 

parte de los socialdemócratas alemanes mucho mayor del que habría sido jamás admisible 

para Marx. En 1880, Guesde creó convenientemente un partido marxista en Francia, que, 

aunque nunca fue más que una de las muchas ramas del movimiento socialista francés, 

encarnaba toda la ortodoxia del enfoque de Marx, y participaba en la agitación de masas. El 

marxismo como movimiento político nuevo nació antes de la muerte del fundador; en el 

momento de la muerte de Engels ya era mundial. 

  IV 

 

  Permítanme volver por un instante a la obra intelectual de Marx. Lo que consiguió, 

incluso en vida (aún más tras su muerte), fue traducir la sensación de atomización humana, 

de deshumanización, de la que enormes instituciones impersonales, burocracias, fábricas, 

ejércitos y partidos políticos eran, a la vez, causa y síntoma, con el resultante sentimiento 
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de ahogo creciente al que Nietzsche, Carlyle e Ibsen, Thoreau y Whitman, Tolstói, Ruskin 

y Flaubert habían dado, cada uno a su manera, profunda e indignada expresión poética; 

tradujo este horror de vida de hormiguero, no en sueños utópicos, como Fourier o Cabet, o 

la protesta liberal, como Tocqueville o Mill, ni en intentos por salvar la libertad humana 

mediante imprecisas organizaciones cooperativas, como los seguidores de Proudhon, 

Bakunin o Kropotkin (pues consideraba a los enfoques de este tipo operaciones de 

retaguardia condenadas al fracaso), sino en una fase inevitable en la evolución humana, que 

tenía sus propios aspectos poderosamente creativos en la concentración y racionalización 

de la capacidad intelectual y las energías humanas. El capitalismo no es para él ni un 

crimen premeditado ni un desastre impersonal: es explicable racionalmente y, por tanto, 

inevitable, y (puesto que la historia es un proceso racional, aunque no totalmente consciente 

de sí mismo), al final, benéfico. Como todas las demás instituciones clasistas, está cavando 

su propia tumba; por ello, el estudioso inteligente de la historia puede extraer, del proceso 

en su totalidad, una certidumbre escatológica de que de los restos de las viejas instituciones 

nacerían otras nuevas, hechas inevitables por sus antecesoras, libres de los defectos de 

todos los anteriores regímenes humanos, sin contener semillas de muerte o mortalidad, 

destinadas a durar para siempre. 

  Esto sería irresistible para aquellos que estaban desilusionados con los eslóganes 

libertarios del periodo anterior a 1848, que se basaban sólo en ideales morales, y que habían 

quedado arruinados por los fracasos de estas revoluciones. En todas partes, los 

desencantados buscaban ahora lo contrario: no elocuencia idealista, por noble y 

conmovedora que fuera, sino un enfoque más frío, planes realistas, un análisis, como el que 

Maquiavelo había ofrecido en su día, de lo que los hechos eran, y de lo que podía ser 

realizado por hombres verdaderos en lugar de ángeles. La propia crudeza de la concepción 

de la historia de Marx, su insistencia en el lado menos agradable del proceso social, en la 

necesidad de una labor larga, tediosa, costosa, el realismo antiheroico, los epigramas 

mordaces, deflacionarios, el deliberado y feroz tono antiidealista, aparecían como un 

antídoto bienvenido a la enorme inflación emocional e intelectual del periodo precedente, 

particularmente cuando, tras la reacción duradera de la década de 1850, parecían 

presentarse otra vez oportunidades para la acción práctica, aunque fuera en una escala más 

modesta. 

  Cuando la Segunda Internacional fue fundada en 1889, hubo un intento por 

preservar este mismo énfasis en la acción directa, en contra de las que se consideraban 

fantasías sindicalistas y anarquistas de los posibilistas franceses y germanistas, anarquistas, 

sindicalistas y varios tipos de protorrevisionismo, que ya funcionaban, especialmente en 

Alemania e Inglaterra. Se suele decir que la Segunda Internacional fue un episodio inocuo 

comparado con su antecesora, que, a pesar de la tutela de Engels en sus primeros años, le 

faltaba mordiente, y dependía mucho del magníficamente organizado y muy votado Partido 

Socialdemócrata alemán. Lo cierto es que abordaba todas las cuestiones candentes de 

manera inteligente y clara; era auténticamente internacionalista: alemanes y franceses, 

rusos y japoneses, actuaban aquí —y sólo aquí— como hermanos; accedió, incluso, a la 

acción común —una huelga general, abstención a la participación en el caso impensable de 

una guerra—. Pero cuando llegó 1914 se desintegró ignominiosamente en sus secciones 

nacionales, cada una de las cuales votó patrióticamente créditos de guerra para sus 

gobiernos respectivos, desacreditando de esa manera a la socialdemocracia internacional 

para siempre, dejando a cada país que regresara a tientas a sus propias formas de 

socialismo. 
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  Hay, por supuesto, mucha verdad en esto. No obstante, recuérdese también lo 

siguiente: 

  1. La Internacional, al englobar a representantes sindicales, se convirtió en la madre 

adoptiva y nodriza de los partidos socialistas y obreros en muchos países. El partido alemán 

quizá habría progresado sin ella; pero los demás partidos debían gran cantidad de sus ideas 

iniciales al sentimiento de solidaridad que, indudablemente, produjo entre sus miembros. 

  2. Fue la única organización internacional en que anticonservadores y anticlericales, 

aquellos que creían que la justicia social era inalcanzable en una sociedad organizada 

individualísticamente o estratificada en clases, igualitaristas y radicales de varios tipos, 

encontraron una casa común. 

  3. Su internacionalismo era, pese a todo lo que se ha dicho en contra, 

completamente sincero. Los dirigentes sabían, al igual que muchos de ellos saben ahora 

—detrás del Telón de Acero
[29]

 aún más claramente que en nuestro mundo—, que la 

solidaridad nacional entre sus seguidores era más fuerte que su fidelidad internacional. Si 

esto podría haber sido de otra forma, si el nacionalismo podría, en la práctica, haber sido 

derrotado por el internacionalismo socialista, con independencia de su organización, fuera 

cual fuera su estrategia, parece dudoso. (Vuelvo a esto más adelante). 

  Recordemos la situación de 1914. En 1914 Victor Adler sabía claramente que los 

trabajadores austríacos sencillamente no le apoyarían si se declaraba contrario a la guerra, 

o, incluso, si utilizaba su estallido, como quería su hijo Friedrich, como oportunidad para la 

revolución. Los socialdemócratas alemanes Scheidemann, Müller, Helphand podían citar la 

oposición implacable de Marx al Imperio zarista como la reserva central de la reacción 

mundial, y su defensa de las guerras contra él como, al menos, no injustificadas, más 

justificadas, a su juicio, que la guerra contra Napoleón III (que Marx, después de todo, no 

había exactamente reprobado). Era una situación en la que los socialistas franceses se veían 

comprometidos en la defensa de la República, que, si bien no tan democrática como podían 

desear, ofrecía, no obstante, mayores esperanzas a este ideal, maleable como era a la 

presión política de los trabajadores, que el régimen de hierro de Alemania, que, pese a un 

espléndido partido de trabajadores —el orgullo de la Clase Obrera Internacional—, no se 

doblegaba en absoluto, hacía muy pocas concesiones. ¿Iban a sabotear una guerra (o a 

hacer un esfuerzo para ello) que nadie en Francia podía dudar que era una guerra puramente 

defensiva contra lo más reaccionario y brutal de Europa? Si marxistas avezados como 

Plejanov o Vera Zasulich creían esto sinceramente, ¿por qué no Guesde, o aún más Jaurés o 

Keir Hardie? ¿Qué debían hacer estos líderes? Si querían salvar sus almas, sólo podían 

hacerlo a expensas de sus cuerpos, es decir, del cuerpo del movimiento político. Su suerte, 

si hubieran denunciado la guerra o intentado resistirse a ella, habría sido probablemente la 

de Herzen cuando apoyó el levantamiento polaco de 1863, algo que le da un crédito moral 

imperecedero, pero que le costó su influencia en Rusia, y dividió a la oposición al zarismo. 

Y no dirigía ningún movimiento, y no tenía problemas acuciantes que resolver. 

  La Primera Internacional debió, en parte, su fama e impacto al hecho de que, en una 

época de alistamiento y patriotismo movilizable —cuando los Estados dependían para su 

poder del sentimiento nacional y no de mercenarios y ejércitos profesionales—, atacó esto 

sin tapujos: pero este antipatriotismo fue debilitado precisamente por el grado de éxito de 

los movimientos obreros occidentales en influir e integrarse en las políticas nacionales, 

como los sindicalistas y anarquistas habían prevenido siempre. El antipatriotismo era 

abundante sólo en aquellos países donde los socialistas eran perseguidos
[30]

. La tesis de que 

Jaurés y Kautsky, si hubieran querido, habrían podido realmente prevenir la guerra 



120 

 

ratificando sus propuestas antibélicas del año anterior parece bastante improbable; no 

conozco ningún historiador respetable dispuesto a defender esta tesis. No digo que los 

partidos socialistas actuaran correctamente, pero la incredulidad de Lenin y las protestas de 

Rosa Luxemburgo podían provenir sólo de personas que no estuvieran a la cabeza de 

movimientos de masas con un papel real —como propugnaban los marxistas, en contra de 

anarquistas y sindicalistas— en la vida política cotidiana de sus países respectivos. De 

hecho, me gustaría repetir que todavía pienso que el internacionalismo de la Internacional 

era verdaderamente auténtico: no simplemente como un dogma abstracto, sino como una 

creencia que tenía un peso tan real en la conducta de estos hombres como podía haberse 

esperado en esas circunstancias. Cuando Jaurés «se rindió» a los alemanes en 1904, para 

preservar la unidad del movimiento, o cuando Plejanov, durante la guerra ruso-japonesa, 

estrechó efusivamente la mano del socialista japonés Katayama, no eran gestos vacíos. El 

hecho de que el nacionalismo, en este caso, fuera más fuerte que el socialismo, que se 

mostrara victorioso cuando entró en conflicto con él —una característica extraordinaria, 

pero innegable, de los siglos XIX y XX— y la consecuencia de esto, que el socialismo, o, 

más tarde, el comunismo, por ejemplo en Africa y Asia, prosperaran sólo cuando 

marchaban junto al nacionalismo, esto puede ser deplorado o ensalzado: pero no es un 

hecho del que se pueda responsabilizar a la Internacional como tal. 

  Lo que debilitó a la Internacional a los ojos de los intransigentes y los 

revolucionarios no fue ni la debilidad de carácter de sus dirigentes, ni la suya, ni el deseo de 

abundancia de sus seguidores, ni las demostraciones de Bernstein o de los fabianos de que 

Marx se había equivocado. Es cierto que Bernstein y otros habían razonado 

convincentemente que los salarios de los trabajadores, ya fueran concebidos en términos 

absolutos o relativos, no estaban disminuyendo como, según la doctrina, deberían estar 

haciéndolo, sino, al contrario, subiendo; que la propiedad de la tierra no estaba 

concentrándose (aunque Bernstein hubiera exagerado este proceso) en unas pocas manos 

hasta el grado que la teoría exigía; que los trabajadores estaban obteniendo más beneficios 

por métodos pacíficos que por batallar frente al Estado en todos los campos; que el espacio 

entre la baja burguesía y las filas superiores de trabajadores expertos estaba 

desvaneciéndose paulatinamente; que, como el propio Engels había señalado, los 

trabajadores, en general, estaban consiguiendo más explotando el sistema legal, ahora que 

las leyes de Bismarck habían sido suprimidas, que luchando contra él. Todo esto, junto con 

argumentos destinados a apuntar a las mismas conclusiones «revisionistas», era, desde 

luego, insistemente destacado por los fabia-nos en Inglaterra y, en parte, por los 

«economistas» en Rusia. Pero no fue éste el factor principal en la domesticación de los 

socialistas alemanes. Ni hay necesidad, tampoco, de recurrir a explicaciones tan dudosas 

como el carácter nacional. Lo que redujo la militancia de la socialdemocracia alemana fue 

su propio éxito. Marx había propugnado la acción política; un movimiento de masas; no 

sectas de conspiradores fanáticos, con una politique du pire, incendiando a las masas a la 

manera de Blanqui, o el rechazo de toda participación política a la manera de los 

sindicalistas y los anarquistas. ¿No hizo el propio «General» —Friedrich Engels— las 

siguientes famosas observaciones en un ensayo escrito en la década de 1890? 

  Los métodos de 1848 son ya obsoletos… Ha pasado el tiempo de las émeutes 

repentinas, revoluciones hechas por una pequeña minoría consciente a la cabeza de las 

mayorías inconscientes. La tarea de transformar totalmente la estructura social debe 

comprometer a las propias masas, ellas mismas deben entender la causa de la lucha, para 

qué derraman su sangre y dan sus vidas. Ésta es la lección de los últimos cincuenta años
[31]

. 
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  «Ha pasado el tiempo…» ¿Para quién? Engels no se había referido específicamente 

a Occidente; y Plejanov y los marxistas rusos apenas pueden ser culpados si consideraban 

herética la ceguera de Lenin hacia esta instrucción particular: desde entonces esta 

formulación, sea considerada como una descripción o como una recomendación (una 

distinción en principio no reconocida en la doctrina hegeliano-marxista) se ha tenido más 

en cuenta para ser infringida que para ser observada. 

  El partido alemán llevó a cabo su programa; pero le resultó muy fácil hacerlo de 

manera compatible con su tradición no violenta y sólidamente democrática. Mediante el 

uso de métodos parlamentarios para acceder al poder, y aumentando su representación en el 

Reichstag de elección en elección, durante la década de 1890 y a comienzos del siglo XX, 

entró inevitablemente en contacto con la vida política general del Estado, en particular con 

otros partidos. No era simplemente una cuestión de seguridad social o política educativa. 

Su logro extraordinario —para bien o para mal— fue la creación de un mundo dentro de un 

mundo, una sociedad independiente y casi autónoma dentro del cuerpo de la clase media. 

Los miembros del Partido Socialdemócrata alemán vivían en gran medida dentro de su 

propia organización, firmemente construida, de asistencia social universal, con sus propias 

escuelas y organizaciones educativas y deportivas; asistían a sus propias conferencias, 

excursiones y conciertos, y se les suministraba todo cuanto un alemán respetable necesita. 

Inevitablemente, esto condujo a un cierto grado de cómoda complacencia; era el precio del 

ejercicio del poder, y, por tanto, de la responsabilidad. Era el Rechtsstaat alemán —una 

sociedad auténticamente observante de la ley— que, pese a todas sus imperfecciones, los 

hacía pacíficos, optimistas y creyentes en métodos gradualistas. En él se descubrieron a sí 

mismos, sin saberlo, como un pilar de la sociedad en desarrollo; no era, por tanto, en 

conjunto irracional que Bernstein dijera (y Kautsky creyera, aunque no lo admitiera) que, si 

las cosas seguían así, podría haber una transición indolora al socialismo en un futuro 

previsible. 

  Marx había concedido, desde luego, que las revoluciones no tienen por qué ser 

violentas; que en los Estados altamente industrializados podía tomarse el poder sin terror y 

atrocidades; el significado exacto de «la dictadura del proletariado», tras los primeros años 

de la década de 1850 y los sueños y esperanzas de la efímera «Liga Comunista» alemana, 

no había sido nunca aclarado en circunstancias en las que no pareciera que se iba a realizar. 

Marx, después de todo, no dijo, ni en su Crítica al Programa de Gotha ni en ninguna 

ocasión subsiguiente, que la Comuna personificara ninguna dictadura similar; ésa fue una 

glosa de Lenin a Engels. Lo que Marx habría atacado violentamente no era la falta de 

interés de los socialdemócratas alemanes por la dictadura, sino la idea de un lento 

embourgeoisement, la adquisición gradual de todos los atributos y goces de una vida 

burguesa por parte de los trabajadores como parte de su prosperidad y fuerza política 

lentamente crecientes. Sea lo que fuera lo que Marx quisiera, exigía una transformación 

radical: no estaba menos ansioso que, por ejemplo, su adversario Herzen, por poner fin al 

mundo de los sórdidos valores burgueses mediante algún gran acto purgante. A esto se 

refería cuando hablaba de la revolución como un cataclismo revolucionario a través del 

cual la sociedad debe transitar para lavarse la suciedad del periodo anterior, degenerado, la 

marcha a través de barro y sangre que, para él, comporta necesariamente el surgimiento del 

capitalismo. Esta visión apocalíptica estaba totalmente ausente en las obras coherentes, 

idealistas pero no muy revolucionarias de Kautsky y sus partidarios, y aún más en las 

demandas moderadas de Vollmar o David, o, en cuanto a esto, Jaurés y Viviani, o 

Vandervelde y Bebel, o John Burns o Daniel de León, por no hablar de Samuel Gompers o 
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el dirigente obrero americano medio del momento, con su perspectiva esencialmente 

sindicalista y antipolítica. 

  Pero si ése era el objetivo verdadero de Marx, no estaba destinado a ser realizado en 

los países industrializados que designaba como teatro de la revolución. Pues aquí aparece 

un dilema terrible: si es sólo sobre la base expandible de una productividad crecientemente 

eficiente como puede construirse un sistema socialista racional, como todo 

socialdemócrata, razonablemente, insistía una y otra vez, éste no necesitaría, ni 

probablemente se originaría en una revolución; éste no era el clima en que las fuerzas 

revolucionarias tienen éxito. Marx creía que la lucha de clases probablemente alcanzaría su 

punto más alto de exacerbación en sociedades industriales, porque era allí donde las clases 

económicas en lucha se enfrentaban realmente, como no podían hacerlo en países menos 

desarrollados. Insistía en que en condiciones de creciente monopolio y concentración de los 

medios de producción, intercambio y distribución, era en las que ocurriría la explosión, con 

cada vez menos capitalistas controlando imperios cada vez más enormes, su número 

reducido por constantes guerras intestinas, hasta que el proletariado, entrenado por ellos, 

inintencionada pero inevitablemente, en implacable eficiencia social y tecnológica, y 

unidad, les desplazara con un leve golpecito de muñeca y tomara el mando. Todos sabemos 

que esto no ocurrió. La concentración y el monopolio crecieron rápidamente, pero, sea 

cuales fueren sus malignas consecuencias sociales, no confinaron la alienación creciente del 

proletariado en una fuerza revolucionaria disciplinada. En tanto en cuanto ambas 

Internacionales se construyeron sobre estas premisas, descansaron sobre un error. La 

naturaleza de este error atañe a la cuestión más fascinante y crucial de nuestro tiempo. 

  V 

 

  … la sujeción económica del trabajador al monopolizador de los instrumentos de 

trabajo, esto es, de las fuentes de vida, es la causa de la servidumbre en todas sus formas, de 

toda miseria social, degradación mental y dependencia política… la emancipación 

económica de la clase trabajadora es, por tanto, el gran fin al que todo movimiento político 

debe estar subordinado como medio…
[32]

 

  Así rezaban las Normas Provisionales de la Asociación Internacional de Hombres 

Trabajadores publicadas en noviembre de 1864. En 1891, el Partido Socialdemócrata 

alemán unido hablaba de «un ejército cada vez más enorme de trabajadores sobrantes, un 

conflicto cada vez más agudo entre explotadores y explotados», y «un aumento de la 

inseguridad de la subsistencia, de la miseria, opresión, servidumbre, degradación y 

explotación»
[33]

. Si el objeto de estas proposiciones son las naciones industriales, entonces 

representa un auténtico triunfo de la doctrina sobre los hechos. Incluso en Alemania era 

absurdo hablar, en 1891, de un crecimiento real de la pobreza, la servidumbre, la 

inseguridad y demás. No había un criterio conforme al cual los trabajadores alemanes 

estuvieran peor económica o políticamente que en 1864; y para el final de la década, el 

crecimiento de la organización, la prosperidad y la seguridad se había multiplicado. Si 

había «degradación» podía deberse únicamente a la naturaleza crecientemente burocrática 

del propio partido, a la naturaleza general de la sociedad industrial en todos sus estratos y 

no a la actividad específica de la clase opresora. Los hechos, como profetizó Bakunin, 

apuntaban a una disminución, y no a un aumento, de la tensión en las grandes naciones 

industriales de Occidente. Económicamente, y socialmente también, la socialdemocracia 

alemana, con sus instituciones calladamente entrelazadas en la estructura del sistema estatal 

alemán, se había convertido en la envidia de los trabajadores obreros de todas partes, y en 
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el modelo escasamente criticado de socialistas incorruptiblemente ortodoxos, libres de todo 

matiz liberal, como Plejanov, Lenin, Rosa Luxemburgo o Jules Guesde. En Inglaterra, el 

Proyecto de Reforma de 1867 parece haber desviado las energías de los dirigentes 

sindicales británicos del escenario internacional hacia la autosuperación, un proceso, en 

todo caso, acelerado por su renuencia a ser asociados con los famosos comuneros de 1871. 

La legislación sindical de los últimos años de la década de 1860 (aproximadamente, 

1867-1875) y la legislación social posterior deben ser las responsables de que las 

propuestas fabianas parecieran más plausibles a los dirigentes obreros que las recetas 

marxistas, en mayor medida que factores tales (reprochados con frecuencia por radicales 

decepcionados) como un arraigado componente no revolucionario en el carácter nacional 

británico, o el aislamiento de los trabajadores, o sus lealtades tradicionales o el poder de la 

Disidencia religiosa. 

  En cierto sentido, fue el marxismo en estos países y, al menos, en ese periodo el que 

cavó su propia tumba, más que el capitalismo, al que se había adjudicado ese papel. Cuanto 

más eficaz era la organización política de los trabajadores occidentales, más concesiones 

eran capaces de arrancar al Estado, más involucrados estaban en la vía de la reforma 

pacífica, más solidaridad sentían, inevitablemente, hacia instituciones que demostraban ser 

no el bastión de los reaccionarios de las predicciones marxistas, condenadas por la historia 

a resistir, si bien ciegamente, inútilmente y de manera suicida, sino una entidad mucho más 

flexible y propensa a las concesiones. La resistencia endurece, y la penetración pacífica 

suaviza, la disciplina y el fanatismo teórico de los partidos combativos. En Francia, la 

aceptación de un ministerio gubernamental por parte de Millerand en una administración 

burguesa fue rotundamente condenada por la Internacional; sin embargo, una situación en 

la que ello era posible, en la que los partidos burgueses estaban dispuestos a sobornar a sus 

adversarios de este modo, no sólo complacía su autoestima, sino que ofrecía una prueba 

concreta del creciente poder de la oposición obrera. 

  El siglo XX está más allá de mi alcance: pero la mejor descripción de su evolución 

en relación a las profecías de Marx se contiene en un análisis ofrecido por ese muy honesto 

y generalmente inteligente pensador, el fallecido John Strachey, quien, en el que 

prácticamente fuera su último libro
[34]

, abordó críticamente la suposición básica de Marx; a 

saber, que la competencia interna entre los capitalistas les obligaría objetivamente a 

presionar los salarios a la baja hasta el mínimo nivel compatible con la supervivencia de los 

trabajadores. Esto no ha ocurrido: se hicieron concesiones; los magnates y soldados, que en 

las predicciones de Marx nunca cederían, demostraron ser alumnos atentos de Maynard 

Keynes, y previnieron con éxito la crisis final que Marx creía que estaba tan cerca. Su 

propia ley de hierro de los salarios, diferente de la de Lassalle, pero coincidente con ella al 

menos en suponer que los capitalistas están obligados por fuerzas objetivas a extraer la 

máxima plusvalía de la mano de obra, demostró ser errónea. Es obvio que Marx había 

sobreestimado gravemente la inflexibilidad y estupidez, y quizá el poder mismo, del 

complejo militar-industrial contra el que, desde extremos opuestos del espectro político, 

nos han advertido Burckhardt y Wright Mills. Las concesiones a sindicatos, la legislación 

social radical impulsada por Lloyd George en Inglaterra y Franklin Roosevelt en Estados 

Unidos, las políticas sociales progresistas en Escandinavia y el Estado de bienestar inglés, 

las políticas económicas keynesianas y postkeynesianas, no son contempladas, en general, 

en ninguna de las predicciones marxistas del periodo anterior a 1914 al que me refiero. La 

Unión Soviética cometió muchos errores, debido al firme apego de sus dirigentes, no, como 

se cree comúnmente, al simple maquiavelismo u oportunismo realista, sino a los demasiado 
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prosaicos análisis marxistas de los aspectos económicos de la situación mundial, con los 

consiguientes errores sobre la Alemania de los años treinta, la Europa de finales de los 

cuarenta, y grandes extensiones de Asia y Africa también. Puede sostenerse que, si el 

marxismo no hubiera existido y no se hubiera convertido en un elemento fundamental en la 

perspectiva de los partidos políticos, las democracias burguesas no podrían haber 

reaccionado tan imaginativa y eficazmente como lo hicieron, tanto por repulsión como por 

atracción. De ser esto cierto, constituye un giro inesperado de la dialéctica, por el cual el 

marxismo ha generado sus propios anticuerpos, un tema interesante para la sociología 

histórica. 

  Los triunfos reales de la estrategia de Marx ocurrieron, como todo el mundo sabe, 

no en las sociedades altamente industrializadas sino en sus opuestos polares, aquellos 

países económicamente atrasados que constituían un campo para la explotación de los 

países industriales avanzados —Rusia, España y China, otros lugares en Asia, Africa, y 

después Cuba. No fue otro que Bakunin, a quien Marx tanto despreciaba intelectualmente, 

quién defendió que la clase de revolución en la que tanto él como Marx creían —que 

destruiría el sistema entero y desembocaría en un nuevo mundo— sólo podía ser realizada 

por hombres verdaderamente alienados, desesperados, no ligados orgánicamente por lazos 

de interés y sensibles al mundo que estaban comprometidos a destruir. Consideraba, por 

tanto, la concepción de Marx de un partido disciplinado como fatalmente burguesa; ya que 

trabajadores estables, serios, inteligentes, con familias y empleo regular, organizados en 

una maquinaria de partido ordenada y eficaz bajo la adecuada dirección intelectual (la 

«pedantocracia» de Bakunin) se lo pensarían seguramente dos veces antes de emprender la 

destrucción de una sociedad que, después de todo, había hecho posible que ellos alcanzaran 

el nivel de educación, organización, prosperidad y, sobre todo, respetabilidad que les había 

otorgado efectividad política. Concluía, en consecuencia, que los únicos revolucionarios 

efectivos serían los que, por una u otra razón, no poseían intereses en la sociedad existente, 

nunca los habían tenido, o se los habían quitado, y no tenían nada que ganar con el 

desarrollo de la sociedad según las pautas actuales, no teniendo, por tanto, nada que perder 

con la revuelta más extrema. Las sociedades subdesarrolladas o atrasadas tenían, por 

consiguiente, mejores expectativas para la revolución que las industriales organizadas 

jerárquicamente; campesinos oprimidos, desorganizados, ignorantes, analfabetos, donde 

quiera que estuvieran —Rusia, los Balcanes, Italia, España—, no tenían realmente nada que 

esperar del Estado, de la burguesía o del desarrollo industrial, eran una clase sentenciada, al 

igual que los criminales, los proscritos, los vagabundos desarraigados, hundiéndose en una 

mayor y mayor escualidez, y se asemejaban al proletariado, que nada tenía que perder salvo 

sus cadenas, como dijo Marx —una afirmación basada tal vez demasiado en las 

condiciones de las décadas de 1830 y 1840 en lugar de las de los trabajadores de finales de 

la de 1860 y la de 1870. 

  La historia ha confirmado esto, hasta cierto punto. Son las doctrinas de Marx de 

1840-1850 las que asumió la Segunda Internacional, fríamente quizá, y sin ninguna 

intención de implementarlas, doctrinas de las que el propio Marx se retractó discretamente 

más tarde, en favor de un enfoque más gradualista. Pero fue su doctrina anterior, las tácticas 

revolucionarias semiblanquistas, las que, al final, demostraron ser eficaces, no, desde luego, 

en Occidente, pero sí en las sociedades subdesarrolladas, en Rusia y Asia, en las que Marx 

en 1847-1850 difícilmente podría estar pensando. Esta doctrina —predicada a los 

revolucionarios del Rin en 1849 y a los pequeños grupos comunistas el año siguiente— 

consiste en que en sociedades económicamente preindustriales, los que deseen hacer una 
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revolución proletaria deben empezar por colaborar con la burguesía en transformar los 

regímenes económicamente atrasados, reaccionarios y semifeudales y permitir, incluso 

cooperar activamente, en alumbrar la república democrática burguesa, única en la que las 

organizaciones obreras pueden crecer en relativa libertad. El paso siguiente —una vez que 

ya existiera la democracia burguesa— radica en acosar a sus antiguos aliados sin piedad 

hasta que llegue el momento en el que ellos también puedan ser expulsados sumariamente. 

Éste es el plan del caballo de Troya que va creciendo progresivamente, el plan del cuco 

proletario en el nido liberal-democrático. Mientras el proletariado sea demasiado débil en 

número y en fuerza como para tomar el poder y gobernar necesita las condiciones 

específicas en las que puede madurar pacíficamente, esto es, una democracia burguesa 

tolerante, en la que es criado sano y fuerte. Esto debe continuar hasta que el proletariado se 

haya convertido, literalmente, en la mayoría de la población, cuando pueda tomar el poder, 

con o sin violencia, como dicten las circunstancias. El Programa de Erfurt perdió de vista 

todo esto, no sin razón, pues, como dijo Engels, nadie dejaba de advertir la diferencia entre 

la Alemania de 1891 y la Alemania de 1849. Con toda su discusión vigorosa sobre la 

revolución, no hay nada en este documento sobre la dictadura del proletariado, métodos 

ilegales o denuncia del Estado como tal. La perspectiva de esa colisión frontal entre clases a 

la que estaba dirigida toda la estrategia marxista hasta ese momento se diluyó aún más de lo 

que un hombre tan moderado como Kautsky, sin mencionar a Engels, pudiera haber 

supuesto. 

  Pero en Rusia prevalecía una situación muy diferente, y mucho más cercana a la 

Alemania que Marx más cercanamente había conocido. Ahí el régimen tenía unos perfiles 

que hacían que alguna clase de revolución fuera objetivamente probable. El proletariado 

contaba poco: las clases medias, bastante más de lo que admiten los historiadores 

marxistas. 1.a tensión política entre los poseedores del poder real —las clases medias, por 

un lado, contra la nobleza y la burocracia zarista, por el otro— crecía ininterrumpidamente. 

Antes o después desembocaría en una colisión abierta. En el Imperio ruso la clase 

dominante —los terratenientes y los burócratas— se comportaba realmente como Marx 

suponía, equivocadamente, que acabarían comportándose los capitalistas en Occidente: 

como hombres atrapados en su propio sistema, quienes, incluso si comprenden en un 

momento de reflexión terrible la catástrofe hacia la que se dirige el sistema, no logran ni 

pueden apenas empezar seriamente a intentar salir del apuro. 

  Ésta es la situación en la que a los hombres en el poder les parece que las 

concesiones conducen a una revolución tan fatalmente como la obstinación ciega, pues esta 

última podría —¿quién sabe?— conseguir detener la impresionante marea, por lo menos 

durante un pequeño periodo. Así hablaban los ideólogos monárquicos —Leontiev, 

Pobedonostsev. Aquí, en contraste con Occidente, existía realmente una situación en la que 

la ignorancia y miseria del pequeño pero creciente proletariado, pero sobre todo, del 

enorme e inactivo campesinado, era tal que tenía sentido hablar de una élite intelectual de 

socialistas comprometidos guiando una masa amorfa, si no de proletarios, sí, al menos, de 

los «desnudos y hambrientos», hacia una gran revolución. Aquí había un gobierno 

ciegamente reaccionario contra el que no era difícil movilizar a grupos, tanto liberales 

como obreros y campesinos, a los que alianzas deliberadamente traicioneras con la 

burguesía parecían una estratagema racional y conveniente. La propia burguesía rusa era, si 

bien más poderosa de lo que muchos suponen, no demasiado poderosa; todos los partidos 

estaban unidos en el miedo y odio comunes al gobierno; no era absurdo suponer que, si el 

proletariado se organizaba adecuadamente, podría, cuando llegara el momento, convertirse 
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en un aliado embarazoso pero indispensable de los liberales demócratas, ayudándoles a 

llegar al poder sólo para expulsarles en una segunda revolución, que debía ser la última. 

Quizá sea por esto por lo que Plejanov ocultó las embarazosas cartas de Marx a los 

Narodniks rusos
[35]

, en las que, si bien de mala gana, admitía la posibilidad de alguna vía no 

socialdemócrata al socialismo. Pues aquí se hizo necesario restar importancia al rechazo 

inmisericorde de Marx de las consignas liberales, de palabras como «libertad», 

«regeneración moral», «altruismo», «solidaridad humana»; estos términos estereotipados 

podrían haber parecido vacíos, e incluso hipocresía nauseabunda, en Occidente; pero los 

marxistas belgas, por ejemplo, insistieron en 1893 en incluirlos en el programa porque no 

estaban dispuestos a trabajar por el socialismo de otra manera; y lo que era cierto en 

Bélgica lo era aún más en Rusia, donde estas frases todavía expresaban auténticas 

demandas humanas en un sistema totalmente opresor, y no sonaban falsas en boca de 

revolucionarios comprometidos. 

  En un territorio subdesarrollado atrapado en un mundo de crecimiento rápido, 

gobernado por hombres reacios o incapaces de adaptarse con la rapidez suficiente para 

contrarrestar el peligro a la integridad nacional de su país, o, en cualquier caso, a sus 

intereses económicos —un peligro constituido por vecinos potencialmente depredadores y 

en rápido desarrollo— una revolución es, en la medida en la que nada es predecible en este 

mundo, inevitable. Cuándo y cómo ocurrirá es otra cuestión. Ésta era la situación en Japón, 

como en Rusia, en el siglo XIX, en el Imperio turco y en China, en España y Portugal y en 

los países balcánicos a finales del siglo XIX y a comienzos del XX, y en nuestros días en 

África y Latinoamérica. Puesto que, dada esta distribución de fuerzas, las expectativas de 

una revolución son altas, la clase media frustrada será, probablemente, su mensajera, al 

menos en parte. Es a esta «coyuntura» a la que se aplica la receta de Marx del periodo 

1848-1851, y es la que, en efecto, aplicó Lenin en 1917. Todo el mundo sabe cuánto se 

desvió del camino de la ortodoxia rígida tal como fue impecablemente expuesta por 

Plejanov y Kautsky, pero éste no es mi propósito. Mi propósito es señalar que las 

condiciones en Rusia en 1917, y en otros países subdesarrollados en otros momentos, 

hicieron que las tácticas marxistas de 1848-1851 fueran más aplicables de lo que la 

situación de los países industriales en, por poner un ejemplo, las postrimerías del siglo XIX 

(o en cualquier periodo) convertía a las últimas fórmulas y tácticas marxistas del marxismo 

revisado del propio Marx. La fórmula primera se correspondía con la Rusia atrasada: la 

fórmula posterior no se correspondía ni con la Europa de la década de 1870 ni con el medio 

siglo siguiente. El hecho de que los discípulos de Marx se resistieran a ver esto, o, al 

menos, a afirmarlo, recuerda el célebre comentario cínico de Ignaz Auer a Bernstein 

respecto a la crítica de este último a Marx: «Uno no dice tales cosas; uno simplemente las 

hace». 

  VI 

 

  Hay otro factor, mencionado brevemente más atrás
[36]

, que no puede dejarse fuera 

del análisis si la melancolía agonizante de la Segunda Internacional va a ser correctamente 

valorada: el nacionalismo. Todos los autores de teorías originales tienden a exagerar. Quizá 

sea imposible abrirse paso entre la ortodoxia y la opinión dominante de un momento 

determinado sin tal exageración. La mayoría de los grandes pensadores lo han hecho, y 

Marx no es una excepción. Nadie querrá negar seriamente la originalidad e importancia 

crítica de la gran intuición saintsimoniana —fue él y ningún otro quien inculcó en nuestras 

conciencias el teorema de que la producción socializada no es compatible con la 
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maquinaria individualizada de distribución; previo el surgimiento del Gran Capital antes 

que otros—. Más que esto, tradujo a términos concretos la intuición saintsimoniana de que 

los hombres se transforman a sí mismos y sus vidas, así como su organización social y 

política, mediante la innovación tecnológica. Explicó muy claramente el papel 

desempeñado por el antiguo trabajo manual del propio hombre en el entorpecimiento de su 

propio progreso futuro, la influencia de esas «trabas» sobre fuerzas productivas constituidas 

por instituciones, sistemas de creencias o modos de comportamiento que han fabricado los 

hombres pero que engañan a las generaciones posteriores, que las consideran objetivamente 

válidas y eternas; un engaño que sólo puede desvanecerse preguntando cui bono?, ¿quiénes 

son los grupos o clases cuyo poder o supervivencia aumenta, lo sepan o no, con esas 

instituciones, más aún si retienen su status consagrado? Fue Marx y no otro quien subrayó 

la importancia de la organización social, no como un arma eterna, socialmente útil, sino 

como algo inevitable producido por el proceso de industrialización mismo. Fue él también 

quien nos acostumbró, para nuestra desgracia, dirían algunos, a la necesidad de romper 

huevos, por sagrados que sean, por el bien de varias tortillas sociales, brutalidades y 

masacres de inocentes ante las que muchos retroceden, pero que Marx no consideraba 

simplemente inevitables, sino que, a veces, se acercaba a presentar como ciertamente 

deseables. Las doctrinas específicas de Marx sobre las relaciones entre pensamiento y 

acción, entre las palabras y sus significados reales y su papel social, tal como son 

pronunciadas por ésta o por aquella clase, o sus representantes —todas éstas son ideas 

transformadoras, que, aunque algunas fueron llevadas demasiado lejos, y algunas son 

falacias absolutas, han cambiado el mundo para bien o para mal. La Segunda Internacional 

absorbió estas ideas y, de alguna manera, las suavizó, pero nunca se desprendió de ellas 

enteramente. Sin Bebel, Kautsky y Plejanov, el énfasis en la ortodoxia y en la expulsión de 

los herejes, ni Lenin ni Mao ni las formas particulares que tomó la agonía mortal del viejo 

colonialismo hubieran surgido como lo hicieron. La tradición del marxismo, pura y sin 

diluir, nunca murió: pero lo que ganó con la intensidad de su concepción, su coherencia 

intelectual y su campaña por la unidad y la organización revolucionarias lo ha pagado 

—muy caro— en términos de ceguera ante las realidades sociales. He mencionado su 

subestimación de la elasticidad e inventiva social del capitalismo inteligente, de la 

iniciativa que el propio Estado puede mostrar, ya sea hacia el progreso social, como en 

Escandinavia o en los países anglófonos, o hacia la represión y la guerra, como en 

Alemania e Italia en el periodo previo a las grandes guerras. 

  Regreso a lo que me parece el factor más importante de todos: el nacionalismo. Más 

incluso que la elección de seguridad sobre libertad por parte de individuos y grupos, más 

que el sentimiento histórico o el poder de la tradición o la inercia, que eran 

sistemáticamente subestimados o justificados hábilmente por los marxistas dogmáticos, el 

nacionalismo creció hasta tener una enorme influencia, a pesar de todas las fuerzas que 

estaban en juego para la unificación internacional en los últimos cien años. Éste no es el 

lugar para examinar sus raíces. Es quizá suficiente recordar lo que todo el mundo sabe: por 

muchos brotes de internacionalismo liberal que pudieran haber surgido en Alemania hacia 

finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, se marchitaron con la explosión de 

nacionalismo antinapoleónico en 1815. Las revoluciones de 1848 fueron destruidas con su 

ayuda. Sin la colisión de chauvinismos en Austro-Hungría, sin el nacionalismo herido en 

Francia en 1870 (y había una dosis fuerte de él incluso en la Comuna de 1871), sin la 

alianza de intereses nacionales y capitalistas en el imperialismo de 1864-1914, sin la 

identificación de la Revolución con la causa de la integridad nacional rusa en 1919, la 
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historia de nuestro mundo habría sido seguramente muy diferente. 

  La historia de la organización obrera europea no puede desligarse de la fortuna del 

partido creado por Lassalle, de la conformación que le dio un hombre de quien Marx 

sospechaba acertadamente de sensibilidad hacia el Volksgeist, y de algo muy similar al 

nacionalismo alemán romántico. Los trabajadores, en virtud de su grado de progreso 

económico y social, eran arrastrados por esta marea, y apenas podía esperarse que nadaran 

contra ella con éxito. Lenin y Rosa Luxemburgo sufrieron una profunda conmoción cuando 

1914 hizo saltar por los aires las pretensiones de la Segunda Internacional. Pero esto se 

debía, al menos en parte, a que en el Imperio ruso los trabajadores estaban en un estado 

relativamente preindustrial, separados del resto de la sociedad occidental y de su 

nacionalismo, de manera que su nacionalismo era comparativamente más débil, por lo 

menos entre los trabajadores industriales. Allí donde era más profundo —por ejemplo, en 

Polonia— era igualmente impotente contra los rusos, austríacos y alemanes: en todo caso, 

se aliaba con la rusofobia de Austria. Sabemos que Lenin, Rosa Luxemburgo y Martov 

carecían, personalmente, de este sentimiento. Para Lenin, no menos que para Trotsky (a 

pesar de los falsos contrastes que se han establecido), la importancia de la Revolución en 

Rusia residía más en el hecho de que sería la ruptura del eslabón más débil en la cadena de 

mando del enemigo —el comienzo de una revolución mundial— que en el hecho de que 

ocurriera en Rusia. El socialismo en un país no formaba parte del modelo original; Lenin no 

era más nacionalista ruso que Stalin uno georgiano o Martov un defensor del embrionario 

nacionalismo judío, contra el que luchó en todas sus formas con especial ferocidad. Aun 

así, pienso que la lección de la historia hasta ahora es que las revoluciones sociales 

consiguen mejor su propósito en situaciones en las que el enemigo social y nacional puede 

identificarse, donde la privación de derechos políticos y humanos, la pobreza y la injusticia 

coinciden con cierto nivel de humillación nacional: donde estos males pueden atribuirse a 

explotadores extranjeros tanto como a tiranos domésticos. Quizá el hecho de que los 

movimientos marxistas parezcan más débiles en Gran Bretaña y la Commonwealth blanca, 

en Escandinavia y Norteamérica, no esté desligado de los factores históricos que 

impidieron una coincidencia de injusticia social en ascenso con la inflamación de heridas 

nacionalistas en estos países no invadidos: una combinación que parece conducir casi 

invariablemente a una transformación revolucionaria. 

  Así, por una curiosa paradoja, fueron las ideas del neojacobino ruso Tkachev, a 

quien Engels reprobó tan severamente en 1875, las que concibieron un programa de acción 

que Lenin, conscientemente o no, puso en práctica en 1917; mientras que los planes del 

semimarxista, gradualista y demócrata Lavrov, a quien Engels contemplaba con 

benevolencia, fueron los que demostraron ser poco prácticos en Rusia, y, en la medida en la 

que sí demostraron serlo en Europa occidental, contribuyeron a modificar el marxismo 

militante y lo encauzaron por canales relativamente pacíficos y semifabianos. Si éstos son 

los giros dialécticos de la historia, se parecen poco a los que Marx había anticipado. Ningún 

hombre habló con mayor frecuencia y perspicacia de las consecuencias no intencionadas de 

los actos humanos; pero uno puede permitirse aventurar qué habría pensado, a pesar de su 

fe en el uso de la fuerza, del hecho de que sus doctrinas estaban destinadas a hacerse valer, 

por lo menos hasta ahora, en países subdesarrollados, por métodos y en formas 

inevitablemente determinados por la inmadurez y la barbarie que subsistían en esas 

sociedades, cuando su propia concepción era la de una sociedad libre como el fruto maduro 

definitivo de la civilización humana, el coronamiento del desarrollo más completo posible 

de las técnicas productivas más avanzadas, manejadas por hombres liberados y no divididos 
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por clases mediante el control racional de su entorno. Fueron las doctrinas de 1848-1850 las 

que triunfaron en Rusia, en China, en los Balcanes, donde no había masas en el sentido 

marxista, donde los líderes socialistas no tenían amplias responsabilidades sociales y 

políticas, donde no había montones de problemas sobre sus espaldas; donde los partidos 

socialistas podían actuar por su cuenta; donde se componían mayoritariamente de 

intelectuales. 

  Me gustaría sugerir, si bien tentativamente, que funcionó en Rusia, al menos en 

parte, porque los hombres en la cárcel, aislados de la realidad, creen más intensamente; sus 

ideas son más limitadas, más claras y más ardientes, su fe es más sincera. Así creía 

Blanqui; así creyó Gramsci; ésta era la situación de los revolucionarios alemanes en las 

décadas de 1840 y 1850, y ésta era la situación de los socialistas revolucionarios rusos en la 

década de 1890. En esta fecha ya había, desde luego, masas en Alemania y Francia, en 

Austro-Hungría y Gran Bretaña, en Bélgica y Holanda, pero había también nacionalismo y 

organizaciones religiosas respetadas, una prosperidad creciente y esperanza de seguridad 

económica, y una fe consiguiente en los métodos gradualistas. Los muros entre las clases se 

hicieron más finos de lo que en la teoría deberían haber sido, y los dirigentes se sintieron 

responsables de las vidas diarias de cientos de miles de miembros de grandes colectivos, 

cuidadosamente organizados, pacíficos, socialdemócratas o de partidos obreros respetables. 

Ahí la doctrina de no colaboración con la burguesía, no reformismo o gradualismo —los 

trabajadores deben vencer únicamente mediante sus esfuerzos o no vencer— no era 

factible; lo era mucho más, por razones obvias, en países subdesarrollados. A pesar de la 

gran relevancia de los análisis marxistas en la década de 1880, durante el periodo de declive 

del libre comercio y movilidad social, el aumento del proteccionismo, del control 

burocrático estatal, del imperialismo militar y las élites interconectadas de poder, 

incluyendo sindicatos y asociaciones nacionalistas; a pesar, en otras palabras, de un 

crecimiento del centralismo que Marx había analizado y predicho con habilidad y 

perspicacia, estos otros factores actuaban como contrapeso. Dirigentes obreros, incluso 

marxistas, eran atraídos, quizá contra su voluntad y sin su conocimiento, a la pacífica arena 

en la que los intereses eran conciliados antes que hechos colisionar, y la idea de 

conciliación, pluralismo y un imperfecto pero no intolerable modus vivendi con otras clases 

se daba más o menos por descontado. Y así, la fe en un grupo de seres humanos —el 

proletariado— como representante de toda la humanidad futura, como el instrumento 

escogido de la historia, al que obstruir su voluntad real (interpretada por sus dirigentes) era 

lèse-humanité —un pecado contra el espíritu del hombre— se debilitaba, y el marxismo 

mismo tendía a ser reducido a una especie de positivismo crudamente materialista, una 

simple teoría de la historia que no afirmaba proporcionar valores últimos, por lo que podía 

ser agregado —soldado— a otros sistemas morales: neokantismo, cristianismo, 

igualitarismo o nacionalismo. Así es como desapareció la Segunda Internacional, lenta y 

melancólicamente, sin estampidas, aunque el asesinato de Jaurés fue, a veces, presentado 

como precisamente eso. 

  Sin embargo, a la menospreciada Segunda Internacional debemos, más que a 

ninguna otra fuente, la formulación más poderosa de los problemas más acuciantes, que lo 

son hoy más que nunca: cuestiones como la relación entre la libertad y la autoridad 

centralizada, impuesta sobre nosotros, sean cuales sean nuestras lealtades teóricas confesas, 

por el propio industrialismo (una relación que no se hace más comprensible o tolerable por 

recibir el nombre de dialéctica); la vitalidad de las fuerzas nacionales contra las 

internacionales; las relaciones entre sindicatos y partidos socialistas; la acción económica 
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directa frente a la actividad de los partidos políticos; las consecuencias de los métodos 

conspiratorios bajo regímenes represivos; el conflicto entre nuevos nacionalismos (y 

racismos) surgidos de la lucha contra el imperialismo, con la utilización óptima, bajo 

dirección centralizada, de los recursos de países subdesarrollados para toda la humanidad; 

el papel jugado por factores puramente económicos frente a los sentimientos nacionales o 

imperialistas (no creados ellos mismos directamente por fórmulas económicas) en el origen 

de guerras y revoluciones; la posibilidad de evitar guerras mediante la «acción industrial» 

—huelgas generales y otras intervenciones de «organizaciones» obreras—, por no 

mencionar las muchas cuestiones de legislación social, política de inmigración, reforma 

penal y los derechos de la mujer de las que se ocuparon todos esos largos congresos, con 

sus interminables discursos, en París, Bruselas, Londres, Amsterdam, Stuttgart, 

Copenhague y Basilea desde 1889 a 1914. 

  A pesar de la enorme transformación del marxismo desde 1918, ocurre que en 

nuestra parte del mundo esos antiguos problemas están lejos de ser obsoletos hoy. ¿Ocurre 

esto porque estamos rezagados, porque somos un enorme y anómalo anacronismo, los 

últimos hombres prehistóricos, cuya desaparición final marcará el nacimiento de un mundo 

nuevo? ¿O es quizá, como no puedo evitar pensar, porque Marx, como muchos pioneros 

geniales, exageró frenéticamente y sobreestimó la relatividad histórica y la transitoriedad de 

todas las cuestiones sociales, en presencia no sólo del proceso del tiempo y del cambio, 

sino de la capacidad de los hombres para acabar con ellas de una vez para siempre mediante 

el descubrimiento de una única solución racional definitiva: después de lo cual nuestros 

problemas serán relegados al museo de antigüedades (por usar la frase de Engels) y el acto 

enorme de transformación revolucionaria cerrará para siempre, si no hoy, sí mañana, el 

gran debate terrible, comenzando por fin la historia humana? Puesto que una gran cantidad 

de profecías marxistas no se han cumplido, quizá la gran concepción omnicomprensiva 

demostrará ser, como creo, no menos falaz. 
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  I 

 

  Mi tema de estudio es un punto de inflexión en la historia del pensamiento político 

occidental y, más ampliamente, en la historia del pensamiento y de la conducta humanas en 

Europa. Entiéndase por punto de inflexión un cambio de actitud. Es diferente de la clase de 

cambio que se produce cuando un descubrimiento, por importante que sea, resuelve hasta 

las cuestiones más básicas y acuciantes. La solución a una pregunta, expresada en los 

términos de la propia pregunta, no altera necesariamente las categorías y conceptos que 

sirven de base para formular la pregunta; si acaso, les añade autoridad y alarga su vida. Los 

descubrimientos de Newton no trastocaron los fundamentos de la física enunciados por 

Kepler y Galileo. Las ideas económicas y el método de Keynes no rompieron la 

continuidad de la disciplina creada por Adam Smith y Ricardo. Punto de inflexión 

significaría algo distinto: un cambio radical en el marco conceptual en el que las preguntas 

se habían planteado; nuevas ideas, nuevas palabras, nuevas relaciones en virtud de las 

cuales los problemas antiguos no son siempre resueltos, sino que aparecen como algo 

remoto, obsoleto, a veces hasta ininteligible, de manera que las dudas y problemas 

angustiosos del pasado parecen extrañas formas de pensamiento, o confusiones 

pertenecientes a un mundo ya desaparecido. 

  En la historia del pensamiento político occidental ha habido, a mi entender, por lo 

menos tres grandes puntos de inflexión de este tipo. Uno suele situarse en el periodo corto y 

misterioso que medió entre la muerte de Aristóteles y el auge del estoicismo. En menos de 

dos décadas, las escuelas filosóficas dominantes de Atenas dejaron de concebir a los 

individuos como seres comprensibles únicamente en el contexto de la vida social; dejaron 

de discutir las cuestiones relacionadas con la vida pública y política que habían preocupado 

a la Academia y al Liceo, como si estas cuestiones ya no fueran básicas o, incluso, 

relevantes, y comenzaron inesperadamente a hablar de los hombres en términos de 

experiencia interior y salvación individual, como entes aislados cuya virtud consistía en su 

capacidad para aislarse aún más. Esta transmutación de todos los valores, de lo público a lo 

privado, de lo exterior a lo interior, de lo político a lo ético, del ciudadano al individuo, del 

orden social al anarquismo apolítico, —y el correspondiente cambio de ideas y de 

lenguaje— difícilmente pudieron haber ocurrido únicamente en los quince o veinte años 

siguientes a la muerte de Alejandro, periodo al que los historiadores del pensamiento han 

atribuido la ruptura. No sabemos, y quizá no lo sabremos nunca, cuánta oposición 

sistemática hubo contra la visión del mundo expresada en las ideas de Platón y Aristóteles 

durante los cien años anteriores. Sabemos demasiado poco sobre el pensamiento de los 

primeros cínicos, escépticos y sofistas que relegaron los asuntos públicos fuera del ámbito 

de la razón objetiva. Todo lo que sabemos sobre estos antecesores y adversarios de Platón y 

Aristóteles, o casi todo, se aprende de lo escrito por sus enemigos; es como si todo lo que 

supiéramos sobre las doctrinas de Bertrand Russell procediera de libros de texto soviéticos, 

o sobre la Edad Media por las doctrinas de Bertrand Russell. De cualquier forma, éste fue, 

indudablemente, un momento decisivo en la historia del pensamiento, tras el cual nada sería 

lo mismo. 

  Pienso que un vuelco de dimensiones similares fue desencadenado por Maquiavelo. 

La división tajante entre virtudes naturales y virtudes morales; la convicción de que los 

valores políticos no sólo son diferentes, sino que pueden ser naturalmente incompatibles 

con la ética cristiana; la visión utilitaria de la religión, el descrédito de la teología y de 

cualquier justificación metafísica o teológica, de la noción misma de una comunidad ideal 
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como una contradicción lógica en la teoría y necesariamente desastrosa en la práctica. Todo 

esto era nuevo y desconcertante. Los hombres no habían sido anteriormente invitados a 

escoger entre conjuntos de valores, privados y públicos, en un mundo sin sentido, ni 

advertidos de que, en principio, podía no existir ningún criterio objetivo y definitivo para 

esta elección, pues los dos caminos llevaban frecuentemente a direcciones opuestas con 

muy poco en comun. No me extenderé aquí sobre las enormes consecuencias de este puñal 

clavado en el cuerpo de la tradición europea, como lo ha llamado Meinecke. 

  El tercer gran punto de inflexión —yo lo considero el de mayor importancia, pues 

no ha sucedido nada tan revolucionario desde entonces— ocurrió hacia finales del siglo 

XVIII, principalmente en Alemania; y aunque es generalmente conocido bajo el nombre de 

«romanticismo», su significado e importancia no han sido completamente apreciados 

incluso hoy día. Me gustaría exponer mi tesis en su forma más sencilla; demasiado sencilla 

para ser enteramente precisa o correcta. Es ésta: que el siglo XVIII presenció la destrucción 

de la noción de verdad y validez en ética y política. No sólo la verdad meramente objetiva o 

absoluta, sino también la verdad subjetiva y relativa —verdad y validez como tales— con 

resultados de trascendencia incalculable. El movimiento que llamamos romanticismo 

transformó la ética y la política modernas de una manera mucho más profunda de lo que 

comúnmente se cree. 

  II 

 

  La tradición central del pensamiento occidental había asumido en toda su extensión 

que todas las preguntas generales eran de un mismo tipo lógico: eran cuestiones de hecho. 

Por tanto, eran contestables por aquellos que estaban en posición de conocer los datos 

relevantes y de interpretarlos correctamente. La creencia de que si una pregunta no admite, 

en principio, una respuesta no es una pregunta auténtica, de que en algún lugar existe una 

solución para cualquier problema, aunque pueda estar escondida y su acceso dificultado, 

como un tesoro oculto (algo que daba por supuesto el positivismo en la Ilustración, y que 

también se supone en el siglo XIX y aun en nuestros días), es el postulado más importante 

asumido por la totalidad del pensamiento occidental hasta el momento del que hablo. Las 

cuestiones morales y políticas no diferían, en este sentido, del resto. Preguntas como 

«¿Cuál es la mejor vida para los hombres?», «¿Por qué debo obedecerte a ti o a otras 

personas?» (posiblemente la pregunta central de la filosofía política), «¿Qué son los 

derechos?», «¿Qué es la libertad y por qué buscarla?», «¿Qué son deberes, poder, justicia, 

igualdad?» se respondían, en principio, del mismo modo que otras cuestiones más 

obviamente fácticas, como «¿De qué se compone el agua?», «¿Cuántas estrellas hay?», 

«¿Cuándo murió Julio César?», «¿Qué pie se posó primero al cruzar el Rubicón?», «¿Por 

qué exterminó Hitler a tantos seres humanos?», «¿Existe Dios?». Puede que yo no pueda 

decir a cuánta distancia está Lisboa de Constantinopla, o si el paciente morirá de esta 

enfermedad, pero sé en qué lugar buscar la respuesta, qué hacer, a quién consultar. Conozco 

qué tipo de proposiciones podrían servir como respuestas a mi pregunta, y cuáles no. A esto 

es a lo que me refiero diciendo que sé que la respuesta verdadera debe, en principio, poder 

descubrirse, aunque yo no lo sepa, y aunque nadie —salvo un ser omnisciente— pueda 

saberla. 

  Hubo violentas disputas entre los aspirantes a tal conocimiento. Algunos buscaban 

la verdad en la revelación individual, o en la fe dogmática, o en libros sagrados; o en los 

pronunciamientos de los intérpretes expertos de tal verdad —hechiceros, sacerdotes, 

iglesias, profetas, hombres en contacto con fuerzas invisibles. Puede que todas las Iglesias 
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no respondieran siempre lo mismo, pero se asumía que algunas de esas respuestas debían 

ser descubribles: si no los pronunciamientos de esta secta o religión, entonces los de otra. 

Algunos hombres buscaban la respuesta en las divagaciones de los metafísicos, o de la 

conciencia individual, o bien en la sabiduría inmemorial de la tribu o cultura, o en el 

corazón incorrupto del simple buen hombre; algunos escuchaban la voz de la gente reunida 

en asamblea, algunos al rey o líder divinos. Algunos pensaban que la verdad era eterna, 

otros que evolucionaba históricamente; se la buscaba en el pasado o en el futuro, en esta 

vida o en la próxima, en las proclamas de la razón o de la mística y otras fuentes 

irracionales, en la teología, en la aplicación de métodos matemáticos a los datos de la 

experiencia, en las conclusiones del sentido común o en los laboratorios de los científicos 

naturales. Se libraron guerras de exterminio sobre afirmaciones que rivalizaban en su 

capacidad para contestar estas preguntas con carácter de verdad. No podía ser de otra forma 

cuando la recompensa era la solución de cuestiones de vida y muerte, salvación personal, 

vivir según la verdad. Ésta es la fe de platónicos y estoicos, cristianos y judíos, pensadores 

y hombres de acción, creyentes y escépticos de todo pelo, hasta nuestros días. 

  A pesar de las enormes diferencias que separaban a estas perspectivas, en todas ellas 

subyace una gran presuposición, o más bien tres ramas de una presuposición. La primera es 

que existe un ente que es la naturaleza humana, natural o sobrenatural, que pueden 

comprender los expertos pertinentes; la segunda es que poseer una naturaleza específica 

significa perseguir ciertas metas impuestas o incorporadas a ella por Dios o una naturaleza 

impersonal de las cosas, y que perseguir estas metas es lo que, exclusivamente, hace a los 

hombres humanos; la tercera es que estas metas, y los correspondientes intereses y valores 

(que compete descubrir y formular a la teología o la filosofía o la ciencia), no pueden estar 

en conflicto de ninguna manera, de hecho, deben formar un todo armonioso. 

  La mayor encarnación de estas premisas es el concepto de ley natural, clásico, 

medieval y moderno. Eran aceptadas por todos: no eran cuestionadas ni siquiera por 

algunos de los críticos más feroces de la ley natural —escépticos, empiristas, subjetivistas o 

creyentes en la evolución orgánica o histórica. Un antiguo sofista, según Aristóteles, había 

comentado que el fuego ardía tanto en Atenas como en Persia, mientras que las ideas 

sociales y políticas cambiaban delante de nuestros propios ojos
[37]

. De manera similar, 

Montesquieu había dicho que, cuando Moctezuma dijo a Cortés que la religión cristiana 

podía ser la mejor para los españoles, pero que la religión azteca era mejor para su gente, lo 

que decía no era absurdo 
[38]

. Esto era escandaloso para todos los que creían que las 

verdades morales, religiosas o políticas eran válidas para todo el mundo, en todo lugar, en 

cualquier tiempo; es decir, tanto para las Iglesias cristianas como para los materialistas 

dogmáticos y positivistas como Helvecio y Condillac y sus amigos. Pero incluso los 

relativistas y los escépticos se limitaban a decir que los individuos y sociedades tenían 

necesidades diferentes según sus diferentes condiciones geográficas o climáticas, o 

diferentes sistemas legales y educativos, o actitudes generales y modos de vida —todo lo 

que Montesquieu llamaba «el espíritu de las leyes». No obstante, se podían encontrar, por 

supuesto, respuestas objetivas a esas preguntas: sólo necesitabas saber las condiciones en 

las que vivían los hombres. Dadas éstas, podías decir, aspirando a la verdad objetiva eterna, 

que, puesto que las necesidades de los persas eran diferentes de las de los parisinos, lo que 

era bueno en Persia podía ser malo en París. Pero las respuestas seguían siendo objetivas, la 

verdad de la regla para Persia no refutaba la regla para París. Pego a mi mujer en Bujara, no 

la pego en Birmingham: diferentes circunstancias dictan diferentes métodos, aunque las 

metas son bastante similares; o difieren conforme a estímulos diferentes. 
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  Esto siguió siendo cierto incluso para un escéptico tan minucioso como Hume: para 

encontrar el modo correcto de vida es inútil buscar ideas innatas o verdades a priori. Las 

primeras no existen; las segundas no dan información sobre el mundo, sino sólo sobre el 

modo en que usamos nuestras palabras y símbolos. ¿Pero no hay ningún lugar donde 

buscar? Desde luego que lo hay. Los valores son lo que los hombres anhelan: anhelan la 

satisfacción de sus necesidades. La ciencia de la psicología empírica te dirá lo que los 

hombres quieren, lo que aprueban y desaprueban, y la sociología o la antropología social te 

dirán algo sobre las diferencias y semejanzas entre las necesidades y los valores morales y 

políticos entre (y dentro de) diferentes naciones, grupos, clases y civilizaciones. Incluso la 

escuela histórica alemana, que criticó más radicalmente que nadie la noción de principios 

inmutables, universales, los reemplazó por un sentido de continuidad de una específica 

enddad «orgánica» —una nación, o tribu o tradición particular—, pero, al menos en las 

primeras doctrinas de esta escuela, en las obras de Herder, Savigny, Niebuhr (y, desde 

luego, en Inglaterra, Burke), no decía o daba a entender que estos diversos modelos de 

desarrollo eran hostiles entre sí, elementos de un gran todo universal, una inmensa unidad 

en la diferencia. Los caminos pueden ser necesariamente diferentes; pero la meta era una 

para todos los hombres: combinaba paz, justicia, virtud, felicidad, coexistencia armoniosa. 

Éste es el espíritu de la famosa parábola de Lessing sobre los tres anillos, que hablaba por 

toda la Ilustración. 

  Holbach decía que el hombre era una materia en el universo, como otros entes 

tridimensionales: que la ética era una ciencia que descubría, en primer lugar, qué era la 

naturaleza humana, después qué necesitaba, y, finalmente, cómo satisfacer estas 

necesidades; y la política era esta ciencia aplicada a grupos, la moral y la política son las 

ciencias de la crianza y la satisfacción de animales humanos, o, cambiando la metáfora, la 

agricultura de la mente, como dijo Helvecio. Le Mercier de la Riviére declaró que los fines 

humanos vienen dados: dados por la constitución de la naturaleza humana. No podemos 

cambiarlos, sólo comprender sus leyes y actuar conforme a ellas. La política es navegación: 

requiere el conocimiento de mares, vientos, rocas y los puertos a los que uno no puede sino 

desear arribar: esto es lo que significa ser racional. «El despotismo de las leyes y el 

despotismo personal del legislador son todo uno: el del poder irresistible de la evidencia», 

dijo Le Mercier
[39]

. El legislador sólo es el constructor: el plan ha sido trazado por la 

naturaleza. Helvecio dijo que no le importaba que los hombres fueran virtuosos o viciosos; 

sólo es necesario que sean inteligentes —pues si son inteligentes buscarán la felicidad, de 

hecho, por los medios más efectivos, se den cuenta o no, sea cual sea su interpretación de 

su propia conducta. Montesquieu pensaba que las maneras de alcanzar fines como la 

felicidad, la justicia o la estabilidad, que eran comunes a todos los hombres, diferirían en 

circunstancias distintas; Hume, que estos fines eran subjetivos y no demostrables a priori; 

Herder, que no eran universales o totalmente racionales, y dependían de la etapa de 

desarrollo orgánico alcanzada por una sociedad determinada en la prosecución de su propio 

camino peculiar, singular. Pero si los fines, subjetivos u objetivos, uniformes o variables, 

vienen dados por Dios, por la razón, por la tradición, entonces las únicas preguntas 

auténticas que quedan son las de los medios. Las cuestiones políticas resultan ser puras 

cuestiones de tecnología. 

  De nuevo, puede haber diferencias en otro plano. Algunos creían, siguiendo a 

Platón, que estos fines únicamente podían descubrirlos expertos especialmente preparados: 

sabios, o videntes dotados de inspiración divina, o philosophes, o científicos, o 

historiadores. Condorcet no veía razón alguna por la que no pudiera progresarse en los 
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asuntos humanos con un gobierno de expertos en las ciencias del hombre, bastaba con que 

se aplicaran a los hombres los mismos métodos que se empleaban en el estudio de las 

sociedades de abejas y castores. Herder estaba en profundo desacuerdo, porque las 

sociedades humanas se desarrollan y transforman persiguiendo metas espirituales, mientras 

que las de abejas y castores no. Pero no dijo nada que fuera en contra de la proposición de 

Condorcet de que «la naturaleza liga en una cadena irrompible verdad, felicidad y 

virtud»
[40]

; pues, de otro modo, no habría cosmos. Si podías mostrar que la verdad, por 

ejemplo, podría no ser compatible con la felicidad, o la felicidad con la virtud, entonces, si 

los tres eran considerados valores absolutos (y esto en el siglo XVIII, como en la mayoría 

de las épocas, era un axioma), de ahí se seguía que no podía darse ninguna respuesta 

objetivamente demostrable a las preguntas «¿Qué meta debemos perseguir?», «¿Cuál es el 

mejor modo de vida?». Pero sobre la base de que estas preguntas puedan, en principio, 

recibir una respuesta, ¿qué era en realidad lo que estábamos preguntando? Kant y Rousseau 

se apartaron de Platón al afirmar que las respuestas a las cuestiones de valor no eran, en 

absoluto, cuestión de pericia, ya que todo hombre racional (y cualquier hombre podía ser 

racional) podía descubrir la respuesta a estas cuestiones morales fundamentales; y, más aún, 

que las respuestas de todos los hombres racionales coincidirían necesariamente. En 

realidad, su creencia en la democracia descansa en esta doctrina. 

  Lo que quiero hacer ver, que me parece crucial, es que todas estas diversas escuelas 

estaban de acuerdo en que las cuestiones de valor eran una especie de cuestiones de hecho. 

Puesto que una verdad —digamos, la respuesta a la pregunta «¿Debería buscar la 

justicia?»— no puede ser incompatible con otra verdad —digamos, la respuesta a 

«¿Debería practicar la caridad?» (pues una proposición cierta no puede, lógicamente, 

contradecir otra)— podía trazarse, en principio, al menos, un estado ideal de cosas que 

contenga las soluciones correctas para todos los problemas centrales de la vida social. 

Cualquier obstáculo a su realización debe ser empírico o contingente. Cualquier debilidad, 

error, pereza, corrupción, miseria o conflicto humano, y, por tanto, todo mal y toda 

tragedia, se deben a la ignorancia y al error. Si los hombres supieran, no errarían; si no 

erraran, podrían —y, siendo racionales, lo harían— buscar la satisfacción de sus intereses 

verdaderos por los métodos más efectivos. Estas actividades, estando basadas en la razón, 

no podían chocar nunca; pues no hay nada en la naturaleza del hombre o del mundo que 

haga la tragedia inevitable. El pecado, el crimen, el sufrimiento son formas de inadaptación 

resultantes de la ceguera. El conocimiento, sea concebido como científico o místico, 

empírico o tecnológico, en la tierra o en el cielo, produce belleza, armonía y felicidad. No 

hay incongruencias en el mundo de los santos o en el de los ángeles. 

  III 

 

  La virtud es conocimiento. Esta fe occidental esencial, con todas sus ramificaciones, 

que sobrevivió al colapso de la filosofía griega clásica, a la ascensión del cristianismo, que 

sobrevivió a los bárbaros y a la Iglesia medieval, al Renacimiento y a la Reforma, y, desde 

luego, los moldeó a todos de una u otra manera, este pilar fundamental del racionalismo 

europeo, la base central del gran trípode, fue socavado, o al menos resquebrajado, por el 

movimiento romántico. Pienso, en primer lugar, que algunos de los románticos cortaron la 

más profunda de las raíces de la perspectiva clásica —a saber, la creencia de que los 

valores, las respuestas a las cuestiones de acción y elección, en modo alguno podían 

descubrirse— y mantuvieron que no había respuestas a algunas de estas preguntas, 

subjetivas u objetivas, empíricas o a priori. En segundo lugar, no había para ellos ninguna 
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garantía de que los valores no entraran, en principio, en conflicto entre sí, o, si lo hacían, de 

que hubiera una salida; y sostuvieron, como Maquiavelo, que negar esto era una forma de 

autoengaño, ingenuo, o superficial, patético y siempre desastroso. En tercer lugar, mi tesis 

es que con su doctrina positiva los románticos introdujeron un nuevo conjunto de valores, 

no reconciliables con los antiguos, y que la mayoría de los europeos son hoy herederos de 

ambas tradiciones. Aceptamos ambas perspectivas, y cambiamos de una a otra de una 

manera que no podemos evitar si somos honestos con nosotros mismos, pero que no es 

intelectualmente coherente. Rastrear este cambio trascendental de actitud podría ser la labor 

de una vida. Aquí sólo puedo señalar unas pocas cuestiones, simplificadas en exceso, para 

indicar el perfil de este fenómeno revolucionario. 

  IV 

 

  El elemento destructivo —el primer temblor del terremoto venidero— se puede 

encontrar por vez primera en las páginas inocentes de Rousseau y Kant. Todo el mundo 

sabe que, tanto Rousseau como Kant, afirmaban que para descubrir lo que debo hacer debo 

escuchar una voz interior. Esta voz emite mandatos: ordena. Rousseau la llama razón. Kant 

también la llama racional, y, de hecho, ofrece criterios por medio de los cuales pueden 

discriminarse sus preceptos de los de otras voces rivales —las de las emociones, por 

ejemplo, o el egoísmo. Sin embargo, ambos pensadores, a pesar de sus profundos 

desacuerdos con ciertos aspectos de la filosofía de la Ilustración, siguen perteneciendo, con 

todo, a ella; sea lo que sea que ordene la voz interior de la razón, es para ellos objetivo, 

universal, eterno, verdadero para todos los hombres, en todo lugar, en cualquier momento, 

como había enseñado la tradición de la ley natural. No obstante, en las enseñanzas de Kant, 

esta voz adquiere ciertas características peculiares. Su concepto central es el de la 

responsabilidad individual. La formulación misma de la pregunta, referida a qué debería 

hacer un hombre (y, mediante una transferencia natural —que era demasiado timorato 

políticamente como para subrayar— también la comunidad), implica que un hombre o 

grupo puede obrar siempre en un sentido u otro; en otras palabras, puede escoger. La 

elección de un hombre, para poder ser calificada de tal, debe ser libre; si está determinado a 

actuar por fuerzas sobre las que no tiene ningún control, ya sean físicas, como habían 

mantenido algunos filósofos del siglo XVII, o psicológicas —deseos, miedos, 

esperanzas—, al igual que fisiológicas y biológicas, como habían enseñado los materialistas 

del siglo XVIII, la noción de elección queda entonces, para Kant, vacía, y no puede 

atribuirse ningún significado a palabras como «deber», «fines», «obligación», etc. 

Rousseau, también, piensa que el individuo contiene la esencia de su libertad —cercenar la 

libertad de un hombre, por muy caritativamente que sea, en su propio interés putativo, 

como recomendaban al déspota ilustrado los reformadores del siglo XVIII, es acabar con la 

humanidad del individuo, convertirlo en un animal o en un objeto. Según Kant, para ser 

verdaderamente libre, para ser un hombre, debe ser libre de tender hacia el mal igual que 

hacia el bien; en caso contrario, no hay mérito en elegir (racionalmente) el bien, y la noción 

de mérito queda vacía. Ser libre es dirigirse a sí mismo. Si estoy determinado por algo 

sobre lo que no tengo control no soy libre. Pero el anhelo de felicidad puede ser uno de 

estos factores de control externo: puedo ser incapaz de controlarlo. Más aún, la felicidad es 

algo que yo puedo o no alcanzar: depende de demasiadas circunstancias sobre las que no 

tengo poder. Si es mi meta, o deber, realizar una determinada acción, debo ser capaz de 

hacerlo; no se me puede culpar de no hacer lo que está más allá de mis posibilidades. Sólo 

si soy capaz de elegir libremente puede considerarse que yo (o, se sigue, mi cultura o 
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nación) tengo obligaciones o responsabilidades, en todo caso que soy un agente moral. Si la 

fuente de las normas morales o políticas es exterior a mí, no soy libre, no soy capaz de 

hacer una elección racional. 

  Los valores de las criaturas racionales deben, por tanto, según esta línea de 

pensamiento, serme impuestos por mí mismo, pues si proceden de alguna fuente exterior, 

dependo de esa fuente, y no soy libre. Esto es lo que quiere decir Kant cuando afirma que la 

autonomía es la base de toda moral: estar a merced de alguna fuerza exterior, ya sea la 

naturaleza ciega o algún poder trascendente, Dios o la naturaleza, que me manda como 

quiere, es heteronomía, una forma de dependencia de algo que no controlo, esclavitud. Yo, 

y sólo yo, debo ser el creador de mis propios valores. Debo, por supuesto, obedecer normas, 

pero soy libre, como enseñó Rousseau, porque las normas son de mi propia factura. Los 

mandatos ajenos me degradan; en realidad, es porque los hombres, y sólo ellos, son 

creadores de valores, que son en sí mismos sumamente valiosos; utilizar a los hombres para 

fines que no son los suyos, por tanto, explotar seres humanos, degradarlos, humillarlos, es 

negar su esencia humana, negar que son hombres; y éste es el más infame de todos los 

pecados. Para justificar el reprimir, esclavizar o aplastar a una criatura debo alegar que lo 

hago en el nombre de un valor superior a la criatura cuya libertad violo. Pero si ex 

hypothesi no puede haber tales valores —pues todos los valores son creados mediante libre 

(y racional) elección humana— entonces perpetrar algo así es pisotear el valor más 

importante de todos, los fines últimos que la razón humana propone para sí misma: la razón 

y la elección racional son la esencia de la humanidad de los hombres, de su dignidad como 

seres humanos, de su diferencia, como seres libres, respecto a las cosas y a las bestias. Es 

esto lo que produce una repugnancia tan violenta en nosotros, quienesquiera que seamos, 

cuando vemos criaturas como nosotros manipuladas, pisoteadas, deshumanizadas, tratadas 

o convertidas en bestias. 

  Kant habla como si estas normas fueran los dictados de la razón, y, por tanto, si me 

obligan a mí deben obligar a todas las demás criaturas racionales, pues es la esencia de la 

razón, ya sea teórica o práctica, en las ciencias y en la vida, ser universalmente válida. Ya 

sea bajo un disfraz religioso o humanístico, esto, y sólo esto, es la base de nuestra idea de 

los derechos morales y las normas morales, de la libertad, igualdad y dignidad de todos los 

hombres en cuanto tales. A estas normas las denomina imperativos categóricos. 

  Quizá Kant no se proponía conscientemente, como Hume, hacer una distinción 

nítida entre imperativos y afirmaciones de hecho: pero, en cualquier caso, su formulación 

tuvo consecuencias revolucionarias. Los mandatos o imperativos no son aseveraciones 

fácticas; no son descripciones; no son verdaderas o falsas. Los mandatos pueden ser 

correctos o erróneos, pueden ser corruptos o desinteresados; pueden ser inteligibles o 

confusos; pueden ser triviales o importantes; pero no describen nada: ordenan, dirigen, 

aterrorizan, generan acción. De manera similar, una meta o un valor es algo a lo que un 

hombre se propone aspirar, no una entidad independiente con la que se puede tropezar 

accidentalmente. Los valores no son productos naturales que una ciencia, digamos la 

psicología o la sociología, puede estudiar, pero son fabricados por los hombres, son formas 

de libre acción o creación. 

  Kant no se acerca a esta conclusión; de hecho, está en contra de todo en lo que 

creía, es decir, la universalidad de la razón, la posibilidad de una demostración racional de 

los valores morales. Pero algunos de los sucesores románticos de Kant sacaron todas las 

consecuencias de la afirmación de que los valores son mandatos, y de que son creados, no 

descubiertos. La vieja analogía entre conocimiento moral (o político) y científico, 
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metafísico o teológico se rompe. La moral —y la política, en cuanto que es moralidad 

social— es un proceso creativo: el nuevo modelo romántico es el del arte. 

  ¿Qué hace el artista? Crea algo, se expresa; no copia, imita o transcribe (eso es mera 

artesanía). Actúa, hace, inventa; no descubre, calcula, deduce o razona. Crear es, en un 

cierto sentido, depender solamente de uno mismo. Uno inventa tanto la meta como el 

camino hacia ella. ¿Dónde, preguntaba Herzen, está la canción antes de que el compositor 

la haya concebido? ¿Dónde está el baile antes de que haya sido bailado, dónde está el 

poema antes de que el poeta lo haya recitado? No están ahí —en alguna esfera exterior— 

dispuestos a ser descubiertos, ya sea por expertos o por el hombre común. Toda creación 

surge en algún sentido de la nada. Es la única actividad completamente autónoma del 

hombre. Supone la liberación de uno mismo de las leyes causales, de los mecanismos del 

mundo exterior, de los tiranos, o de las influencias ambientales, o de las pasiones que me 

gobiernan —factores en relación con los cuales soy un objeto en la naturaleza, en la misma 

medida que los árboles, las piedras o los animales. 

  Si la esencia del hombre es el dominio de sí mismo —la elección consciente de sus 

propios fines y formas de vida— esto constituye una ruptura radical con el modelo anterior 

que dominaba la concepción de la situación del hombre en el cosmos. La concepción de las 

leyes naturales surgiendo de la necesidad de armonía con la naturaleza, la concepción 

funcional del hombre que se realiza encontrando su lugar en la orquesta universal —el 

fundamento incuestionable de la cosmología moral y espiritual europea desde los 

presocráticos hasta Rousseau— es destruida; pues el buscar adaptarse uno mismo a algo 

que obedece a sus propias leyes, ya sea concebido como algo estático o dinámico, como 

una realidad inmutable debajo del flujo de la experiencia o como un proceso deliberado 

realizado en la naturaleza o en la historia, es equivalente a obedecer a algo que uno no 

puede determinar, leyes que ordenan desde fuera; o si lo hacen desde dentro, en cualquier 

caso no son creadas, no son libremente alterables por individuos o sociedades. Si ser libre 

es la condición del ser humano, y ser libre es imponerme leyes, no es, entonces, la 

autoridad exterior, por muy sublime que sea su procedencia, la que establece la validez y 

verdad de los principios de acción, sino el hecho de que sea dispuesto por un agente libre. 

  Ésta es una inversión de la idea de verdad como correspondencia, o en todo caso 

como relación fija, con la rerum natura, que viene dada y es eterna, y que constituye la 

base de la ley natural. La perspectiva tradicional del mundo cambia. El arte no es imitación, 

ni representación, sino expresión, cuando más verdaderamente soy yo mismo es cuando 

creo —ésa, y no la capacidad de razonar, es la chispa divina que hay dentro de mí; ése es el 

sentido en el que estoy hecho a la imagen de Dios (sicut Deus). La naturaleza ya no es la 

Dama Naturaleza o la Señora Naturaleza, ni el déspota de los materialistas ni la 

gobernadora de los deístas, ni la amable ama de llaves de Hume, ni la natura naturans de 

Shaftesbury, «todo amor, todo belleza, divina»
[41]

, sino que, sea cual sea la apariencia en la 

que me la encuentro, es el complemento de la acción o el espíritu, la materia sobre la que 

realizo mi voluntad, aquello que moldeo. 

  Esta imagen persigue a los románticos alemanes, Wackenroder, Tieck, Jacobi, 

Schiller, Novalis, los Schlegel, Schelling. Su expresión más original, y quizá más gráfica, 

está en las primeras obras de Fichte, que desarrolló el concepto de imperativo categórico 

más allá y en contra de Kant. Soy consciente de mi propio ser, decía Fichte, no como un 

elemento de algún modelo mayor, sino en el choque con el no-ser, el Anstoss, el impacto 

violento de la colisión con la materia muerta, a la que me resisto y que debo subyugar a mi 

libre designio creativo. El yo es actividad, esfuerzo, dirección automática. Quiere, altera, 
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configura el mundo, tanto en el pensamiento como con la acción, según sus propios 

conceptos y categorías. En Kant ésta era una actividad preconsciente de la imaginación. En 

Fichte es una actividad creativa consciente. «No acepto nada porque tenga que hacerlo», 

dijo Fichte (como pensadores anteriores, como Descartes o Locke, habían dicho), «lo creo 

porque quiero»
[42]

, y, de nuevo, «si un hombre permite que otros le impongan leyes, se 

convierte por ello en una bestia, es decir, lesiona su dignidad humana connatural»
[43]

. 

Pertenezco a dos mundos, que son el material, dominado por la causa y efecto, y al 

espiritual
[44]

, donde «soy enteramente mi propia creación»
[45]

. Josiah Royce, resumiendo 

este aspecto de las concepciones de Fichte, escribió: «El mundo es el poema… recitado por 

el sueño de la vida interior»
[46]

. Nuestros mundos son literalmente distintos si diferimos 

espiritualmente. Ser un poeta, un soldado, un banquero, es crear mundos diferentes. Mi 

filosofía depende de la clase de hombre que soy, y no viceversa. En un sentido, mi mundo 

debe depender de mi libre elección. El material —naturaleza muerta (incluyendo mi cuerpo 

y sus funciones)— viene dado. No así lo que hago con él: si lo estuviera, yo también 

debería atravesar los ciclos repetitivos —causa, efecto, causa— que regulan la materia 

inanimada, o el modelo evolutivo que determina la naturaleza orgánica, las plantas, los 

animales, mi propio cuerpo, mi yo sensorial, todo lo que no puedo controlar libremente. 

  Esto se manifiesta en el gran clímax retórico de los famosos Discursos a la nación 

alemana de Fichte (redactados en las postrimerías de su vida), el texto básico de todo el 

nacionalismo alemán: 

  O crees en el principio original del hombre una libertad, una perfectibilidad… o 

no… Todos aquellos que albergan en sí un estímulo creativo vital, o si no, asumiendo que 

tal don les ha sido negado, al menos rechazan lo que no es sino vanidad, y esperan el 

momento en el que son atrapados en la corriente de la vida original, o incluso, si no han 

llegado todavía a este punto, tienen, en cualquier caso, algún presentimiento confuso de 

libertad —no sienten hacia él ni odio ni miedo, sino amor—, éstos forman parte de la 

humanidad primitiva… Todos aquellos que, por otra parte, se han resignado a ser un mero 

producto de segunda mano, derivativo, que no son sino el anexo a la vida… considerados 

como personas, son extraños, forasteros… Todos los que creen en la libertad de espíritu… 

ellos están con nosotros… Todos los que creen en el ser impedido o en el retroceso, o en 

poner a la naturaleza inanimada al mando del mundo… ésos nos son ajenos
[47]

. 

  El intento de Fichte por mostrar que los alemanes son creativos y los franceses están 

muertos no nos interesa aquí: lo que importa es su tesis de que los valores se construyen, no 

se descubren. En sus obras primeras, políticamente radicales, mientras Rousseau fue su 

maestro, pensaba que los valores eran creados por el individuo racional, y, porque la razón 

es idéntica en todos los hombres, las leyes y valores de la vida de la razón son valederos 

para todos. En sus últimas obras el yo se identifica sucesivamente con el demiurgo 

transcendental, el gran espíritu creativo, del que todos somos aspectos o fragmentos, esto 

es, Dios; luego, con el hombre en general; después con el pueblo alemán, o cualquier grupo 

o comunidad «creativo», único a través del que el individuo puede realizar su yo verdadero, 

interno, eterno, creativo. «El individuo no existe,» declaró Fichte, «no debería contar para 

nada, sino desaparecer completamente; sólo el grupo existe»
[48]

. «La vida de la razón 

consiste en esto, en que el individuo se olvide de sí mismo en la especie —arriesgar su vida 

por la vida de todos y sacrificar su vida por la de ellos»
[49]

. La función de la libertad es 

realizar «la libertad completa, la independencia completa de todo lo que no somos nosotros, 

nuestro ego puro»
[50]

. Si este ego se identifica con «el pueblo», entonces el pueblo tiene el 

derecho moral a realizar su destino mediante cualquier ardid o fuerza. 
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  No estoy llamando la atención sobre este extremo del pensamiento de Fichte para 

señalar una de las fuentes del nacionalismo místico, o para demostrar la perversión de su 

individualismo anterior, sino para mostrar cómo la esencia del hombre se identifica ahora, 

no con la razón, que debe ser una en todos los hombres, sino con la fuente de la acción, la 

voluntad; las voluntades de los hombres pueden entrar en pugna de un modo en el que los 

productos de la razón —afirmaciones descriptivas verdaderas— lógicamente no pueden 

entrar. Sólo he citado a Fichte, pero apenas hay un escritor romántico que no abunde en 

pasajes de este tipo: la ruptura con el mundo clásico objetivo —la imagen del mundo 

común a Platón, santo Tomás de Aquino y Voltaire— es muy dramática. 

  Muchas consecuencias nuevas, políticas así como estéticas y filosóficas, se 

desprenden de esto. El «ego puro» de Fichte, idéntico en todas las dispersas identidades 

terrenales, cede su puesto al audaz y desenfrenado artista individual o personalidad 

creativa, que idea sus propios valores y vidas y muere por ellos porque son sus valores 

—pues no hay otra fuente de la que puedan surgir. El espíritu libre, anárquico, reverenciado 

en la novela de Friedrich Schlegel Lucinda y en la de Tieck William Lovell, lleva en su 

forma socializada a la idea de autarquía —la sociedad cerrada, planificada centralmente de 

Fichte y de Friedrich List, y de muchos socialistas—, que los aísla de la interferencia 

exterior para poder ser independientes y expresar su propia personalidad interna sin 

interferencia de otros hombres. Este autoaislamiento —concentración en la vida interior, en 

aquello que sólo yo puedo controlar, junto con la definición de mi identidad o de mi 

comunidad conforme a algo no sujeto a influencias externas— está, sin duda, conectado 

históricamente con las derrotas y la devastación infligidas a los alemanes por Richelieu y 

Luis XIV, y con la consiguiente necesidad emocional por parte de la nación humillada de 

restaurar su respeto hacia sí misma mediante la reclusión en una ciudadela interna que no 

podía ser tomada por el conquistador —su vida interior, el reino espiritual que ningún 

tirano podía arrebatar, ningún desastre natural destruir. En el siglo XX, idéntica necesidad, 

producida por la derrota en la guerra, llevó a una manifestación mucho más violenta de 

estos síntomas defensivo-agresivos, y con el tiempo a la extensión de la propia enfermedad, 

que ha tenido las consecuencias devastadoras por todos conocidas. Siendo esto así, el que 

fuera o no la ambición de Richelieu (o Alejandro o Julio César), con la consiguiente 

sensación de impotencia del ciudadano alemán (o ateniense o romano) medio 

(especialmente de los intelectuales entre ellos), la que llevó a la sustitución de cuestiones 

sociales o políticas por otras personales, estéticas o metafísicas, este proceso, que empezó 

casi imperceptiblemente entre los pietistas en la Alemania despóticamente gobernada de 

finales del siglo XVII, condujo a la mayor revuelta espiritual de los tiempos modernos. 

Situar tales fenómenos en su contexto histórico es, por supuesto, importante; pero su 

influencia sobre nuestra propia época es más radical de lo que ninguna narración histórica 

nos llevaría a suponer. 

  El carácter individual, la voluntad, la actividad —estos rasgos lo son todo. El 

trabajo deja de ser concebido como una necesidad penosa, y se convierte (en Fichte) en la 

tarea sagrada del hombre, pues sólo a través de él puede imprimir su personalidad singular, 

creativa, sobre la materia muerta que es la naturaleza. Esto lleva a los conceptos de la 

dignidad del trabajo y el derecho a trabajar, santificados por el hombre y no por el servicio 

a Dios. La verdadera naturaleza del hombre no es la receptividad pasiva —placer, 

contemplación— sino la actividad. Los creadores son diferenciados de los meros 

colaboradores en el proceso creativo, aún más de aquéllos a los que Fichte describía como 

dormidos, o que están a la deriva de la corriente de las cosas. Das Gegebene —lo dado— se 
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contrasta ahora con das Aufgegebene —la tarea que me pongo por delante— sagrada 

porque emana de mi propia voluntad «racional» libre de trabas. El concepto de vocación 

—Beruf—, que es central en las enseñanzas sociales luteranas, se mantiene y exalta en la 

filosofía romántica, con la diferencia de que ahora la fuente de autoridad no es Dios o la 

naturaleza, sino la preocupación del individuo por su libertad para escoger su finalidad, la 

finalidad que, por sí sola, satisface las aspiraciones de su naturaleza moral, o estética, o 

filosófica o política. «El hombre será y hará algo»
[51]

. Saber que algo es mi misión (o la de 

mi nación o cultura o iglesia) no es conocer datos o reflexionar sobre hipótesis en un 

espíritu científico o filosófico, no equivale simplemente a ser conmovido por la emoción (la 

emoción no es el núcleo del romanticismo: ése es un error tremendo cometido por 

muchísimos historiadores y críticos), sino que es más parecido al estado del artista en su 

momento de inspiración, de verdad personal, cuando sabe lo que debe hacer para realizar su 

concepción interna, parte de él y mandato objetivo a la vez —impuesto a él por él mismo— 

dirigido a actuar o vivir de una cierta manera. Este conocimiento lo poseen todas las 

personalidades creativas: ya sean artistas, pensadores, hombres de acción, ya creen en 

soledad o colectivamente. Saber mi meta real no es saber la verdad tal como se concebía en 

el pensamiento de la Ilustración, según el cual primero descubres la verdad y luego la 

aplicas; más bien tu misma acción expresa tus convicciones, se identifica a ellas. La moral 

y la política no son un conjunto de proposiciones: son acción, dedicación propia a metas 

concretizadas. Ser un hombre no es entender o razonar, sino actuar; actuar, hacer, crear, ser 

libre son idénticos: ésta es la diferencia entre los animales y el hombre. El artista crea; no 

transcribe o descubre. Pero, como había enseñado Herder, el individuo está sumergido en la 

corriente natural de su sociedad; la vida de una sociedad no es la simple suma de las vidas 

de sus miembros. Las comunidades, las verdaderas comunidades, crean colectivamente. Y, 

así, el modelo estético se traduce en los términos sociales y políticos que estaban destinados 

a jugar un papel tan fatídico en la historia de la Europa moderna. Fichte dice esto mucho 

más explícitamente que Herder o Burke. El rastro lleva directamente desde él al 

chauvinismo romántico de los historiadores alemanes del siglo pasado. 

  V 

 

  Una variante particular de esta actitud es el intento de Friedrich Schiller por 

encontrar el ámbito de la libertad en el arte, concebido como una especie de juego. El 

mundo material es un campo de causa y efecto que aprisiona nuestros cuerpos, en el que 

nuestro comportamiento está determinado del modo que describen y explican las ciencias 

naturales. ¿Qué nos distingue, entonces, del resto de la naturaleza? No que estemos 

determinados menos inflexiblemente que el resto de la naturaleza, aunque quizá de una 

forma algo diferente, que es la respuesta de los teóricos más antiguos; sino que tenemos el 

poder de abstraer nuestro espíritu («alzándose por encima») del mundo de la naturaleza, y 

construir uno en el que prevalecen diferentes leyes y normas, libres, porque las hemos 

inventado nosotros. Cuando estamos jugando, construimos nosotros mismos el universo y 

sus leyes. Los niños que juegan a ser pieles rojas son pieles rojas: nada les estorba; las leyes 

usuales —sociales, psicológicas, incluso físicas— han sido suspendidas; podemos alterarlo 

todo, incluso quizá las leyes de la lógica, tal como decida nuestra imaginación. En este 

mundo «noumenal» nuestra imaginación y razón tienen un alcance total. En este mundo la 

virtud es recompensada, la bondad, la belleza y la verdad son alabadas, el vicio castigado, 

como no lo son, muy patentemente, en el llamado mundo real. El arte es, literalmente, un 

juego, invención, creación a partir de la nada, en el que tanto el contenido del mundo como 
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las reglas que obedece son moldeadas según nuestros propios deseos libres, sin trabas. A 

esto podemos escapar, siempre que queramos, y encontrar liberación de la rutina de la vida 

física. Éste es el mundo del arte, la moral, la razón. Sus valores no se descubren sino que se 

crean, y la relación entre estos valores es la que deseemos darles. Así, también, Schelling 

concibe el mundo como la continua actividad creativa del Espíritu Absoluto, y los niveles 

de discernimiento o comprensión de los hombres según su capacidad creativa. Entre éstos, 

como Bergson hizo luego, incluye filósofos, artistas, poetas, historiadores, gobernantes, que 

son poseedores de un discernimiento mucho más profundo en la historia de los hombres y 

en todos los procesos de su vida, biológicos, fisiológicos, psicológicos, que el de los 

razonadores que tratan de aplicar modelos inapropiados, llevados desde las ciencias 

«muertas» de la química o las matemáticas, al flujo «viviente» de la vida. Más que ningún 

otro pensador de su tiempo, Schelling, lejos de concebir a los valores y a los mitos como un 

autoengaño por parte de los pueblos antiguos, o mistificaciones deliberadas de sacerdotes o 

poetas, los veía como encarnaciones concretas del impulso humano de crear que el hombre 

compartía con toda la naturaleza. Siguiendo a Vico, mantenía que los hombres 

comprendían sólo lo que veían desde dentro, como actores, no desde fuera, como 

observadores. Esto valía para distinguir a los muertos de los vivos entre los estudiantes de 

la naturaleza, la historia y el arte por igual. Como doctrina metafísica, las enseñanzas de 

Schelling resultaron oscuras y esotéricas; pero tuvo influencia suficiente para alimentar el 

torrente ya crecido de políticos románticos, especialmente la idea de que los fines de la vida 

social son creados por inspirados hombres geniales que no procedían mediante el 

razonamiento cuidadoso sino mediante destellos de revelación, enormes saltos irracionales, 

y llevaban consigo al resto de la humanidad en un gran impulso creativo hacia adelante, que 

liberaba las fuerzas en él escondidas. 

  VI 

 

  Las consecuencias políticas de esto son muy novedosas. Si nosotros sólo somos los 

creadores de los valores, entonces lo que importa es nuestro estado interior —motivo, no 

consecuencia. Pues no podemos garantizar las consecuencias: forman parte del mundo 

natural, el mundo de la causa y el efecto, de la necesidad, no del mundo de la libertad. Sólo 

podemos ser responsables de lo que está a nuestro alcance. De ahí una escala transformada 

de valores políticos y morales, algo totalmente nuevo en la consciencia europea. Lo que 

importa ahora es el motivo, la integridad, la sinceridad, la fidelidad por principio, la pureza 

de corazón, la espontaneidad; no la felicidad o la fuerza o la sabiduría o el éxito, o la 

belleza natural, u otros valores naturales, que están fuera del reino de la libertad moral, pues 

dependen de factores externos que están, mayoritariamente, más allá de nuestro control. El 

sabio, el especialista, el hombre que conoce, que alcanza la felicidad, o la virtud, o la 

sabiduría, por medio del entendimiento, o la acción fundada en el entendimiento, es 

reemplazado por el héroe trágico que busca realizarse a cualquier precio, contra cualquier 

imprevisto, con cualesquiera consecuencias; y que, en un sentido mundano, tenga éxito o 

no es una cuestión baladí. 

  Las tres presuposiciones fundamentales de la perspectiva antigua son destruidas por 

esta inversión de valores. En primer lugar, el hombre no tiene una naturaleza identificable, 

ya sea estática o dinámica, pues se crea a sí mismo: crea sus propios valores, y, a través de 

ello, se transforma a sí mismo, y el yo transformado crea valores nuevos, de manera que 

nunca podemos decir ex hypothesi cuál será el resultado de este intento por realizarlos; ya 

que sólo puede intentarlo —no puede ser responsable de las consecuencias, o saber si 
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tendrá éxito o no. En segundo lugar, debido a que sus valores no son descubiertos sino 

creados, no puede constituirse ningún sistema de proposiciones capaz de describirlos, pues 

no son hechos, no son entidades terrenales; no están ahí para ser identificados y etiquetados 

por una ciencia de la ética o de la política, ya sea empíricamente o a priori. Finalmente, no 

hay garantía de que los valores de civilizaciones, naciones o individuos diferentes 

armonicen necesariamente. También puede haber choques entre los valores de un individuo 

en momentos distintos, o incluso al mismo tiempo. ¿Quién asegurará que el conocimiento 

es siempre compatible con la felicidad? Conocer el mundo puede hundir a uno en la 

miseria; la justicia puede excluir la piedad; la igualdad puede cercenar la libertad; la 

eficiencia puede matar la espontaneidad; la virtud puede dejar fuera el placer, o el poder, o 

el conocimiento. El conocimiento puede no ser un valor moral en absoluto, aunque ningún 

filósofo haya negado esto desde Platón. Pues es posible conocer todo lo cognoscible, y aun 

abrazar el mal si uno está dispuesto: si el hombre no fuera capaz de escoger el mal, no sería 

verdaderamente libre, la creación sería una autopropulsión casi mecánica a través de los 

raíles de la omnisciencia infalible, armoniosa y serena, pero no compatible con la elección 

o la libertad. Cuando un hombre sigue sus propios valores, lo que hemos aprendido a 

admirar en él es su actitud espiritual —la sinceridad, la intensidad, la dedicación con las 

que se afana en seguir la luz dentro de él. No podemos decir si conseguirá crear una obra de 

arte, una forma de vida, un movimiento político, un sistema filosófico. Lo único que está a 

su alcance es hacer el esfuerzo. Sólo hay un acto totalmente imperdonable —traicionar lo 

que uno cree. Esta doctrina puede adoptar la forma de un fanatismo desmedido, y llevar a 

resultados espantosos. 

  La imagen heroica del siglo XIX es la de Beethoven: un hombre puede ser 

ignorante, rústico, ensimismado, cruel, estar en guerra con la sociedad o consigo mismo, 

pero siempre que sirva a su ideal, obedezca a la voz dentro de él, se salva, es autónomo. 

Sólo si se niega a sí mismo, o se vende por dinero o posición, o comodidad, o poder, o 

placer —los bienes del mundo externo—, comete el pecado último, al convertirse en una 

cosa, algo heterónomo, un objeto natural. Sólo el motivo, el état d'âme, cuenta. Si creo en 

una forma de vida y tú en otra y éstas entran en conflicto, es mucho mejor que luchemos, y 

uno de los dos muera, a que haya un compromiso que traicione lo que es sagrado para cada 

uno de nosotros. El concepto mismo de idealismo como atributo noble es original. Alabar a 

alguien como idealista es decir que está dispuesto a sacrificar su vida por fines en los que 

cree por sí mismos. La cuestión sobre si estos fines son correctos ya no es inteligible, 

porque todos los hombres —y, para aquéllos para los que el poder creativo no es el 

individuo, sino una cultura, una nación, una Iglesia, una tradición, todas éstas— viven 

desde su concepción singular, particular. 

  Esto es nuevo, ya que no podría haber sido entendido antes de mediados del siglo 

XVIII. Sin duda, siempre había sido correcto para un cristiano morir por su fe; pero eso era 

porque era la fe verdadera, y sólo por ella podía salvarse un hombre, constituyendo, por 

tanto, el valor superior en su escala, y no sólo en la suya, sino en la de toda la humanidad. 

Si un cristiano mataba a un musulmán en una Cruzada, o un católico a un protestante en 

una de las guerras de religión, no escupiría, si era un hombre compasivo, sobre la tumba de 

su adversario muerto: podría sentir pesar porque hombres tan valientes, quizá tan 

bondadosos, pudieran morir por una fe falsa. El hecho de que mantuvieran esta fe 

sinceramente, y dieran sus vidas por ella, lejos de mitigar su pecado, sólo lo empeoraba. Si 

la fe era falsa o perversa, entonces cuanto más pura, intensa, apasionada, «auténtica» fuera 

la adhesión del enemigo a su credo o herejía, cuanto más maligno fuera, menos admiración 
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merecía. 

  La actitud romántica es el completo reverso de esto. A comienzos del siglo XIX hay 

una profunda admiración hacia los mártires, las minorías, que luchan contra fuerzas 

abrumadoras, aquellos que, por el bien de sus ideales, se arriesgan a la destrucción cierta. 

Se aprecia en alto grado el desafío en sí mismo, la derrota y el fracaso, frente a la concesión 

y el éxito mundano. Un hombre que dedica todas sus energías a la expresión de lo que hay 

dentro de él, incluso si fracasa y no produce una obra maestra, sino, como el pintor loco de 

Balzac, un caos de colores, ha logrado preservar su apariencia humana y ha salvado su 

alma, cosa que no ha hecho el pintor de moda que ha prostituido su talento. Esto habría 

significado poco para Aristóteles, que sólo consideraba admirable la realización; e 

igualmente poco para un cristiano del siglo XVI, que únicamente se preocupaba por la 

verdad —la verdad pública, objetiva, universal. A mediados del siglo XVIII, en Minna von 

Barnhelm, de Lessing, el idealista, el Mayor Tellheim, es una figura enternecedora y noble 

—honorablemente orgullosa—, pero absurda: veinticinco años después es el héroe trágico, 

como Karl Moor en Los ladrones de Schiller, y más tarde todos los Don Juanes, Faustos, 

Medeas y demás héroes y heroínas rebeldes y satánicas. 

  Este subjetivismo lleva a una inversión de valores: culto a la integridad y a la pureza 

frente a la eficacia o capacidad para el descubrimiento y el conocimiento; libertad frente a 

felicidad; conflicto, guerra, autoinmolación frente a concesión, ajuste, tolerancia; el genio 

salvaje, el desterrado, el héroe doliente, el Giaours de Byron, Laras, Caínes contra la 

sociedad domesticada, civilizada, respetable o filistea escandalizada por las demandas y 

criterios de los rebeldes. Es la moral del compromiso, el abandono y el vigor frente a la de 

la prudencia, el cálculo, el realismo. Es en este tiempo cuando la propia palabra «realismo» 

se vuelve peyorativa y adquiere las connotaciones de crueldad, cinismo, compromiso ruin 

con valores inferiores. «Da todo lo que puedas», exclama Wordsworth; «el cielo supremo 

rechaza la enseñanza / del exactamente calculado más o menos»
[52]

. El cielo supremo 

acepta a los que los hombres rechazan: los héroes de Schiller, los pensadores y agentes 

solitarios de las obras de Ibsen, al igual que los más violentos individualistas de Kleist, 

Stendahl y Balzac —el Príncipe de Homburg, Julián Sorel, Rastignac, los heroicos 

constructores de naciones de Carlyle, Steerforth, los personajes diabólicos de Dostoievsky. 

  Si el nuevo ideal estético del romanticismo es relativamente inocuo socialmente, el 

culto al individualismo político puede tomar una forma más siniestra. El complemento de 

Beethoven es Napoleón. A Napoleón lo representaban sus admiradores románticos 

haciendo con los seres humanos lo que Beethoven hacía con los sonidos, o Shakespeare con 

las palabras. Los hombres están dotados de poderes creativos o no lo están, y si no lo están, 

si están «dormidos o pasivos», deben servir a los fines de los creadores, y alcanzar su 

propia realización siendo moldeados por ellos; y aunque puedan ser perturbados, torturados 

y destruidos en el proceso, son, de cualquier modo, elevados así a un nivel superior al que 

podrían haber llegado por sus propios esfuerzos. Su agonía contribuye a una gran obra de 

arte. El Imperio de Napoleón es concebido como el equivalente de una sinfonía, una 

epopeya —una creación abrumadora de un libre espíritu humano. De igual manera, Hugo, 

Yigny y Tieck. Ésta es la doctrina subyacente al nacionalismo, al fascismo y a todo 

movimiento que descansa en una moral en la que el modelo de libertad derivado de la 

creación artística, o de impulsos autorrealizadores, vitales, ha sustituido al antiguo modelo 

de ciencia o felicidad y conocimiento racionales; y que concibe a la libertad como 

liberación de todo lo que se me resiste. 

  Esto constituye una enorme revolución de las ideas. El subjetivismo en el que 
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todavía se apoya opera en nosotros y en nuestras ideas políticas. De hecho, se intentó una 

contrarrevolución frente a ella, por parte de Hegel y Marx —un intento de restaurar valores 

objetivos, desde luego no extraídos de un concepto de ley natural inmutable, sino del de 

fuerzas objetivas involucradas en la autotransformación histórica de la sociedad y la nación, 

el Estado o la clase. Estos pensadores argumentaron, de muy diferentes maneras, que la 

concepción de una armonía natural de intereses era superficial, que el conflicto, ya fuera 

concebido como resultante de la necesidad metafísica o a partir del modelo de desarrollo 

social, era intrínseco al individuo y a la sociedad. Mantenían que oponerse a lo que acabará 

venciendo porque su victoria es resultado del desarrollo de la propia «razón» —por 

ejemplo, el crecimiento del Estado o los intereses de una determinada clase— era perverso 

y también necio, porque el principio en el que se basaba tal resistencia era irracional. La 

historia de las instituciones era la historia del progreso de la razón humana, y tratar de 

impedirlo o retardarlo era apoyarse en principios y métodos que el propio proceso histórico 

había hecho obsoletos; aferrarse a lo obsoleto va contra la moral —es, en realidad, 

inmoral—, si la moral evoluciona con las necesidades y pautas evolutivas de una 

humanidad que persigue metas racionales. Kant, el primero entre los pensadores seculares 

en abrir una brecha insuperable entre deber e interés, era lo bastante hijo de la Ilustración 

para creer que el justo sería recompensado. Esto no se podía demostrar racionalmente: pero 

un mundo en el que los rectos sufrieran era un mal mundo, y esta posibilidad la rechazaba 

en un acto de fe en la bondad última de Dios. Lessing, Chateaubriand, el joven Kleist, el 

Schiller maduro basaban su creencia en un orden terrenal sobre los mismos fundamentos 

precarios —quijotescos, no racionales. Para Kleist se derrumbaron: como Joseph de 

Maistre, no veía ninguna escapatoria racional o personal al espectáculo de la vida 

desprovista de significado por la creciente e inexplicable violencia, crueldad y frustración. 

Hegel aceptaba temerariamente la historia como la historia del conflicto creciente —como 

el «cadalso»
[53]

 de la humanidad— y con gran ingenuidad y arrojo trataba de representar su 

campo de batalla como un proceso objetivo que, siendo el crecimiento de la comprensión 

del hombre de sí mismo, podía representarse como la realización del hombre como ser 

racional, una exigencia de razón —que es, finalmente, idéntica en los hombres y en el 

mundo exterior, y busca alcanzar una armonía definitiva— y, por tanto, como el reino 

verdadero de la autodirección, de la libertad humana. El progreso —el proceso de 

conocimiento de sí mismo, o de la liberación de lo que impide el avance del espíritu— debe 

culminar en el triunfo de la razón, cuando todo será diáfano, real, armonioso. Marx tradujo 

esta ascensión atormentada a términos materiales socioeconómicos—: hay también en su 

doctrina una edad dorada, en la que la humanidad, integrada, liberada de espejismos y de la 

servidumbre de la que éstos son síntomas, será feliz para siempre. Volvemos a Platón, a la 

ley natural y a la philosophia perennis: a menos que creemos las condiciones necesarias 

para comprender —y comprendamos, y actuemos en consecuencia—, la realidad seguirá 

dividiéndonos y destruyéndonos. 

  Este intento por restaurar criterios objetivos no tuvo, en conjunto, éxito; no obtuvo 

ninguna victoria decisiva. La moral subjetiva del movimiento romántico penetró en la 

conciencia europea demasiado profundamente. Los hombres estaban dispuestos a 

levantarse, y de hecho a morir, por principios que no consideraban ni locales ni transitorios, 

ni como los intereses de un determinado grupo o civilización, sino como absolutos y 

personales al mismo tiempo, es decir, no avalados por ninguno de los criterios objetivos 

que refrendaban las afirmaciones fácticas o convertían a las verdades universales en 

universales, objetivas y valederas para todos los hombres. 
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  En realidad, una actitud de este tipo es la que ha revivido en épocas modernas en 

forma de existencialismo, particularmente en su variedad estética. Los valores, para estos 

pensadores, no son hechos, el mundo es wertfrei, libre de valores, no persigue ninguna 

meta, no acarrea ninguna proposición evaluativa, ni ética ni estética ni política. Se enfrenta 

al hombre como un monótono conjunto de datos de los que puede discernir pautas, hacia las 

que puede tener actitudes, pero que por sí mismas nada prescriben. Deducir que este o 

aquel orden moral o sistema político es mejor, o más deseable, o más racional, por la 

estructura de las cosas, en general, es, para los pensadores de este tipo, un mero autoengaño 

—que nace de un deseo patético por encontrar apoyo para las opiniones de uno en la 

naturaleza de las cosas. Pues las cosas no tienen, en este sentido, naturaleza alguna; sus 

propiedades no tienen relación lógica o espiritual con los objetivos o la acción humanos. La 

libertad que para los existencialistas, como para los románticos, distingue a los hombres de 

los objetos en la naturaleza consiste precisamente en el compromiso con este o aquel curso 

de acción, esta o aquella forma de vida, que no pueden justificarse fuera de ellas mismas. 

Es mera cobardía —un intento de engañarse a uno mismo o a otros— buscar una coartada 

exterior a la voluntad humana en alguna autoridad externa: natural, histórica, social, moral. 

Más aún, es una contradicción en los términos. Autoridad, justificación, propósito —éstos 

son conceptos que sólo surgen en el curso de decisiones individuales de vivir o actuar de 

esta o aquella manera—; su transferencia a agencias externas, divinas o naturales, sólo 

puede surgir de la debilidad, del miedo a admitir que nosotros, y sólo nosotros, somos 

responsables de lo que hacemos en el área que se nos asigna, para lo que no podemos dar 

ninguna razón salvo que eso es a lo que aspiramos, que éstas son las metas que son nuestras 

porque las hemos escogido —pues no hay ni puede haber nada más a lo que podamos 

apelar—; son sólo, como comentó una vez Benjamín Constant, el eco de nuestras propias 

oraciones, deseos, lamentaciones, que vuelven a nosotros desde la bóveda de bronce de un 

mundo impersonal, como si fueran voces de fuera. Esto no está lejos de la postura de la 

ética emotiva —todo lo que permitía el positivismo moderno riguroso—, en la que nuestros 

juicios morales y políticos, en tanto que incorporan valores, no describen tampoco nada, 

aunque puedan expresar, transmitir, encarnar actitudes de la mayor importancia para 

nosotros, pero no en la forma de proposiciones, pues éstas deben ser verdaderas o falsas; 

mientras que las actitudes éticas, y las creencias y lealtades políticas, no describen nada. En 

consecuencia, no son verdaderas o falsas, son sólo lo que son, formas de vida, intenciones, 

elecciones, opiniones, costumbres, estados mentales o de sentimiento o voluntad 

—individuales o colectivos, determinados o libres. 

  VII 

 

  En conclusión, se puede decir lo siguiente: la nueva concepción romántica de los 

valores sustituyó la moral de la consecuencia por la del motivo, la de la efectividad en el 

mundo exterior por la de la vida interior. ¿Qué efecto ha tenido esto sobre las ideas del 

hombre de la calle, los miembros no filosóficos de las sociedades occidentales? Profundo, 

transformador, pero no decisivo. Ya que a mí me parece que la vieja moral —que juzgaba 

los actos de los hombres como lo hacía Aristóteles, o los utilitaristas, o todas las escuelas 

de moral objetiva (incluyendo antinomianistas como los seguidores de Hume y 

Montesquieu, y Herder también), es decir, los que son en gran medida 

consecuencialistas—, esta moral no sucumbió ante esta ola revolucionaria. ¿En qué se 

basan nuestros propios juicios políticos? ¿Creemos realmente que los juicios de valor no 

son juicios en absoluto, sino actos arbitrarios de autocompromiso? ¿Creemos que las 
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ciencias del hombre son irrelevantes en términos políticos, que la antropología, la 

psicología, la sociología pueden instruirnos sólo sobre medios, sobre técnicas? En la frase 

de Lenin, «¿Quién a quién?»
[54]

, ¿Quién consigue qué, dónde, cuándo, cómo? ¿Creemos 

que, puesto que los valores chocan, no hay razones para elegir uno antes que otro, de 

manera que si los hombres, o grupos de hombres, están dominados por perspectivas 

diferentes, ése es el final de la cuestión, y la guerra entre ellos es un proceder más 

honorable (para aquellos que creen en el honor) que los intentos por encontrar una solución 

intermedia que satisfaga íntegramente las creencias auténticas de ninguna de las partes? 

  Pienso que la respuesta a estas cuestiones es tanto un sí como un no. Kant comentó 

con acierto una vez (en un aparte) que del árbol torcido de la humanidad nunca salió nada 

derecho
[55]

. Nos las ingeniamos para creer tanto en la moral del motivo como en la de la 

consecuencia. Admiramos la eficacia, la belleza, la inteligencia, las virtudes naturales: 

como los aristotélicos, los utilitaristas, los marxistas, pensamos bien de los que han 

beneficiado, de hecho, a la humanidad con arreglo a valores que la gran mayoría de los 

hombres, durante periodos muy largos de tiempo y en muchísimos lugares, han adoptado 

como propios, y los admiramos sea cual sea su motivo. Pero, como los liberales y los 

existencialistas (y temo que debo añadir a los nacionalistas e, incluso, a los fascistas), 

admiramos también la moral del motivo, admiramos a aquellos que, sin importarles las 

consecuencias previstas de sus actos, se mueven por fines que nosotros y ellos valoran en sí 

mismos, sin pensar en los efectos. 

  Admiramos a los hombres movidos por el ansia de poder o la envidia a otros, o la 

vanidad monomaníaca —aunque podamos detestar estas características— si han producido 

lo que consideramos como beneficios a la humanidad. Admiramos a Pedro el Grande, a 

Federico el Grande, o a Napoleón, y, por muy bajos moralmente que estimemos sus 

motivos, los llamamos grandes hombres, estudiamos sus vidas y acciones. Nuestra 

concepción de la potencialidad humana está profundamente afectada por tal estudio. 

Consideramos excéntricas, improcedentes, subjetivas, ahistóricas, las opiniones de aquellos 

que, como Tolstói, desean minimizar el papel que han jugado, o de aquellos que, como H. 

G. Wells, quieren denigrarlos porque los movían motivos innobles, o perseguían metas 

inferiores. Al mismo tiempo, consideramos a los inquisidores y exterminadores 

—Torquemada, Juan de Leiden o Lenin—, incluso si aborrecemos sus ideas, no 

simplemente como agentes humanos de mayor o menor importancia para el cambio 

histórico, sino como seres humanos a quienes atribuimos un valor moral (y político) 

positivo en virtud de la sinceridad y claridad de sus motivos. No los consideramos 

simplemente perversos porque han causado un sufrimiento extendido e inmerecido, como 

los utilitaristas —James Mill o Bentham— ciertamente nos habrían hecho hacer, y como 

sus discípulos harían hoy. 

  Esto, claramente, no es consistente; pero es lo que ocurre. Somos herederos de dos 

tradiciones. La posterior ha subvertido, hasta un punto, a la antigua; con la consecuencia de 

que, haciendo frente a aquellos que continúan tercamente la tradición antigua, ya sea en 

forma de marxismo, por ejemplo, o en la de la Iglesia romana, los que no aceptan tales 

doctrinas se quejan de la excesiva indiferencia moral al sufrimiento causado por unos 

hombres a otros, de una objetividad tan cruel. La mayoría de los miembros civilizados de 

las sociedades occidentales mantienen actitudes que producen una inquietud más lógica que 

moral: nos deslizamos embarazosamente de un pie a otro, del motivo a la consecuencia, de 

la valoración del carácter a la valoración del logro. El desarrollo de esta capacidad 

lógicamente insatisfactoria, pero histórica y psicológicamente enriquecida para entender a 
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los hombres y a las sociedades, tenemos que agradecerlo a la última gran revolución de los 

valores y los criterios. Ningún movimiento en la opinión humana ha tenido una 

envergadura y efecto similares. Todavía aguarda a sus historiadores: pues, a menos que se 

comprenda, ningún movimiento político moderno me parece totalmente inteligible. Esto, 

por sí solo, me parece razón suficiente para prestar atención a este extraordinario, y a veces 

siniestro, fenómeno. 
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  EL COMPROMISO ARTÍSTICO 

 UN LEGADO RUSO 
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  Mi propósito es doble: primero, ofrecer una explicación de un fenómeno en la 

historia cultural moderna que me parece interesante e importante, pero que pocas veces ha 

sido puesto de relieve, quizá porque es demasiado evidente; segundo, presentar una defensa 

de algunos de los padres fundadores de la intelligentsia liberal rusa contra la falsa 

acusación, que se les ha imputado con demasiada frecuencia, de que, aunque 

inconscientemente, forjaron algunas de las cadenas a las que los artistas soviéticos, 

particularmente escritores, estuvieron amarrados en nuestro siglo. Permítanme empezar con 

la primera de estas tesis. 

  I 

 

  Más de un crítico ruso del siglo XIX señaló que toda idea de alguna importancia en 

el pensamiento ruso, fuera de las ciencias naturales y de otras disciplinas especializadas 

—toda idea general—, venía del extranjero; que ni una sola doctrina o perspectiva 

filosófica o histórica, social o artística, con algo de vida, había nacido en tierra rusa. Esto, 

pienso, es generalmente cierto: pero lo que es más interesante, creo yo, es que todas estas 

ideas, fuera cual fuera su origen, cayeron en Rusia sobre un terreno espiritual tan acogedor, 

tan fértil, que en él crecieron súbitamente hasta adoptar formas inmensas, fecundas; y se 

vieron así transformadas. 

  Las razones históricas de esto son suficientemente conocidas. Debido a que el 

número de rusos educados en la primera mitad del siglo XIX era pequeño y se encontraba 

aislado culturalmente de la masa de la población, estaba, por tanto, forzado a buscar 

sustento espiritual en otro lugar; esto, a su vez, generó un hambre de ideas —cualesquiera 

que fueran— por parte de esta minoría, una ansiedad acrecentada por varios factores: por la 

lenta pero firme extensión de la educación, hasta que alcanzó a grupos socialmente 

descontentos; por el contacto con las ideas liberales occidentales a través de libros y salons, 

pero aún más por las visitas a Occidente, especialmente tras la marcha de los ejércitos 

conquistadores a París en 1814-1815; por la búsqueda de fe e ideologías que llenaran el 

vacío dejado por la erosión de la religión y la creciente insuficiencia de un absolutismo 

medieval puro en un país «en desarrollo»; y especialmente por la búsqueda laboriosa de una 

solución a la «cuestión social» —la herida producida por la existencia de una enorme 

brecha que dividía a los privilegiados y cultos de la gran masa de sus hermanos oprimidos, 

indigentes e iletrados, cuya condición llevaba a los seres humanos que entre ellos había a 

una sensación de indignación e intolerable culpa personal. 

  Todo esto es suficientemente conocido. Lo que deseo subrayar, sin embargo, es que 

el entusiasmo apasionado, y con frecuencia sin reservas, con el que se reciben en ocasiones 

las ideas nuevas en regiones culturalmente atrasadas las infunde tal emoción, esperanza y fe 

que en este nuevo, más intensificado y simplificado estado crecen más formidablemente de 

lo que eran en sus comienzos en su país natal, donde se mezclaban y chocaban con otras 

doctrinas y teorías, formando un clima ideológico en el que ninguna inclinación o tendencia 

era dominante e irresistible. Transformadas y vigorizadas por el contacto con la inagotable 

imaginación rusa —al ser tomadas en serio por hombres resueltos a poner en práctica lo 

que creían—, algunas de estas ideas regresaron a Occidente, y tuvieron un enorme impacto 

en él. Lo dejaron como doctrinas seculares, teóricas, abstractas; regresaron como creencias 

vehementes, sectarias, casi religiosas. Así ocurrió, por ejemplo, con el populismo, que 

derivaba de Herder y los alemanes, pero que en su forma rusa viajó mucho más allá de 

Europa central, y se ha convertido hoy en un movimiento explosivo, mundial; así ocurrió 

con el historicismo, particularmente en su variante marxista; así ocurrió, aún en mayor 
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medida, con la ideología del Partido Comunista, que, si bien deducida fielmente de los 

principios enunciados de Marx o Engels, fue convertida por Lenin en un instrumento ni 

siquiera soñado por los padres fundadores. 

  Me gustaría denominar esto el «efecto rebote» o bumeran. No sé si hay algún 

paralelismo significativo con él en el pasado: el estoicismo griego, transformado por los 

romanos, no regresó a transformar el mundo del Mediterráneo oriental de donde provenía; 

ni puede mantenerse con verosimilitud que la influencia de América fuera de sus fronteras 

haya llevado a una segunda conquista de Europa por las ideas de Locke, Montesquieu, el 

puritanismo o el derecho consuetudinario. Parece, más bien, que la interacción entre Rusia 

y Occidente es algo sui generis, a pesar del hecho de que el efecto de las ideas occidentales, 

cuando inciden sobre países culturalmente atrasados, nunca es singular o desconocido. Es 

uno de estos efectos bumerán el que me gustaría discutir, a saber, el fenómeno del 

compromiso artístico, y en particular literario, o simplemente compromiso, como vino a 

llamarse, que ha dominado una parte tan grande del pensamiento y arte rusos, y que a través 

de este medio ha tenido un efecto tan profundo en todo el mundo, aunque ahora mismo su 

influencia pueda estar lejos de su cima. 

  Por supuesto, la doctrina de que el artista es socialmente responsable —responsable 

ante la sociedad— por lo que hace es muy antigua. Platón, que es, supongo, el primer 

escritor europeo en suscitar la cuestión (al igual que fue el primero en suscitar la mayoría 

de cuestiones de interés permanente en Occidente), daba esto por supuesto. En el Ion el 

poeta es el visionario inspirado que sabe la verdad y habla de ella bajo influencia 

sobrenatural. En la República es un mentiroso con talento que hace daño. En ambos casos, 

no se niega su importancia social. Ni nadie, que yo sepa, negó explícitamente o minimizó el 

poder y la responsabilidad del artista en el mundo clásico o en la Edad Media. El escritor, o 

cualquier artista, debe ser o bien un maestro de la virtud o de un arte, o bien un glorificador 

de una costumbre o un régimen, o un proveedor de placer, o un vidente inspirado, o, como 

poco, un artesano que proporcione conocimiento útil o pronuncie palabras útiles. Incluso en 

el Renacimiento, que no se inclinaba hacia doctrinas utilitarias, el artista es, en su 

dimensión más elevada, semidivino, sicut deus, porque crea un mundo al lado del de Dios, 

porque inspira su obra de arte con su propio alma creativa, como Dios inspira el mundo 

real; y así la creación es maravillosa, porque es una forma de ser todo uno con el anima 

mundi, el espíritu que para la cristiandad neoplatónica inspira y mueve el universo. Dante, 

Tasso, Milton eran vistos por sus admiradores, y quizá se veían a sí mismos, como profetas 

inspirados por Dios; otros eran considerados proveedores de deleite —Boccaccio, Rabelais, 

Shakespeare probablemente se veían de este modo—. Todo arte tiene un propósito más allá 

de sí mismo: decir la verdad, instruir, agradar, curar, transfigurar a los hombres; o servir a 

Dios adornando su universo y moviendo a las mentes y corazones de los hombres a realizar 

sus propósitos (o los de la naturaleza). 

  La concepción del arte por amor al arte, y la correspondiente negación de la 

responsabilidad o función social del artista, la doctrina de que el artista crea como el pájaro 

canta sobre la rama, como el libro florece, en apariencia sin propósito ulterior, y de que el 

artista es, consiguientemente, una criatura de la naturaleza, con derecho a estar abstraído, si 

quiere, de las precarias edificaciones de los hombres que lo rodean —es decir, la idea de 

que la justificación del arte es el arte mismo— es una doctrina tardía, una reacción a la 

visión antigua, tradicional, convertida en opresiva, o, por lo menos, no convincente ya. La 

propia idea de un fin en sí mismo —de una meta que se persigue única y exclusivamente 

por ella misma— no se encuentra, que yo sepa, en el mundo clásico o, fuera de él, en las 
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grandes religiones de Occidente. El universo y la actividad del hombre en él se consideran 

parte de un único esquema unitario, independientemente de cómo se conciba: una armonía 

estática fuera del tiempo y del espacio, o un drama cósmico desplazándose hacia algún 

punto culminante apocalíptico o trascendente; o, en términos más humanísticos y menos 

teleológicos, como la búsqueda de la felicidad o la verdad, o del conocimiento o la justicia 

o el amor, o la realización de las capacidades creativas del hombre —un gran esquema 

monista de realización total de uno mismo. La idea de un fin a perseguir por sí mismo, sin 

tener en cuenta las consecuencias, sin tomar en consideración que tal afán armonice o no 

con otras actividades, o con el curso de la naturaleza, o con la estructura del mundo —eso 

brota de una tensión en el protestantismo (y, quizá, en el judaismo) explícitamente 

presentada por primera vez en Alemania en el siglo XVIII, quizá incluso antes de Kant. 

Una vez que el principio del deber por el deber había sido enunciado, se rompió el hechizo 

de la unidad, y la aceptación de una pluralidad de metas independientes, incluso 

incompatibles, se convirtió en una ideología posible. La belleza por la belleza, el poder por 

el poder, el placer, la gloria, el conocimiento, la expresión de la personalidad y 

temperamento únicos del individuo, todos éstos (o sus opuestos) podían concebirse como 

fines en sí mismos, independientes entre sí; a perseguirse no porque fueran objetivamente 

reconocidos como ingredientes indispensables de algún propósito humano universalmente 

aceptado, sino porque eran los suyos propios del individuo, o de una nación, una Iglesia, 

una cultura, una raza. El ascenso de la expresión de uno mismo como categoría dominante, 

ya sea individual o colectiva, frente a la búsqueda de la verdad objetiva a la que debe 

someterse el indagador, es, en esencia, semejante al romanticismo, nacionalismo, elitismo, 

anarquismo o populismo. 

  Éste es el terreno del que, a su debido tiempo, brotó la doctrina del arte por amor al 

arte. Nació como protesta del artista contra los intentos de utilizarle para algún propósito 

ajeno que encontraba extraño, asfixiante o degradante. Ésta es la postura de Kant, Goethe, 

Schelling, los Schlegel. Es antiutilitaria y antifilistea, se dirige contra los esfuerzos por 

parte de los jacobinos, o del Directoire, o Napoleón, por movilizar a los artistas, y, 

especialmente durante la Restauración, por controlar las ideas subversivas y encauzar el 

pensamiento y el arte por canales política o religiosamente deseables. Después de 1830 

toma la forma de una protesta vehemente contra la comercialización del arte, la dominación 

del consumidor burgués, la concepción del artista como un abastecedor para un mercado de 

masas, el rechazo a la exigencia apenas velada de que venda su integridad, sus dones y su 

independencia por la ganancia, la fama, la popularidad o el favor oficial. La revuelta 

romántica contra la uniformidad, las leyes, la disciplina, la conformidad a cualquier regla 

no impuesta libremente por uno mismo (o, mejor aún, generada espontáneamente para sus 

propios fines por el artista creativo), se funde con la denuncia de los brutales procesos 

allanadores del industrialismo y de sus efectos: la regimentación, degradación y 

deshumanización de los hombres. Las imágenes heroicas en la mitología de la protesta son 

las del artista solitario cuya vida real está dentro de él, en su arte, de Chatterton, Lenz, 

Beethoven, Byron, hombres desdeñosos o desafiantes frente a las sólidas filas de los 

enemigos del arte y la cultura —el público corrupto y filisteo, la plebe bárbara, las Iglesias, 

la policía, el azote militar. Incluso personajes tan célebres del romanticismo como Scott, 

Balzac o Hugo son acusados por el ala más extrema de los «puros» de traicionar su 

vocación sagrada, prostituyendo su arte al gusto de las masas, escribiendo por dinero o por 

fama, como Dumas o Eugène Sue. 

  La base filosófica de esto la proporcionan críticos y profesores bajo el hechizo de la 
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proclamación kantiana de la imparcialidad como condición de todos los valores esenciales 

—verdad, rectitud, belleza. Éste es el mensaje de los legisladores parisinos Sacy, 

Quatremére de Quincy, y posteriormente de Cousin y Jouffroy y, desde luego, de Benjamín 

Constant, que contemplaba el Terror jacobino y la regimentación del individuo como una 

pesadilla, y hablaba del «arte por amor al arte» ya en 1804. Si, al principio, el enemigo del 

artista libre era el sistema —el Estado, la Iglesia, el mercado, la tradición—, no tardó en 

abrirse un nuevo frente contra él desde la izquierda: desde el nuevo movimiento 

colectivista, inspirado por Saint-Simon y Fourier, que del ataque a la irresponsabilidad del 

frívolo y hedonista siglo XVIII pasaron al ataque a sus emuladores del siglo XIX. Schiller 

había dicho que en una sociedad dividida, en la que los hombres se han desviado de sus 

almas verdaderas e integrales, que una vez fueron unitarios y armoniosos, la función del 

arte era vengar a la naturaleza agraviada, y tratar de reconciliar a los hombres y a las 

sociedades con ellos mismos. Sólo el arte, sólo la imaginación, puede aliviar las heridas 

causadas por la división dél trabajo, la especialización de la función, el crecimiento de la 

sociedad de masas, la creciente mecanización del hombre. 

  La función del arte, por tanto, deviene terapéutica, la recreación del hombre 

integral. Incluso Goethe, con todo su odio hacia cualquier atisbo de utilitarismo, tiende 

hacia esta visión rousseauniana, la idea del arte como Bildung— la formación del carácter 

humano integral. Saint-Simon fue más lejos. La estupidez, la ignorancia, la 

irresponsabilidad y la indolencia produjeron el mayor desastre de la revolución jacobina 

—la destrucción, por la plebe brutal, del intelecto y del talento, el triunfo de las fuerzas de 

la oscuridad. El sentido común, incluso el talento, no es suficiente. La sociedad debe 

reconstruirse sobre nuevos, «inquebrantables», fundamentos racionales proporcionados por 

expertos sociales, hombres que comprenden la naturaleza y las metas de los procesos 

sociales: los artistas tienen un papel esencial que jugar en la reconstrucción pacífica de la 

sociedad. Para un artista, participar en la creación de una nueva sociedad racional no es 

desviar su arte hacia alguna meta ajena. 

  Los saintsimonianos fueron el primer grupo de pensadores en desarrollar algo 

parecido a una doctrina coherente o una ideología omnicomprensiva: el arte, explicaban, no 

es nada si no es comunicación; debe expresar la conciencia de un hombre de sus 

necesidades e ideales, condicionados por los de la clase a la que pertenece, que están, a su 

vez, determinados por la etapa particular del desarrollo tecnológico de la sociedad a la que 

pertenece. Ya que toda expresión mediante palabras u otros medios es, inevitablemente, un 

intento de actuar, convencer, exhortar, denunciar, exponer, advertir, sugerir una visión 

particular, ésta debe ser considerada consciente, y utilizarse para servir a un ideal coherente 

de vida fundado sobre una comprensión verdadera, es decir, científica, del proceso 

histórico. Tal comprensión, por sí sola, puede determinar las metas reales de una 

determinada sociedad y los papeles apropiados ajugar por este o aquel individuo o cuerpo 

de hombres si quieren evitar engaños, desenmascarar falsos profetas, y así desarrollar sus 

potencialidades hasta el grado más alto, en el contexto social en el que no pueden, en 

ningún caso, evitar vivir y actuar. Ésta es la doctrina posteriormente adaptada, desarrollada 

y codificada por las escuelas marxistas. Comprensiblemente, aquellos discípulos de 

Saint-Simon que discutían la función del arte, especialmente Buchez, Pierre Leroux y sus 

aliados, consideraban la lejanía o la neutralidad ante los problemas sociales no sólo como 

frivolidad o egoísmo, sino como una actitud moral en sí misma, depravada —como desdén 

hacia valores que el artista desconoce o rechaza porque no los puede ver, o es demasiado 

débil o cobarde o está moralmente pervertido para enfrentarse a la realidad social de su 
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tiempo, y actuar a la luz de lo que ve
[56]

. 

  Ésta es la fe de los radicales europeos de la década de 1830. De ahí los ataques a la 

literatura del XVIII, de las que las condenas de Carlyle eran sólo las más violentas y 

notorias. La joven Francia, la joven Alemania, la joven Italia, incluso Wordsworth y 

Coleridge en Inglaterra, y, por supuesto, Shelley, estaban empapados en la religión del arte 

como forma de salvación, personal y política, pública y privada. El arte es la función 

sagrada de los seres espiritualmente dotados —poetas, pensadores, profetas— que poseen, 

como enseñó Schelling, un discernimiento más profundo de la realidad que los científicos, 

los políticos o los filisteos burgueses corrientes. La idea de responsabilidad social que esto 

confería es la sustancia del ataque izquierdista de la década de 1830 a la doctrina que 

mantenía que el artista era totalmente independiente o no era nada, que debía dedicarse a su 

luz interior y a nada más, fuera o no reconocido por los demás, o tenga implicaciones 

sociales, morales, religiosas o políticas, como concebían los exponentes de la perspectiva 

tradicional. 

  Es contra esta concepción saintsimoniana del artista como sacerdote de una religión 

social, al igual que contra la mayor presión hacia la conformidad social, frente a la que se 

dirige la famosa diatriba del defensor más elocuente de la nueva doctrina del arte por amor 

al arte, el poeta y novelista Théophile Gautier. Se encuentra en el famoso Prefacio a su 

novela Mademoiselle de Maupin: 

  ¡No, imbéciles! ¡No! Necios y cretinos, un libro no producirá un plato de sopa; una 

novela no es un par de botas; un soneto no es una jeringuilla; un drama no es un ferrocarril, 

estas formas de civilización que han hecho que la humanidad avance en el camino hacia el 

progreso. 

  Por todas las entrañas de todos los papas, pasados, presentes y futuros, ¡no! ¡Diez 

mil veces no! 

  No puedes hacer un sombrero de una metonimia, y no puedes hacer una sonrisa en 

forma de zapatilla de alcoba, y no puedes usar una antítesis como sombrero… Una oda es, 

tengo la sensación, una prenda demasiado ligera para el invierno
[57]

… 

  La filípica de Gautier, aunque pudiera estar dirigida contra toda forma de 

positivismo, utilitarismo, socialismo, y, en particular, contra lo que en su tiempo se llamaba 

«realismo», y más tarde «naturalismo», era simplemente la salva más ruidosa de una 

controversia que no ha cesado desde ese mismo día. La insistencia en que el arte no era arte 

salvo que fuera inútil; en que lo bello era un fin en sí mismo, y por consiguiente también lo 

feo, lo monstruoso, todo menos el juste milieu de la monarquía de julio, el mundo de los 

banqueros, industriales, estafadores, arribistas, o la estúpida o corrupta mayoría 

conformista; en que usar el arte como un instrumento social o político para fines ajenos a él 

era prostituirlo, esta concepción fue acogida por Musset, por Merimée, y en sus días 

postreros por Heine, quien, a pesar de su fase saintsimoniana y el radicalismo político de 

sus tiempos jóvenes, reservó algunos de sus escarnios más encarnizados para los que 

propugnaban el reclutamiento del arte al servicio de objetivos políticos. Flaubert y 

Baudelaire, Maupassant y los Goncourt, parnasianos y estetas lucharon bajo esta bandera 

contra los defensores de la preocupación social —predicadores y profetas, naturalistas, 

socialistas, moralistas, nacionalistas, clericales, utópicos románticos—. Pero el más 

apasionado y, a la larga, más influyente contraataque a la doctrina del arte puro vino de los 

últimos en llegar a la fiesta, los bárbaros incultos de allende las fronteras orientales 

—escritores rusos y críticos rusos—, todavía, en ese periodo, casi totalmente desconocidos 

en Occidente. 
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  II 

 

  Rusia había caído, en su día, bajo el hechizo de la doctrina del arte por amor al arte. 

Pushkin dice en 1830, en su maravilloso poema «Al poeta»: «Eres rey: vive solo. Toma el 

libre camino allá donde tu libre espíritu te lleve»
[58]

. «La finalidad de la poesía es la 

poesía», declara, «como dice Delvig (si no lo tomó de otro). Las Meditaciones de Ryleev 

siempre tienen un objeto y siempre yerran»
[59]

. Esta actitud (de la que la expresión más 

célebre es, por supuesto, la profesión de fe del poeta en «El poeta y la plebe») no se instala 

sólo en Pushkin, sino en el brillante grupo de amateurs aristocráticos, sus compañeros, 

nacidos y arraigados mayormente en el siglo XVIII. Sus simpatías hacia el movimiento 

decembrista no implicaban, para la mayoría, a pesar de Ryleev y quizá Küchelbecker, el 

ideal de un arte cívico. Contrastan con esto las palabras escritas pocos años después de la 

muerte de Pushkin por Belinsky, quien, independientemente de lo que pueda pensarse de él, 

hablaba por un estrato entero de la sociedad rusa cuando dijo: 

  Nadie salvo hombres de visión limitada, u hombres espiritualmente inmaduros, 

puede ordenar que el poeta se vea obligado a cantar himnos a la virtud o castigar el pecado 

escribiendo una sátira; pero todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir que la poesía 

de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al menos, a ser inundado con el 

dolor de estas graves e insolubles cuestiones
[60]

. 

  Éste es el disparo de salida en una controversia que suscita cuestiones profundas y 

que está todo menos resuelta. Turguénev ofrece en sus memorias una conmovedora y 

divertida descripción de Belinsky paseando arriba y abajo mientras leía las líneas 

desdeñosas de Pushkin dirigidas por el poeta a la plebe: «La olla de cocina es más 

apreciada por ti / Porque en ella cocinas tu comida»
[61]

. «Sí», dice Belinsky, lanzando 

miradas feroces y dando zancadas de una esquina a otra —«sí, cocino mi comida en ella, y 

la comida de mi familia y la de otro indigente. Tengo que alimentar a mi familia y a mí 

mismo antes de postrarme frente a efigies de piedra, aunque estén talladas por algún 

maravilloso super-Fidias: ¡y que se ahorquen toda tu nobleza indignada y los 

versificadores, todos y cada uno!»
[62]

. Su antiesteticismo violento representaba en la década 

de 1840, como tantas veces, un repudio completo y penoso de sus propias ideas anteriores. 

Había creído una vez (como él suponía) con Fichte, y antes y después de eso con Schelling, 

que el arte constituía la liberación de uno mismo, la escapatoria del espíritu de la realidad 

empírica a una esfera pura de libertad espiritual en la que el alma humana podía contemplar 

el ideal que hasta la criatura más vil reflejaba en su alma. La capacidad de elevarse hasta 

esta visión por encima del espectáculo de caos, fealdad y conflicto —los accidentes del 

mundo cotidiano, de los sentidos— era la propiedad de una élite de espíritus libres, capaces 

de contemplar la realidad verdadera. 

  Las obras de Belinsky están, a finales de la década de 1830, llenas de un esteticismo 

apasionado, fanático, neoplatónico, como refractaron a través de Schelling, y predicaron, a 

Belinsky (que tenía poco de alemán) sus mentores, Stankevich y Bakunin. Tampoco su 

conversión al quietismo hegeliano en 1839 o 1840, que mantuvo con tanta angustia de 

espíritu, modificó mucho su concepción de la independencia, el carácter autojustificador, 

del arte verdadero. Si «lo real es lo racional»; si (como mantenía el antecedente de Hegel, 

Pope) todo mal no es sino bien mal entendido; si comprender algo es captar su necesidad 

racional, y, por tanto, su justificación; si la realidad es inteligible como un diseño global del 

progreso del espíritu, de manera que lo que a simple vista parece brutal, feo, injusto, 

repulsivo, será visto, si se contempla desde un punto de vista más elevado, como un 
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elemento indispensable en una armonía más completa, alcanzada por el espíritu moral en su 

ascensión dialéctica (es decir, el esfuerzo interminable del espíritu por comprenderse tanto 

a sí mismo como al mundo exterior, que no es sino su propio ser verdadero dividido, 

alienado, de sí mismo) —si todo esto es así—, entonces todas las protestas contra el orden 

social, todos los intentos de dirigir el arte hacia el progreso inmediato de los humanos, son 

vulgares, miopes, prematuros, ineficaces, inmaduros, una mala interpretación de los 

intereses más profundos del espíritu humano. De ahí sus severas condenas al Schiller de las 

primeras obras, a Víctor Hugo (quien después de la supresión de su Le Roi s’amuse se 

cambió de la derecha a la oposición de izquierdas), George Sand, Leroux y toda la escuela 

de crítica social y arte social en Francia. En un espíritu similar (algo burkeano), condenó a 

Griboedov y otros críticos y criticones rusos que no alcanzaban una altura desde la que el 

espíritu racional puede percibir por qué lo que es debe ser como es, por qué es irracional 

cambiarlo de la noche a la mañana para satisfacer antojos infantilmente utópicos, 

caprichosos, subjetivos. Los contenidos de la poesía verdadera, dice en 1840, «son los 

problemas no del día, sino de las épocas; no de un país, sino del mundo; no de un bando, 

sino de la humanidad»
[63]

. Y en el mismo ensayo escribe que el arte «sirve a una sociedad al 

expresar su propia conciencia —no la sirve como algo que existe por y para sí mismo— su 

finalidad, su razón, radica en sí mismo»
[64]

. No hay nada aquí que Gautier o Flaubert 

hubieran encontrado fuera de lugar. Ésta era la concepción, en esa fecha, no sólo de 

Belinsky, sino del círculo filosófico que rodeaba a Stankevich (que murió en este año), de 

Turguénev no menos que de Bakunin; de Katkov, Botkin, Panaev, de los eslavófilos no 

menos que de los occidentalistas: todos menos los fanáticos saintsimonianos como Herzen 

y Ogarev. 

  Sin embargo, uno no debe extrañarse de que un hombre del temperamento y, quizá, 

de los orígenes de Belinsky no permaneciera mucho tiempo indiferente a las exigencias de 

la crítica social. Rechazaba violentamente la aceptación hegeliana de una realidad 

moralmente intolerable —«reconciliación» con un mundo de opresión, injusticia, brutalidad 

y miseria humana, en nombre de una realidad armoniosa, más allá de las estrellas, en la que 

todas las cosas se consideran racionalmente necesarias, y, para los sabios, totalmente 

inteligibles. Aquello que no da consuelo a un hombre cuando está angustiado, no da 

respuesta a los que claman justicia, es para él, ahora, un engaño y una burla. Incluso 

mientras se esforzaba por sofocar sus dudas durante su periodo hegeliano, no podía tragar 

la concepción del arte que el maestro exponía en sus conferencias sobre estética. «El arte de 

nuestro tiempo», escribía en 1843, «es… la realización en forma estética de la conciencia 

moderna, del pensamiento moderno sobre el significado y la finalidad de la vida, la 

trayectoria de la humanidad, las verdades eternas de la existencia»
[65]

. Sin embargo, sólo los 

«amantes profesionales del arte» pueden estar satisfechos con el arte por amor al arte
[66]

. 

«Al igual que la verdad y la bondad, la belleza es su propio fin»
[67]

; «Perderse este 

momento es no saber nunca qué es el arte. Pero quedarse en esta posición es tener una 

visión parcial de él»
[68]

. Va más allá: «Nuestra época es especialmente hostil a esta 

tendencia del arte. Rechaza firmemente el arte por amor al arte, la belleza por la 

belleza»
[69]

. 

  Estas citas siguen fielmente la postura saintsimoniana «oficial» en la gran 

controversia que dividía entonces a los diarios franceses. Muestran que en 1843, en el 

ensayo sobre el «Discurso sobre la Crítica» de Nikitenko —lo que denomina su vigorosa 

filípica contra los estetas— la suerte está echada: «Realidad es la primera y la última 

palabra de nuestro tiempo»
[70]

. George Sand, a quien había repudiado una vez junto con 
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Hugo, Schiller y Griboedov como una protestadora superficial, ciega a la visión majestuosa 

del lento despliegue de la realidad racional, es declarada ahora «sin duda la Juana de Arco 

de nuestro tiempo, estrella de salvación, profetisa de un futuro espléndido»
[71]

. Se convirtió 

en un admirador devoto, incondicional, de su arte y su populismo socialista lírico; y no sólo 

él. La novela de Herzen ¿A quién hay que culpar? fue escrita bajo su directa influencia. 

Hubo un tiempo en el que Turguénev, Saltykov, incluso Dostoievsky, la consideraron un 

genio imponente. Pisemsky tuvo problemas con el censor por opiniones peligrosas 

evidentemente inspiradas por el Jacques de George Sand; incluso el «esteta puro» 

Druzhinin se inspiraba en ella en su novela Polin’ka Saks; toda la Joven Rusia en el Moscú 

y San Petersburgo de Nicolás I parece haber estado a sus pies. Pero esto no llevó a capitular 

a algunas especies de protomarxismo, o incluso al protozolaísmo. En 1843, Belinsky 

—entonces en la cumbre de su infatuación por los socialistas de París— declaró que el arte 

no gana nada siendo calificado de inteligente, veraz, profundo, pero no poético, y, de 

nuevo, que el ideal «no es una exageración, una mentira, una fantasía infantil; es un hecho 

de la realidad tal como es, pero no copiado de la realidad, sino pasado por la fantasía del 

poeta, iluminado por la luz de significación muy general (no aislada, particular y 

contingente), “erigido en una perla de la creación”
[72]

 y, en consecuencia, más parecido a 

sí mismo, más fiel a sí mismo que la copia más literal de la realidad lo es a su original»
[73]

. 

El arte por amor al arte podrá ser una falacia, pero una obra de arte no es arte si no pasa el 

examen estético, y ningún aporte de sentimiento moralmente valioso o agudeza intelectual 

la salvará. 

  Nunca abandonó esta convicción. Cuatro años más tarde, durante uno de sus 

periodos más radicales, compara la novela de Herzen ¿A quién hay que culpar? con una de 

las novelas de Goncharov publicadas al mismo tiempo. Herzen «es primero y 

principalmente un filósofo,» dice Belinsky, «y poeta sólo un poco»
[74]

. A este respecto, el 

contraste más absoluto lo ofrece Goncharov, el autor de Una historia corriente. Este último 

es un poeta y un artista y nada más. No siente ni amor ni odio hacia los personajes que crea; 

ni le divierten ni le irritan; no da lecciones morales ni a ellos ni al lector. Su actitud es ésta: 

«Si tienen problemas, eso es asunto suyo —no es de mi incumbencia»
[75]

. 

  De todos los escritores contemporáneos, sólo él, únicamente él se aproxima al ideal 

del arte puro, mientras que todos los demás se han apartado de él completamente y con 

éxito. Todos los escritores contemporáneos tienen algo además de talento, y este algo es 

más importante que el talento, y constituye su fuerza; el Señor Goncharov no posee más 

que talento; él, mucho más que ningún otro, es un artista-poeta. Su talento no es de primer 

orden, pero es poderoso y notable
[76]

. 

  Y de nuevo: 

  En el caso de Iskander (es decir, de Herzen) lo que domina siempre es la idea 

—sabe de antemano lo que está escribiendo y por qué—; retrata una escena de la realidad 

con fidelidad maravillosa sólo para dar su propia opinión sobre ella, para pronunciar una 

especie de juicio. El Señor Goncharov pinta sus figuras, personajes, escenas en primer lugar 

para satisfacer sus propias querencias interiores, para extraer placer de su propia capacidad 

de pintar; discutir, juzgar, extraer consecuencias morales eso lo debe dejar a sus lectores. 

Los cuadros de Iskander… son extraordinarios no tanto por la fidelidad de su pintura, por la 

destreza de su pincel, como por la profundidad de su comprensión de la realidad que 

retrata; son extraordinarios por su realismo más que por su verdad poética. Lo que los hace 

atractivos es un estilo que no es tan poético como fabricado con inteligencia, reflexión, 

humor, ingenio, que son siempre llamativos por su originalidad y novedad… Para 
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Goncharov, la poesía es el factor primordial y único
[77]

. 

  Goncharov nos cuenta en sus memorias que Belinsky a veces le atacaba por no 

mostrar ningún enfado, ninguna irritación, ninguna sensación subjetiva: 

  «¡Para ti todo es idéntico, un bribón, un necio, un monstruo o un personaje decente 

y amable los pintas a todos igual: ni amor ni odio hacia nadie!». Solía decir esto con una 

especie de furia bondadosa, y un día puso sus manos cariñosamente sobre mis hombros y 

añadió, casi en un suspiro, «y esto es bueno, esto es necesario, ésta es la señal del artista» 

como si tuviera miedo de ser oído, por casualidad, y acusado de afinidad con un escritor no 

comprometido
[78]

. 

  Quizá Belinsky prefiriera a Herzen, pero Goncharov era, en su opinión, un artista, y 

Herzen, en definitiva, no. 

  La postura de Belinsky es cristalina: «Da igual lo bellas que sean las ideas en un 

poema, lo poderosamente que refleje los problemas del momento, si le falta poesía no 

puede haber un bello pensamiento en él, ni problemas tampoco, y todo lo que uno puede 

decir sobre él es que es una excelente intención mal ejecutada»
[79]

. «Esto es así porque el 

compromiso del artista no debe estar sólo en la cabeza, sino, sobre todo, en el corazón, en 

la sangre del escritor… Una idea… que no ha pasado por la naturaleza propia de uno, que 

no ha recibido el sello de su personalidad, es capital agotado no sólo para la poesía, sino 

para cualquier actividad literaria»
[80]

. Pero no puede quedarse ahí. Ya hemos anotado su 

declaración en su ensayo de 1844 sobre Pushkin: «Todo hombre inteligente tiene el derecho 

a exigir que la poesía de un poeta le dé respuestas a las preguntas del momento o, al menos, 

sea inundado con el dolor de estas cuestiones graves e insolubles»
[81]

. Esto es sólo un poco 

menos extremo que el conocido veredicto de 1845: «En nuestra época el arte no es un amo, 

sino un esclavo. Sirve a intereses ajenos a él»
[82]

. Aunque añade que esto se refiere sólo a 

épocas «críticas» —la denominación saintsimoniana para periodos transicionales en los que 

lo antiguo se ha vuelto intolerable, y está socavado y condenado, y lo nuevo no ha llegado 

todavía— es, en cualquier caso, un auténtico cri de coeur. Sólo es una versión violenta de 

sus palabras de 1843: «Nuestro tiempo ansia convicciones, está atormentado por el hambre 

de la verdad» 
[83]

 y «Nuestra época es todo cuestionamiento, todo búsqueda, todo 

indagación y anhelo de la verdad»
[84]

. 

  Ésta es la primera y más mordaz formulación del intranquilo y, a veces, desesperado 

examen de conciencia que atormentó a la intelligentsia rusa de ahí en adelante. En lo 

sucesivo, ningún escritor ruso podía sentirse enteramente libre de esta actitud moral: 

incluso si rechazaba la exigencia se sentía obligado a llegar a un acuerdo, a saldar su cuenta 

con ella. No obstante, en 1846 Belinsky nos dice a propósito de «El invitado de piedra», de 

Pushkin, que es una obra maestra maravillosa, que a los verdaderos amantes del arte le debe 

parecer «artísticamente la mejor y más elevada creación de Pushkin», «la perla de las 

creaciones de Pushkin, el diamante más rico y más espléndido de su corona poética», y 

añade que este tipo de arte no puede ser popular, que está hecho para la minoría, pero que 

esta minoría lo amará con «pasión» y «entusiasmo», y se cuenta a sí mismo entre estos 

pocos
[85]

. Esas contradicciones, o lo que aparentan ser, se multiplican hacia el final de su 

vida. En su ensayo sobre la literatura rusa de 1847, del que ya he extraído citas —un ensayo 

estupendo que es, en un sentido, su canto del cisne— aparecen las líneas más famosas de 

todas: 

  Despojar al arte del derecho de servir al interés público no es elevarlo sino 

rebajarlo, porque significa privarlo de su fuerza más vital —la del pensamiento—, 

transformarlo en el objeto de algún tipo de goce sibarita, el juguete de holgazanes 
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indolentes. Significa incluso matarlo, como atestigua la penosa situación de la pintura en 

nuestro tiempo. Este arte, como si no reparara en la vida que bulle a su alrededor, ha 

cerrado sus ojos a todo lo vivo, contemporáneo, actual, y busca inspiración sólo en el 

pasado sin vida, busca ideales preconcebidos en él, ideales a los que la gente se volvió 

indiferente hace mucho tiempo, que ya no interesan más a nadie, que no entusiasman, que 

no provocan ardiente interés a nadie
[86]

. 

  Pero un poco después observa, en un pasaje que ya he citado: 

  Mucha gente está ahora fascinada con la mágica palabra «compromiso» 

(napravlenie), la gente piensa que eso es lo único que importa, y no entienden que en la 

esfera del arte, en primer lugar, ningún compromiso vale nada salvo que haya talento, y, en 

segundo lugar, que el propio compromiso debe estar no sólo en la cabeza, sino, ante todo, 

en el corazón, en la sangre del escritor, debe ser, ante todo, un sentimiento, un instinto, y 

sólo entonces, quizá, una idea consciente —este compromiso debe nacer, al igual que el 

propio arte debe ver. Una idea que se ha leído en un libro o se ha oído, incluso si se la ha 

entendido correctamente, pero que no ha pasado por la propia naturaleza de uno, no ha 

recibido el sello de su personalidad, es capital agotado… si no tienes talento poético… tus 

ideas y propósitos se quedarán en trivialidades retóricas
[87]

. 

  Las imágenes o palabras de un verdadero escritor que han «pasado por su propia 

naturaleza y recibido el sello de su personalidad» —incluso el crítico más formalista no se 

opondría a la pretensión de éstas de ser obras de arte, incluso si abordan las «cuestiones 

malditas», las proklyatye voprosy, del momento
[88]

. Pero Belinsky parece ir más lejos. 

Afirma que las condiciones sociales imponen obligaciones específicas al escritor: que en 

momentos así no es libre de componer solamente para su propio disfrute —que el 

hedonismo no es suficiente, que el lector tiene el derecho de reclamar que se discutan las 

cuestiones sociales candentes. Y aunque puede que Belinsky haya dicho esto una sola vez 

está su pronunciamiento fatal de que en días terribles como los nuestros el arte debe ser un 

sirviente, servir a propósitos ajenos —la misma monstruosidad que condujo a los 

defensores del arte puro en Francia a esos contraataques violentos y seguramente 

merecidos. Y, sin embargo, Belinsky tiene claro que el arte de Goethe es incluso para él 

arte par excellence: como todo gran arte, refleja las tendencias más profundas de su tiempo. 

Pero no tiene napravlenie; ni lo tiene «El invitado de piedra», la «perla» de la obra de 

Pushkin. En cuanto a Onegin —la «enciclopedia de la vida rusa»
[89]

— su «dirección» es, en 

todo caso, equivocada: Pushkin es reprobado por hacer que Tatiana continúe con un 

matrimonio sin amor hacia su marido, por aconsejar la conformidad a los valores falsos de 

su sociedad, por más que Anna Ajmatova se quejara una vez de que Tolstói matara a Anna 

Karenina para satisfacer no su propio código moral —pues era mejor que eso— sino el de 

sus tías moscovitas. Pero Belinsky no sueña ni por un momento con negar el talento 

supremo de la poesía más pura, menos dirigida socialmente, de Pushkin; no lamenta el 

esteticismo de Pushkin. 

  ¿Qué está diciendo entonces? ¿Es el estudiante atontado, sobreexcitado, educado a 

medias, expulsado de la universidad por falta de capacidad mental, un simple manojo de 

emociones ardientes pero descoordinadas e indisciplinadas, una prueba viviente de que la 

sinceridad y la vehemencia no son suficientes, el patético autodidacta que críticos 

posteriores —Volynsky, Aikhenvald, Chizhevsky— han descrito? Esos críticos dicen que 

recibió sus ideas ya concebidas por otros, que las vertió sin reflexión, comedimiento u 

organización, como venían, sin orden ni concierto; que era un hombre que debería, quizá, 

ser perdonado porque tenía que trabajar con extrema celeridad para ganar su sustento 
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diario, aunque sus opiniones no se vuelven por eso dignas de verdadero respeto; un alma 

decente, incluso noble, pero no una autoridad, ni siquiera una figura original; a lo sumo un 

síntoma de la juventud intelectualmente inmadura y ansiosa de su tiempo, un crítico que no 

le llega a las suelas de los zapatos a Schlegel, a Sainte-Beuve o, incluso, a Gershenzon. Así, 

también en nuestros días ha sido, en ocasiones, acusado de originar, o por lo menos crear 

las condiciones para la monótona crítica utilitaria o didáctica, o los ataques crudos y 

violentos a la teoría y práctica del arte como un fin en sí mismo que derramaron sus 

epígonos y que acabaron en los inspectores gubernamentales de la literatura soviética de 

nuestro tiempo. 

  Ésta es, en efecto, la opinión del crítico americano contemporáneo que, en mi 

opinión, ha escrito la obra más perceptiva y original sobre el tema, Rufus Mathewson, cuyo 

libro El héroe positivo en la literatura rusa
[90]

 me parece, incluso cuando estoy en 

desacuerdo con él, una obra maestra de la penetración crítica. Sin embargo, no creo que el 

veredicto de Mathewson acerca de que Belinsky no era ni autoritario ni totalitario, pero fue 

indispensable para la emergencia de ambos, sea justo
[91]

. Lo que Belinsky estaba haciendo, 

en efecto, no era negar, incluso en sus momentos más violentos y antiestéticos, que el arte 

era arte, ser juzgado con criterios artísticos. El contraste que traza entre Goncharov y 

Herzen me parece, a este respecto, crucial. Es conmovido por Herzen, acepta su 

napravlenie con todo su corazón, no tiene especial simpatía hacia el punto de vista de 

Goncharov; pero es Goncharov el artista declarado, y no Herzen. Y su servicio decisivo a la 

literatura rusa —la coronación de Pushkin, la rememoración de Gogol, el descubrimiento 

de Dostoievsky, Goncharov, Turguénev, el destierro definitivo de los Kukolnik, Marlinsky, 

Zagoskin, Senkovsky—, esta operación famosa que literalmente hizo época, fue llevada a 

cabo sin hacer referencia a las preocupaciones sociales de estos escritores, sin utilizar, 

consciente o inconscientemente, los criterios que Mathewson formula brillantemente para 

distinguir la postura radical de la liberal: considerando la primera al escritor en función de 

su ideología, al contrario que la segunda —la concepción de la ideología como un derivado 

del temperamento y la responsabilidad individuales del escritor
[92]

. 

  Por supuesto, Belinsky tenía preocupaciones sociales, más que nadie; e, 

indudablemente, quería que los mejores artistas de su tiempo respondieran moralmente a la 

realidad social de la que eran, necesariamente, más conscientes, a la que eran más sensibles, 

que otros. Puede que hubiera preferido que Goncharov no fuera tan frío, indiferente y 

observador de los atributos morales y sociales de sus personajes, y suponía, acertada o 

equivocadamente, que la profunda inquietud moral no restringe necesariamente la 

realización artística. Sabía, y decía, que Grigorovich era un artista inferior, aunque lo 

alabara por revelar los horrores de la vida del campesino; habría preferido que Pushkin 

hubiera roto con lo que consideraba la moral convencional de su clase, condición y 

educación. Todo esto es cierto. Pero nunca es, pienso, traicionado por estas preocupaciones 

—que admito no contemplar con total indiferencia— como para negar o deformar la 

calidad artística de los escritores que analiza, algunos de los cuales descubrió, después de 

todo, antes que ningún otro. 

  Las equivocaciones de Belinsky me parecen más errores de gusto que expresiones 

de prejuicios sociales, políticos o morales; no promueve artificialmente a progresistas en 

detrimento de reaccionarios, conservadores, liberales vacilantes o neutrales no 

comprometidos. El Fausto de Goethe es para él la expresión del espíritu de su época y 

sociedad porque es una gran obra de arte: no es una gran obra de arte porque su autor le ha 

dado una consciente dirección social. Belinsky sentía profundo desprecio por el carácter 
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frío de Goethe y su vida conformista, tímida y conservadora, pero esto no le hizo dudar ni 

por un momento del genio de Goethe, en contraste con el talento inferior de escritores 

socialmente comprometidos, interesados por los agraviados y los oprimidos, como, 

digamos, Hugo, Eugène Sue o Grigorovich, aunque sí sobreestimara enormemente, como 

todo el mundo, el talento de George Sand. Mathewson supone acertadamente que la 

doctrina del compromiso social es artísticamente represiva, aunque sólo sea porque obra en 

contra del arte problemático, ambivalente. Cita a Chéjov en el sentido de que la tarea del 

artista es exponer el problema claramente al lector, no proporcionar soluciones
[93]

 

—precisamente lo que Belinsky suponía que Goncharov hacía. En el análisis definitivo, 

Belinsky no exige al artista nada más que el don de la creación y la autenticidad, la 

investigación y expresión de imágenes de aquello que es lo más real en su propia 

experiencia. Condena sólo lo que le parece falsificación: por ejemplo, la sustitución de esta 

realidad por idilios, fantasías, pastiches seudoclásicos, inflación, extravagancia, arcaísmo 

—todas éstas evasiones de algo que no ha sido «vivido» por el escritor. De ahí las furias 

ocasionales contra el anticuarianismo romántico, el entusiasmo por culturas regionales— 

para él éstas son expediciones desesperadas a rincones remotos o exóticos de vida, 

cualquier cosa para evitar el conocimiento de uno mismo—. Y esto sí implica una moral del 

arte, la idea del artista como responsable en algún sentido —como estando bajo juramento 

de decir la verdad. Pero esto no equivale a tolerar, y mucho menos instar, al control social o 

político o incluso al patrocinio estatal del arte, ni en el grado que Sainte-Beuve, tenía que 

ser él, le insistía a Napoleón III. 

  Iré más lejos: la concepción de Belinsky no lo compromete con la creencia de que el 

arte es una voz que habla, una forma de comunicación entre un ser humano y otro, o entre 

grupos anónimos de hombres que crearon las Eddas o los templos de Angkor Vat. Esto 

contradice verdaderamente la concepción rival, de la que quizá Gauüer es tan buen 

portavoz como cualquier otro, de que el propósito único del artista es fabricar un objeto 

bello, ya sea un poema épico o una caja de plata, y que la personalidad del artista, sus 

motivos, su vida, sus preocupaciones, su carácter, las trayectorias sociales o psicológicas 

que lo conforman, son por completo irrelevantes para la obra de arte misma; pues, como 

creía T. S. Eliot, vive de su propio resplandor. Esto es, ciertamente, lo que los críticos 

clásicos del siglo XVII o XVIII creían, una doctrina que, en formulaciones variadas, 

defendieron consistentemente Baudelaire y Flaubert, Mallarmé y Eliot, Pater y Proust, y, en 

realidad, el propio Goethe. No le faltan defensores hoy. 

  Esto era para Belinsky una falacia desastrosa: pero no por las razones que animan a 

los freudianos, o a los marxistas, o a las escuelas afines de hoy día. Belinsky creía que el 

hombre es uno, no un compuesto de compartimentos o papeles. Si lo que un hombre dice 

en una condición es incompatible con lo que dice en otra, hay entonces algo que ha sido 

falsificado o, cuando menos, trivializado; se ha vuelto un gesto mecánico o convencional. 

Si lo que un hombre dice, no importa en qué condición —como artista, juez, soldado, 

deshollinador— se considerara falso o hipócrita si lo pronunciara en otra condición —como 

padre, revolucionario, amante—, es entonces falso o trivial en su contexto original. No hay 

área en la que un hombre esté exento de responsabilidad como hombre simplemente porque 

está ejerciendo una función o un métier o desempeñando un papel. Si eliges ocultar la 

verdad, sustituirla por fantasías, adulterar tu material, jugar con las reacciones humanas 

como con un instrumento, si eliges emocionar, divertir, asustar, atraer, estás convirtiendo 

tus dones en medios para la adquisición de poder, placer o beneficio, y ésta es una traición 

de tu humanidad a la política —la política en un sentido básico y odioso—, un pisotear sin 
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escrúpulos sobre, o al menos una evasión de lo que tú y todos los hombres sabéis que son 

las metas verdaderas de la humanidad. 

  El arte no es periodismo y no es educación moral. Pero el hecho de que sea arte no 

lo exime, o más bien al artista, de responsabilidad. Ni es la actividad artística una colección 

de vestidos que uno puede ponerse y quitarse a voluntad: es la expresión de una naturaleza 

íntegra, o no es nada. Ser un genio creativo y un filisteo no es imposible —la moral de 

Herman y Dorotea, o de Las afinidades electivas, lo han demostrado en el caso de Goethe, 

y así lo hicieron el carácter personal y la vida de Hegel. Lo único que importa es lo que la 

obra de arte expresa, ya sea el fruto de una organización consciente o de un instinto oscuro: 

pues la obra es su creador, su voz más real, él mismo. Shakespeare, Milton, Dickens, 

Rafael, Gogol son para él sus obras; sus vidas privadas no le conciernen directamente: sólo 

la concepción de la vida que traen consigo, su profundidad, su validez, su relación con los 

problemas centrales que han angustiado a los hombres en todas las épocas. 

  Esta postura, que después de 1842-1843 ya nunca abandonará otra vez, deriva de 

Saint-Simon o sus discípulos más que de Feuerbach. Su fuente última es la concepción de 

Schiller del artista como el vengador de la naturaleza agraviada, el restaurador del ser 

humano integral que la convención ha deformado o destruido, eso, y el concepto que tenía 

August Wilhelm Schlegel de él como una especie de espejo ustorio en el que las tendencias 

más profundas y características de su sociedad y época se recogen, cristalizan y se traducen 

en una expresión intensa y absolutamente esencial de la realidad, que la reproducción de los 

fragmentos dispersos de la experiencia diaria no puede abordar. El historiador de la 

literatura rusa encontrará aquí el comienzo de una línea que conduce a Turguénev y Tolstói, 

a algunas de las mejores obras críticas tanto de Mijailovsky como de Plejanov —en el 

extremo opuesto de la escala respecto a los hombres de la década de los sesenta y el 

materialismo reduccionista de Chernyshevsky, el radicalismo ideológico de Dobrolyubov, 

el cientificismo y exagerado desprecio de las metas artísticas en Pisarev, por no hablar del 

lenguaje mecánico de las fórmulas oficiales soviéticas. Esta corriente central del 

pensamiento y escritura rusos, con su incalculable influencia en Occidente durante los 

últimos cien años, brota, creo, directamente de la polémica saintsimoniana con los adalides 

del arte por amor al arte. Las raíces e implicaciones sociales de esta confrontación fatídica 

son otra historia. 

  III 

 

  Pero aún queda algo más que decir. La exclamación de Belinsky, aislada, de que 

«en nuestra época el arte no es un amo, sino un esclavo»
[94]

, o de que «el arte puro es 

imposible en nuestra época»
[95]

, no es idéntica a decir que el artista, y, por tanto, su arte, 

están necesariamente arraigados en una situación social específica, y no pueden ser 

arrancados de ella sin marchitarlo o convertirlo en mero entretenimiento. Va mucho más 

allá —bastante más que los originales franceses— y da crédito a la afirmación de, que en 

todo caso, Dobrolyubov desciende de Belinsky. La verdad es, pienso, que, por usar la 

imagen de Turguénev, Belinsky era Don Quijote, apasionado, testarudo, dispuesto a morir 

por sus ideas, pero al mismo tiempo un Quijote desgarrado por un conflicto interno que no 

puede resolverse. Por un lado, adoraba la literatura: poseía un maravilloso sentido instintivo 

de lo que era y de lo que no era literatura; ha superado el paso del tiempo; y lo convirtió en 

el crítico ruso más original, influyente, y (a pesar de varios asombrosos errores de gusto) 

más justo y penetrante del siglo. La literatura es el primer y último amor de toda su vida: la 

necesidad de entrar completamente en el mundo del escritor, de vivir su experiencia, de 
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entregarse totalmente a su visión, es personal y subjetiva, una capacidad de absorción 

psicológica, estética, un ejercicio de lo que Herder llamaba Hineinfühlen
[96]

, libre de las 

exigencias de la situación social y las necesidades históricamente cambiantes de los 

hombres. Al mismo tiempo, trataba de obtener una ideología omnicomprensiva e 

indestructiblemente válida; el golod istiny es un fenómeno universal en su tiempo; nadie 

estaba más profundamente angustiado por la injusticia, la miseria, la arbitrariedad brutal de 

la vida rusa que sus cartas saben transmitir con tanta fuerza como no puede haberla sabido 

transmitir cualquier otro ser humano. Consiguientemente, estaba obsesionado por la 

búsqueda de respuestas a las preguntas de qué debería ser el hombre, cómo debería vivirse 

la vida; y esperaba y deseaba que toda aptitud humana, pero especialmente la literatura, que 

era su vida, se interesara por esas preguntas y ofreciera ayuda a los buscadores de esas 

verdades. Está dispuesto a sacrificarse a esta concepción, está dispuesto a luchar hasta la 

muerte con los enemigos de la doctrina que ha obtenido con tanto tormento. Sabe esto 

dentro de sí: sabe que está expuesto a sobreestimar la significación puramente social de una 

pieza, que si la obra no tiene ningún mérito artístico, entonces, por loables que sean sus 

propósitos, podrá ser otra cosa, pero no es una obra de literatura. Reiterará esto hasta el día 

de su muerte. Pero reconoce una predilección interior. En una célebre carta a Vasily Botkin 

dice que incluso si una historia carece de arte o poesía, entonces, salvo que claramente 

«huela a disertación» o «caiga en la alegoría», si contiene algo de sustancia, «no sólo la leo, 

la devoro… Lo principal es que plantee problemas, que haga impacto moral en la 

sociedad»
[97]

. Admite que incluso una pieza inferior de belles-lettres, si es socialmente 

importante, si contiene ideas, plantea problemas, puede, en ocasiones, cautivarlo 

personalmente más profundamente que una obra de arte. Lo que quiero subrayar es que no 

confunde estos géneros: el arte sigue siendo arte, sea o no socialmente relevante, y retiene 

su valor inmortal independientemente de su valía social; mientras que ningún grado de 

preocupación por los problemas sociales, por muy inteligente y sincero que sea el escritor, 

puede constituir por sí mismo una obra de arte. Schiller es más noble y más compasivo que 

Goethe, pero Goethe es el gran artista. Belinsky no tiene ninguna duda sobre eso. 

  Estas discusiones atormentadas afectaron profundamente a sus contemporáneos. 

Belinsky no era leído en el extranjero; pero los grandes novelistas que se formaron durante 

esos años, y posteriormente los predicadores sociales, afectaron a su debido tiempo al 

pensamiento occidental. Éste es un caso de lo que he llamado el «efecto bumerán»; 

ignorarlo es dejar la historia cultural de Occidente incompleta. 

  IV 

 

  Los éxitos del movimiento saintsimoniano en Francia son bien conocidos: algunos 

de los discípulos más inmediatos del maestro, inspirados por la concepción de la 

industrialización centralizada planificada, se convirtieron en magnates del ferrocarril y 

banqueros muy exitosos, y organizaron la construcción de los canales de Suez y Panamá. 

La doctrina evolucionó hacia el positivismo de la mano del discípulo de Saint-Simon 

Auguste Comte, afectó profundamente al marxismo, pero también impregnó las doctrinas 

socialistas más moderadas y radicales de la segunda mitad del siglo. Las ideas de 

Saint-Simon, que irradiaban desde esta fuente, se consolidaron junto a otras corrientes de 

pensamiento, conservador, liberal, monárquico, marxista, clerical, anticlerical, con las que 

entraron en combinaciones varias para formar la historia social, económica e intelectual del 

Segundo Imperio y la Tercera República. 

  En Rusia el efecto fue menos obvio, pero más profundo y más revolucionario. Fue 
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la primera ideología coherente descubierta por una minoría intelectual y moralmente 

sensible en busca de una serie de principios para guiar la acción, especialmente como se 

exponen en las obras de la izquierda saintsimoniana —los panfletos y artículos socialistas 

de Pierre Leroux y sus colaboradores en la Revue Indépendante, la denuncia indignada del 

capitalismo por su leal discípulo Lammenais, pero sobre todo las novelas socialistas de 

George Sand—. El idealismo moral de este movimiento influyó en Herzen, Belinsky y sus 

amigos durante sus años más impresionables, y, no importa cuánto cambiaran sus opiniones 

específicas, este radicalismo humano y civilizado, con su odio verdadero a la desigualdad 

social y a la explotación brutal de los débiles por los fuertes, los dominó hasta el final. Fue 

esta preocupación, en sus formas institucionalizadas, organizadas —marxistas o 

positivistas— la que Dostoievsky, quien había estado en su juventud bajo la similar 

influencia de las doctrinas, más intolerantes y aún más radicales socialmente, de Fourier, 

ridiculizó y condenó. 

  No pretendo dar a entender que si Herzen y sus amigos no hubieran leído a 

Saint-Simon, o si Belinsky y Turguénev no hubieran leído a George Sand cuando lo 

hicieron, o si los panfletos de Pierre Leroux o Louis Blanc, o, para el caso, Fourier o 

Feuerbach, no hubieran sido pasados de contrabando a Rusia, no habría habido ningún 

movimiento de protesta social, ninguna nobleza arrepentida en la década de 1840, ninguna 

conspiración, represión o inicio de un movimiento revolucionario organizado en la década 

de 1860. Ésta sería una tesis absurda. Me limito a afirmar que la literatura y el pensamiento 

rusos adoptaron las formas que adoptaron en gran medida debido al impacto que tuvieron 

estas doctrinas francesas, y la controversia sobre ellas, especialmente en el campo del arte, 

sobre este mismo medio en Rusia en las décadas de 1830 y 1840. No sé si esto debería 

llamarse una causa o una mera ocasión para lo que ocurrió: en cualquier caso, el fermento 

saintsimoniano y la oposición a él son los que pusieron a Herzen y a Belinsky en una estela 

que ninguno abandonó. El proceso que sembró esta particular semilla en la tierra 

excepcionalmente fértil de los jóvenes intelectuales rusos en busca del ideal jugó, me 

gustaría mantener, un papel más decisivo en el crecimiento tanto del liberalismo como del 

radicalismo ruso, moderados y revolucionarios, de lo que se admite comúnmente; con el 

corolario de que lo hizo a través de su efecto transformador sobre la figura central de este 

periodo —el caso más puro a encontrar de escritor moralmente preocupado—, Belinsky, 

cuyo poder tuvo una influencia, tanto por atracción como por repulsión, tanto sobre el 

pensamiento como sobre la acción en su país natal, y, así, sobre el resto del mundo, que aún 

me parece subestimada. 

  Ésta es una tesis. A esta quiero añadir una segunda, a saber, que ni Belinsky ni 

ninguno de sus amigos se abandonaron nunca a la opinión, ya suficientemente conocida, de 

suponer que el arte, y en particular la literatura, fracasa como arte a menos que realice una 

función social directa —sea un arma en la consecución de las metas de la sección 

progresista de la humanidad. No importa cuán cerca estuviera Belinsky a veces de exigir 

que el arte abandonara su fin propio y atendiera a otras necesidades, nunca lo confundió 

con la moral, menos aún con la propaganda, de ningún tipo. A este respecto, 

Chernyshevsky y Dobrolyubov, Plejanov y los comentaristas soviéticos, que tomaron de él 

sólo lo que necesitaban, deformaron su imagen. 

  Quizá un caso aún más instructivo es el de su amigo y, en algún grado, discípulo 

Iván Turguénev. De todos los escritores rusos en prosa, Turguénev es quizá el que más 

cerca estuvo del ideal occidental del artista puro. Si sostuvo alguna creencia consistente en 

su vida, fue la de que el arte más elevado no es el vehículo de las convicciones conscientes 
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del artista, que el arte es una forma de «aptitud negativa», como es en Shakespeare, de 

quien Schiller hablaba como un dios oculto por sus obras, realizándose en ellas como un fin 

en sí mismo. La causa principal de la aversión de Turguénev hacia Chernyshevsky (aparte 

de su desprecio hacia él como hombre y como crítico) era la insistencia utilitaria del 

segundo en que el arte debe subordinarse a la política, a la ciencia, a la ética, porque el 

primer objetivo del arte es la acción —la transformación de la sociedad, la creación del 

nuevo hombre socialista. Cuando Turguénev hace decir a Rudin «repito, si un hombre no 

tiene principios firmes en los que creer, ninguna base sobre la que asentarse firmemente, 

¿cómo puede determinar las necesidades, el significado, el futuro para su pueblo? ¿Cómo 

puede saber lo que él mismo debe hacer?, si…»
[98]

, es Bakunin, o algún otro radical ruso 

típico de la década de 1840, el que está hablando, no el autor; ésta no es su voz. Creo que el 

Turguénev más esencial habla en una carta a Pauline Viardot de 1848, en la que dice: 

  La vida, la realidad, sus caprichos, sus accidentes, sus hábitos, su belleza 

evanescente… lo adoro todo. Estoy arraigado en la tierra. Preferiría mirar los movimientos 

apresurados de un pato, mientras está en la orilla de un charco y se rasca el cuello con el pie 

húmedo; o las largas, centelleantes gotas de agua al caer lentamente de las mandíbulas de 

una vaca, metida en el agua hasta las rodillas, inmóvil, después de beber hasta hartarse 

—prefiero todo esto a nada que el Querubín… pueda ver en el cielo
[99]

. 

  ¿Por qué? Porque el cielo no es la tierra, porque es «eterno, vacuidad sin límites» 
[100]

, universal, abstracto, no especificado, no relacionado con el mundo terrestre de cosas y 

personas, sensaciones, sentimientos e ideas, colores, aromas, acciones, nacimiento y muerte 

—el mundo de la naturaleza, que, por evanescente y fríamente indiferente que sea a las 

alegrías y tristezas de los seres humanos, es todo lo que hay; el resto son meras palabras, 

simple humo. 

  Pero fue un hombre de su tiempo, y el impacto de los sermones sociales de 

Occidente habían hecho su efecto sobre él y sus contemporáneos. Bajo la mirada de 

Belinsky, tanto en la década de 1840 —cuando estaban cercanos— como después de la 

muerte de aquél, la «maldita» cuestión social está en el fondo de todas sus novelas. No 

necesito extenderme en esto: En la víspera, Tierras vírgenes y, sobre todo, Padres e hijos 

están lejos de ser irrelevantes hoy día —Padres e hijos quizá sólo ha logrado un éxito 

merecido en nuestros días. Al mismo tiempo, Turguénev insiste en que no toma ninguna 

postura —es tan sólo un creador; sabe que cuando el autor, acertadamente, no expresa sus 

propias inclinaciones, el lector, abandonado a valerse por sí mismo, sin dirección, sin un 

napravlenie, acaba estando confundido—; ¿qué debe pensar? Le irrita tener que llegar a sus 

propias conclusiones: la realidad —el caos de la realidad, su irregularidad— exaspera al 

lector, ya que quiere una mano que lo guíe, héroes seguros. 

  Turguénev renuncia con orgullo a proporcionar esto; piensa que los escritores que, 

como Shakespeare o Gogol, crean personajes que se apartan de sus autores y viven sus 

propias vidas independientes pertenecen a un orden superior que aquéllos cuyos personajes 

no se mueven solos, cuyos vínculos con el autor son patentes; estos últimos transmiten más 

calor, más sentimiento, más sinceridad, más verdad personal, pero menos verdad objetiva, 

poseen menos maestría, menos arte
[101]

. No obstante, en 1855, siete años después de la 

muerte de Belinsky, escribe a Botkin, para entonces un defensor apasionado del arte por 

amor al arte, «hay épocas en las que la literatura no puede ser sólo arte —hay intereses 

superiores a la poesía—», y declara que los momentos de conocimiento de uno mismo, de 

autocrítica, son igual de importantes en la vida nacional que en la persona
[102]

. Así, en esta 

misma línea, le dice a Tolstói en 1858 que no es un «gorjeo lírico» lo que los tiempos 
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demandan, ni «pájaros cantando sobre las ramas»
[103]

. Rehúsa tomar parte en una revista 

dedicada al arte puro, libre de contaminación de cuestiones sociales, que Tolstói en ese 

momento estaba planeando: «detestas todo este lío político: verdaderamente, es un asunto 

sucio, polvoriento, vulgar. Pero es que hay suciedad y polvo en las calles, y, sin embargo, 

no podemos, después de todo, pasar sin ciudades»
[104]

. Finalmente, está el célebre pasaje 

sobre Padres e hijos en la carta a Saltykov: «Estoy dispuesto a admitir que… no tenía 

derecho a dar a nuestra morralla reaccionaria la oportunidad de adoptar un apodo, un 

nombre; el escritor que hay en mí debería haber hecho este sacrificio al ciudadano»
[105]

. 

  Incluso si esto fue escrito, como se ha sugerido, porque Turguénev quería 

justificarse frente al inflexible Saltykov, sigue siendo una señal, un síntoma, del largo 

conflicto entre las exigencias del arte tal como lo entendían todos —no discrepaban sobre 

su esencia— estos escritores de las décadas de 1850 y 1860 (salvo quizá Nekrasov, que 

nunca se aclara del todo sobre esto)— y las exigencias de la moral personal y las 

convicciones políticas. El conflicto no se daba tanto entre los «estetas» y los «naturalistas» 

—aunque, por supuesto, existía— cuanto dentro de los propios escritores individualmente 

considerados: Tolstói, Turguénev, Goncharov, Pisemsky estaban atormentados por él, 

pacíficamente o con angustia, según su temperamento. Esto no tenía mucho que ver con los 

críticos del radical Sovremennik («Contemporáneo»). ¿Qué respeto habían guardado, a 

finales de la década de 1860, para Chernyshevsky o Dobrolyubov, o Antonovich, o incluso 

Nekrasov? Herzen no se encargó de dirigir, desde Londres o Génova, la conciencia literaria 

de los escritores rusos, ni siquiera de los más allegados a él. Es seguramente el espectro de 

Belinsky, esa presencia terrible, incorruptible, la que los persigue, es él quien, de una vez 

por todas, para bien o para mal, fijó el tono moral de la literatura socialmente consciente, y 

el debate sobre su naturaleza y su valor, en la Rusia de la segunda mitad del siglo y, en 

cierto sentido, hasta nuestros días. 

  Ésta era una auténtica crisis, una crise de foi, no una mera disputa, una serie de 

afirmaciones y contraafirmaciones partidistas. Hasta el joven Chernyshevsky no es 

totalmente insensible a las exigencias del arte: cuando critica la Infancia y adolescencia y 

los Relatos militares de Tolstói en 1856, dice: 

  Queremos que las novelas describan la vida social tanto como puede desearlo 

cualquiera. Pero se debe, de todas maneras, entender que no toda idea poética permite que 

se introduzcan ideas sociales en la obra. No se debe olvidar que la primera regla del arte es 

la unidad de la obra, y que, en consecuencia, retratando a la «infancia» es precisamente la 

infancia lo que uno debe describir, y no otra cosa, no cuestiones sociales, ni escenas 

militares, ni a Pedro el Grande, ni a Fausto, ni a Indiana, ni a Rudin, sino al niño con sus 

sentimientos y sus conceptos. ¡Y que gente que expresa demandas tan restringidas hable 

sobre la libertad del arte creativo! ¡Es asombroso que no busquen a Macbeth en la Ilíada, a 

Dickens en Walter Scott, a Gogol en Pushkin! Se debería entender que una idea poética se 

destruye cuando se introducen en ella elementos ajenos a la obra, y que si Pushkin, por 

ejemplo, hubiera tratado de describir a los terratenientes rusos o sus simpatías hacia Pedro 

el Grande en «El invitado de piedra», «El invitado de piedra» habría resultado ser una obra 

absurda, en cuanto al arte se refiere. Todo tiene su lugar apropiado: escenas de amor sureño 

en «El invitado de piedra», escenas de la vida rusa en Onegin, Pedro el Grande en El 

caballero de Bronce. Así, también, en Infancia o en Adolescencia, sólo los elementos 

característicos de esa época son apropiados, mientras que el patriotismo, el heroísmo y la 

vida militar tienen su sitio en los Relatos militares, un terrible drama moral en Apuntes de 

un marcador de carambolas, el retrato de una mujer en Dos húsares. ¿Recordáis esa 
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maravillosa figura de la niña sentada junto a la ventana por la noche? ¿Recordáis cómo late 

su corazón, cuán dulcemente se rinde su pecho a las premoniciones del amor?
[106]

 

  Luego sigue alabando a Tolstói por no introducir nada improcedente en su obra. 

Tolstói es un poeta, un maestro de la belleza verdadera y de la poesía verdadera. Pero, a 

pesar de los sentimientos corrientes y el más que corriente estilo, todo esto es compatible 

con los criterios de Belinsky, Turguénev, incluso con los de Grigoriev. 

  Pero esto no duraría. Cuando llegamos al conocido ensayo sobre Asia, de 

Turguénev, es cuando conocemos al Chernyshevsky clásico de «¡Olvidaos de ellas, estas 

cuestiones eróticas! El lector de nuestro tiempo no puede ser perturbado con ellas, ocupado 

como está con los problemas de las mejoras administrativas y judiciales, de las reformas 

económicas, de la emancipación de los siervos»
[107]

, o el famoso pasaje en el que afirma 

que el valor supremo de nuestros cuadros marinos es que permitirá a los habitantes de 

nuestras provincias interiores una visión del mar que, si no, no podrían obtener nunca
[108]

. 

Son estas monstruosidades por parte de críticos honorables, pero no dotados estéticamente 

—mártires del socialismo ruso. Junto con la concepción de Dobrolyubov de la crítica como 

centrada en la valoración de la literatura únicamente como un arma del análisis sociológico, 

que debe conducir a la promoción de correctivos revolucionarios, las que abrieron el 

camino que lleva hasta Plejanov, Lenin y todo lo que siguió. Si Belinsky es el antepasado 

de esta tendencia, también lo son Turguénev, Tolstói, Saltykov, incluso Apolo Grigoriev si 

uno tiene en cuenta sus páginas extáticas sobre el talento supremo de George Sand. 

  Lo repetiré otra vez: creo que el punto de inflexión crítico ocurrió en los primeros 

años de la década de 1840, cuando las doctrinas saintsimonianas, habiéndose asegurado una 

respuesta en el corazón y la sangre del atormentado, incesantemente receptivo crítico 

Belinsky, influyeron radicalmente en otros grandes escritores, no siempre favorables a sus 

opiniones. Creo que lo que Belinsky grabó en sus sucesores fue un odio verdadero hacia las 

fantasías autoprotectoras, hacia todo lo que se interponga entre el escritor y su objeto, que 

lo arrastre lejos de la visión de lo que es más inmediatamente real para él. De ahí su 

rechazo furioso del arcaísmo, del regionalismo sentimental, y del romanticismo sobre las 

culturas exóticas y remotas en general, y el idílico pasado eslavo en particular, y, como 

parte de esto, su énfasis vehemente en la autenticidad, en el hecho de que sólo se requieren 

dos cosas de un escritor: que posea talento artístico —se revele como se revele, quizá como 

un don del cielo— y que no atente contra la verdad, que la obra sea generada por una 

Erlebniss del escritor, o haya sido vivida por él en la realidad o en la imaginación. De aquí 

se sigue un correspondiente menosprecio de la simple destreza, artesanía, de la intrusión del 

intelecto digresivo, opuesto como es al libre juego de la imaginación creativa; y, 

finalmente, una petición de que el autor reconozca el centro moral de la situación que está 

describiendo —captar su significado universal para los seres humanos como tales frente a 

su significado momentáneo para los lectores cuyos deseos y circunstancias efímeros pronto 

desaparecerán. La influencia de estos cánones sobre Turguénev es bastante evidente. Pero 

poseía otro discípulo, más formidable, aunque indirecto y ciertamente inconsciente. 

  Tolstói fue una víctima notoria de su talento artístico y de su conciencia social. 

Hubo un tiempo en el que su pasión por el arte puro y su odio hacia la política, alentado por 

Fet y Botkin, estaban en su punto culminante. En 1858 dice: 

  La mayoría del público empezó a pensar que la tarea de toda literatura sólo consistía 

en condenar el mal, debatirlo y corregirlo… que los días del cuento y del verso se han ido 

para siempre, y que llega el tiempo en el que se olvidará a Pushkin y no se le volverá a leer, 

que el arte puro es imposible, que la literatura sólo es una herramienta para el desarrollo 
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cívico de la sociedad, etcétera. Uno podía oír, ciertamente, durante ese tiempo, las voces de 

Fet, Turguénev, Ostrovsky amortiguadas por el clamor político… pero la sociedad sabía lo 

que hacía, continuaba congeniando sólo con la literatura política, y la consideraba a ella 

sola como literatura. Este entusiasmo era noble, necesario, incluso momentáneamente justo. 

Para lograr tener la fuerza de dar esos enormes pasos hacia delante que ha dado 

recientemente, tenía que ser parcial, tenía que ser entusiasmada hasta más allá de la meta 

para poder alcanzarla, tenía que tener esa única meta por delante. Y, efectivamente, ¿cómo 

se podía pensar en poesía cuando por primera vez se estaba revelando delante de sus ojos 

un cuadro del mal que nos rodea, y cuando la posibilidad de ponerle fin se presentaba ante 

nosotros? ¿Cómo podíamos pensar en lo bello, si caímos enfermos? No somos nosotros, 

que hacemos uso de los frutos de este entusiasmo, los que se lo reprocharemos a la gente… 

Pero por muy noble y saludable que haya sido este entusiasmo parcial, no podía perdurar, 

como todo entusiasmo. La literatura de un pueblo es su conciencia completa, multilateral, 

en la que debe reflejarse tanto la contemplación nacional de la belleza en una época 

determinada de desarrollo como el amor nacional a la belleza y a la verdad
[109]

. 

  Con todo, y esta creencia nunca la abandonaría, hay además de la «literatura 

política» otro tipo de literatura «que refleja los intereses eternos, universalmente humanos, 

la conciencia sincera más preciada de la gente, una literatura accesible a hombres de 

cualquier nación, de cualquier época, una literatura sin la que ningún pueblo con fuerza y 

riqueza se ha desarrollado jamás»
[110]

. Siete años después decía en una carta a Boborykin: 

  Si me dijeran que podía escribir una novela en la que pudiera establecer, sin duda 

posible, la que considero que es la visión correcta de toda cuestión social, no dedicaría ni 

siquiera dos horas a tal novela; mientras que si me dijeran que lo que escribo sería leído por 

los niños de hoy dentro de veinte años, que llorarían y reirían con ello, y amarían la vida, 

dedicaría a ello mi vida entera y mis aptitudes
[111]

. 

  A pesar de todo lo que seguía —su condena de todo arte, que no ayuda a curar las 

llagas morales de los hombres, como la vanidad y la corrupción— su impulso artístico no 

puede reprimirse. Cuando, en un periodo posterior de su vida hubo escrito Khadzhi-Murat, 

y alguien le preguntó qué le llevó a escribirlo —¿cuál era el mensaje moral o espiritual de 

su obra?— respondió muy fríamente que separaba su obra artística de su exhortación moral. 

No exigía sermones morales a Chéjov; y, por otro lado, a pesar de que no podía acusarse a 

Bernard Shaw de falta de claridad o franqueza, o de evitar los problemas sociales, o de no 

poseer convicciones seguras, no quería saber nada de él. Shaw le escribió admirativamente: 

después de todo, había atacado a algunos de los mismos enemigos que condenaba Tolstói. 

Pero el hombre anciano se negó a considerar las obras de Shaw más que como vulgares, 

superficiales, sobre todo profundamente poco artísticas. Sus esfuerzos por lograr una 

filosofía de la vida única y coherente fundada sobre verdades infalibles eran aún más 

heroicos y se oponían más a sus propios instintos, anhelos y discernimiento que los 

esfuerzos similares de Belinsky o Turguénev, y, consiguientemente, también acabó en un 

fracaso más pavoroso. Este mismo dilema —este intento de cuadrar el círculo— constituye 

la sustancia de los ensayos tardíos de Blok sobre «La intelligentsia y el pueblo» y «El 

naufragio del humanismo». El problema es, en todo caso, aún más angustioso en Dr. 

Zhivago, y en las obras publicadas, y quizá no publicadas, y quizá hasta no escritas, de 

Sinyavsky y sus compañeros. 

  Volvamos a la peculiar relación de Tolstói con Belinsky. En 1856, Tolstói fue, con 

dificultad, inducido a leerlo por Druzhinin, que lo aborrecía, y Turguénev, que lo admiraba. 

Contaba que una noche había soñado que Belinsky había mantenido que las doctrinas 
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sociales eran reales sólo si se «llevaban hasta el final»
[112]

, y que lo aceptaba. Estaba 

encantado con los artículos de Belinsky sobre Pushkin, especialmente por la idea de que si 

uno quiere entender a un escritor, debe sumergirse completamente en él —y verle sólo a él. 

El 2 de enero de 1857 anota en su diario: «Leí a Belinsky por la mañana, y me está 

empezando a gustar»
[113]

; y aunque en años posteriores lo consideraría un escritor tedioso y 

sin talento, los principios que había enunciado penetraron realmente en la perspectiva de 

Tolstói. No me parece casualidad que Tolstói realizara los mandatos críticos de Belinsky 

con una fidelidad tan extraordinaria, aunque fuera no declarada y, quizá, inconsciente. 

Ninguna palabra es más peyorativa en el vocabulario crítico de Tolstói que la de 

«artificial»; sólo franqueza, sólo simplicidad, sólo claridad —si el escritor tiene bastante 

claro lo que quiere decir, y si sus concepciones no encuentran obstáculos, el resultado será 

eo ipso arte. Esto va más allá de lo que Belinsky, en su postura más extrema, estaba 

dispuesto a admitir; Belinsky nunca abandonó la convicción de que el genio artístico era 

algo totalmente sui generis, y que, en consecuencia, la autenticidad —el hecho de que la 

concepción de un hombre sea la suya propia y la de nadie más y que exprese lo que vea 

clara y directamente— no es por sí misma una condición suficiente para la creación de una 

obra de arte. La visión de Tolstói es, como tantas veces, una simplificación y exageración 

de una tesis de por sí sencilla. 

  La insistencia en la autenticidad, las acusaciones de lo que en nuestros días, bajo la 

influencia neohegeliana y existencialista, se denomina falsa conciencia y mala fe, se da con 

mayor frecuencia en las devastadoras críticas de Tolstói a otros escritores —especialmente 

decimonónicos. Así, por ejemplo, Goethe es condenado por contemplar sus creaciones 

desde un punto de vista demasiado lejano; por esto, sus novelas y sus obras dramáticas, que 

no han sido «vividas», por exquisitamente compuestas que estén, por muy absoluta que sea 

la maestría del autor sobre sí mismo y su material, son poco convincentes —magníficas, 

pero frías y encerradas en sí mismas, incapaces de alcanzar la comunicación directa de 

sentimientos que, para Tolstói, es la idea principal, el único propósito del arte. Esta 

acusación de autosuficiencia complaciente y desdeñosa, las referencias irónicas a la calma 

olímpica de Goethe en medio de revueltas sociales, su presunción altanera, su cautela, su 

resuelta invulnerabilidad, recuerdan a Belinsky; las repite Turguénev, a pesar de su 

admiración por el talento de Goethe, tanto en su ensayo sobre Fausto como en otros 

lugares. Ningún escritor ruso escribió sobre Goethe con más acierto que Turguénev: 

tampoco era por temperamento tan opuesto a él como, digamos, Herzen o Tolstói. Pero la 

poción saintsimoniana había tenido su efecto: prefería a Schiller, Byron, a George Sand, y 

lo proclamaba. En una vena similar, con ironía típica, Tolstói dice que se pregunta si 

Flaubert —Flaubert, que ha descrito tan primorosamente cómo san Julián el Hospitalario 

abrazó al leproso, el leproso que era Cristo— se hubiera comportado de manera semejante 

en esta situación; esta duda debilita su confianza en el escritor, la creencia en su 

autenticidad, que, para él, era la base de todo arte verdadero. 

  Este enfoque, se considere aceptable o absurdo, es la clase de moralismo que sus 

seguidores admiraban en Belinsky, y que sus adversarios detestaban. Así también, cuando 

Tolstói quiere poner en la picota los defectos de algunos de los escritores más respetados de 

su tiempo, las flechas envenenadas que lanza con tanta precisión proceden del carcaj de 

Belinsky. Se compromete a juzgarlos conforme a tres desiderata: seriedad del problema; 

sinceridad moral; y capacidad artística. Así, nos informa que Turguénev ciertamente ha 

«vivido», sufrido en sus propias carnes, las experiencias que describe tan intensa y 

artísticamente. ¿Pero son estas tristes reflexiones y sentimientos de miembros de la 
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deteriorada nobleza rusa, sentados en sus casas campestres cavilando, y discutiendo sus 

relaciones personales con otros terratenientes, tan decadentes, tan poco representativos de 

la humanidad en general como ellos, tienen éstas valor suficiente como para ocupar los 

pensamientos de un ser serio, «sano», un campesino, un trabajador decente, un hombre o 

una mujer moralmente «íntegros»? 

  En cuanto a Nekrasov, ¿quién puede negar que es un escritor dotado de una inmensa 

habilidad artística? Los problemas que aborda —la miseria, la opresión de los campesinos, 

la violencia e injusticia a la que están expuestos—, ¿quién puede negar la importancia o el 

significado humano de este tema? ¿Pero la sinceridad? ¿Ha vivido realmente Nekrasov 

estas experiencias en la realidad o en la imaginación? ¿Transmite al lector la sensación de 

que está implicado personalmente? ¿No son los poemas meros cuadros de género, de un 

pintor habilidoso pero indiferente, de hecho propietario de siervos, a quienes no demuestra 

ningún deseo de liberar, cuya vida privada y preocupaciones reales, personales, están muy 

alejadas de los sufrimientos de las víctimas, de la mugre social y moral de la vida que tan 

maravillosamente pone en verso, sin ningún verdadero compromiso personal que lo 

identifique, por su parte? Despachar a Nekrasov por hipócrita debido a su insuficiente 

compromiso va, de nuevo, más allá de la opinión de Belinsky sobre, por ejemplo, 

Goncharov. Tolstói lleva la cosa más lejos de lo que Belinsky, con su escrupuloso deseo de 

conocer la verdad, por compleja que sea, jamás llegara, incluso en las raras ocasiones en las 

que fue arrastrado por su conciencia social. 

  Finalmente, está uno de los veredictos de Tolstói sobre Dostoievsky: es 

generalmente reconocido que trata problemas de la mayor importancia espiritual; su actitud, 

concede Tolstói, es profundamente sincera; pero ¡qué lástima!, no cumple su criterio 

principal (y el de Belinsky), la posesión de dotes artísticas, es decir, la capacidad de 

expresar una concepción individual simple y claramente. Después de que todos sus 

personajes hayan desfilado por el escenario, el resto (afirma Tolstói) es un desarrollo del 

mecanismo de la trama: durante páginas y páginas todo es predecible, tedioso, inartístico; 

Dostoievsky tiene mucho que decir, pero no sabe escribir ni componer. 

  V 

 

  He citado estos ejemplos de Turguénev y Tolstói porque estos autores no se 

encuadran normalmente en la tradición de la crítica social iniciada por Belinsky, y mi tesis 

es que la colisión entre las exigencias del arte y las exigencias de la sociedad no terminó 

simplemente, en el caso de Belinsky, con la victoria de esta última, dando origen, así, a la 

clara tradición radical de Chernyshevsky, Pisarev, Plejanov y sus epígonos marxistas; sino, 

por el contrario, que no se resolvió; e inició el dilema en el que los escritores y artistas 

rusos se vieron capturados a partir de entonces, y que en lo sucesivo afectaría 

profundamente a todo el movimiento ruso de pensamiento y arte, y, en realidad de acción 

también, y atormentaría a los liberales y conservadores, a los «progresistas» y a aquellos 

que, como Tolstói o los populistas, o los «decadentes» de fin de siglo a los que aborrecía y 

despreciaba, condenaban la actividad política y buscaban la salvación en otra parte. 

  Quizá la exposición más clara de la postura final de Belinsky se encuentra en su 

ensayo sobre la crítica de 1843: «Se nos puede preguntar: ¿cómo puede una misma pieza de 

crítica combinar orgánicamente dos puntos de vista diferentes, histórico y artístico? ¿O 

cómo se puede exigir de un poeta que siga libremente su imaginación y, al mismo tiempo, 

sirva al espíritu de su tiempo, no osando salirse de su círculo mágico?
[114]

». Belinsky 

afirmaba que esta pregunta es fácilmente contestable, tanto teórica como históricamente: 
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  Todo hombre, y consiguientemente también el poeta, experimenta la inevitable 

influencia del tiempo y el lugar. Asimila con la leche materna los principios y la suma de 

conceptos por los que vive su sociedad. Esto es lo que le convierte en un francés, un 

alemán, un ruso, etc.; por ello, si nace, por ejemplo, en el siglo XII, está devotamente 

convencido de que es un deber sagrado quemar vivos a los hombres que no piensan como 

otros, mientras que si nace en el siglo XIX cree religiosamente que nadie debe ser quemado 

o ajusticiado, que la función de la sociedad no es vengar a las víctimas de un crimen, sino la 

corrección del criminal mediante el castigo, por medio del cual la sociedad agraviada será 

satisfecha y la ley sagrada del amor y la hermandad cristianos se realizará. Pero la 

humanidad no ha saltado repentinamente del siglo XII al XIX; ha tenido que vivir seis 

siglos enteros, en el curso de los cuales su concepción de la verdad evolucionó en sus varias 

etapas, y en cada uno de estos seis siglos su concepción adoptó una forma particular. Es 

esta forma la que la filosofía califica como una etapa del desarrollo de la verdad universal; 

y es esta etapa la que debe ser el latido de las creaciones del poeta, su pasión (pathos) 

predominante, su motivo principal, el acorde básico de su armonía. No se puede vivir en el 

pasado y sobrevivir al pasado con los ojos cerrados al presente: habría algo artificial, falso 

y muerto en ello. ¿Por qué los pintores europeos de la Edad Media sólo pintaban madonnas 

y santos? Porque la religión cristiana era el elemento predominante en la vida en Europa en 

ese momento. Después de Lutero, todos los esfuerzos por restaurar el arte religioso en 

Europa hubieran resultado inútiles. «Pero», se nos dirá, «si no puede uno salirse de su 

época, no puede haber poetas que no pertenezcan al espíritu de su tiempo, y, por tanto, no 

hay necesidad de levantarse contra algo que no puede suceder». «No», respondemos, «no 

sólo puede ocurrir, sino que ocurre, especialmente en nuestro tiempo». La causa de este 

fenómeno radica en sociedades cuyas concepciones están diametralmente opuestas a su 

realidad, que enseñan a sus niños en el colegio una moral por la que la gente se ríe ahora de 

ellos cuando han dejado el colegio. Éste es un estado de irreligiosidad, decadencia, 

fragmentación, individualidad y —su consecuencia inevitable— egoísmo: 

¡desafortunadamente, rasgos de nuestra época todos demasiado marcados! Cuando las 

sociedades están en este estado y viven según tradiciones antiguas en las que ya no se cree 

y que son contradichas por las nuevas verdades descubiertas por las ciencias, verdades 

originadas por los movimientos históricos; cuando las sociedades están en un estado tal, 

ocurre a veces que las personalidades más nobles y dotadas se sienten desconectadas de la 

sociedad, se sienten solitarias, y los hermanos más débiles derivan tranquilamente hasta 

convertirse en los sacerdotes y predicadores del egoísmo y de todos los vicios sociales, en 

la creencia de que, evidentemente, esto ha de ser así, que no puede ser de otra manera, que 

no empezó, dicen, con nosotros, y tampoco terminará con nosotros. Otros —y éstos, 

lamentablemente, son, a veces, los mejores hombres de su época— se recluyen en sí 

mismos y dan la espalda, desesperanzados, a esta realidad que ha agraviado a todo 

sentimiento y a toda razón. Pero éste es un medio de salvación falso y egoísta. Cuando hay 

un incendio en nuestra calle uno debe correr hacia él, no lejos de él, para encontrar los 

medios, junto con otros, de apagarlo; debemos trabajar como hermanos para extinguirlo. 

Pero muchos, al contrario, han elevado este sentimiento egoísta y pusilánime a un principio, 

una doctrina, una regla de vida, y al final al dogma de la mayor sabiduría. Están orgullosos 

de él, miran con desprecio a un mundo al que te piden por favor que comprendas, no es 

digno de su sufrimiento y de su alegría. Ocultándose en la torre adornada del castillo de su 

imaginación, y mirando a través de su vidrio multicolor, cantan como pájaros… ¡Dios mío! 

¡El hombre se convierte en un pájaro! ¡Qué metamorfosis verdaderamente ovidiana! Y esto 
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se refuerza con la fascinación por las doctrinas artísticas alemanas que, a pesar de su mucha 

profundidad, verdad y luz, son también extremadamente alemanas, filisteas, ascéticas, 

antisociales. ¿Qué puede resultar de esto? La muerte de talentos que, con otra guía, habrían 

dejado huellas intensas de su existencia en la sociedad y que podrían haber desarrollado, 

adelantado y hecho avanzar a la humanidad. De ahí la proliferación de genios 

microscópicos, pequeños grandes hombres, que despliegan, en efecto, mucho talento y 

poder, pero que harán algo de ruido y luego se quedarán callados y morirán pronto, incluso 

antes de su muerte, muchas veces en plena lozanía y en la cima de sus poderes y actividad. 

La libertad de creación se reconcilia fácilmente con la sujeción a necesidades 

contemporáneas: pero para hacer esto no es necesario forzarse a escribir sobre temas 

preconcebidos o violentar la propia fantasía; uno sólo necesita ser un ciudadano, el hijo de 

su sociedad y de su tiempo, identificarse con sus intereses, convertir sus necesidades en las 

suyas propias; uno necesita armonía, amor, un saludable, práctico, sentido de la verdad, que 

no divorcie a la creencia de la acción, una obra de arte de la vida. Lo que ha entrado y 

penetrado profundamente en el alma surgirá espontáneamente
[115]

. 

  Ésta no es, y no podía ser, la postura final de Belinsky. En el mismo año, 1843, 

empezó los ensayos sobre Pushkin; en el quinto de ellos desarrolla la tesis que tan 

profundamente conmoviera a Tolstói —que para leer verdaderamente a un escritor uno 

debe verle sólo a él, excluir al resto del mundo. Así, entonces, es como uno debe 

contemplar «El invitado de piedra», o «Los gitanos», que tienen tan poco que ver con los 

intereses más profundos de la nación como las obras maestras glaciales de Goethe o, a un 

menor nivel, Una historia corriente, de Goncharov. Sin embargo, sabía que éstas eran 

auténticas obras de arte provenientes de hombres que no corrían cuando había un incendio 

en su calle. He citado el pasaje del ensayo de 1843 tan extensamente porque creo que es lo 

más cercano que estuvo nunca Belinsky de decir, no lo que era el arte o debería ser, sino lo 

que él y los que pensaban como él querían que fuera: aquello que regocijara sus corazones, 

aunque supieran que esta postura no era terminante, sino que, al final, estaba subjetiva, 

históricamente condicionada, y pudiera ser alterada por los acontecimientos, por ejemplos 

opuestos, por afinidades más profundas. 

  En cualquier caso, esta afirmación, que, al igual que la famosa carta a Gogol, es una 

profession de foi, no equivale, con independencia de cómo se la interprete, a la reclamación 

de Chernyshevsky de servir a las necesidades inmediatas de la sociedad; es equidistante 

tanto del formalismo como del marxismo. Indudablemente, habría sido rechazada con 

indignación por Flaubert, Baudelaire o Maupassant. No habría tenido mucho sentido para 

Stendhal, Jane Austen o Trollope, ni incluso para James Joyce, a pesar de su temprano 

socialismo. No podía ser aceptada por los marxistas sin introducir importantes salvedades; 

no fue citada por los hombres de la década de 1860. Pero cuando Korolenko dijo que su 

«país natal era, sobre todo, literatura rusa»
[116]

; (no la propia Rusia), era un comentario que 

podría haber hecho cualquier escritor ruso en cualquier momento en los últimos cien años. 

Y esto, pienso, deriva finalmente del impacto de la controversia saintsimoniana sobre las 

funciones del artista sobre Belinsky y su círculo: se debe más a este impacto que a ninguna 

otra causa específica. Si algún contemporáneo de Korolenko en Inglaterra, digamos Arnold 

Bennett, hubiera dicho que su país no era Inglaterra, que era la literatura inglesa, ¿qué 

podría haber significado esto? ¿Cómo lo habría podido decir? Incluso si un escritor tan 

socialmente consciente como, por ejemplo, Upton Sinclair o Henri Barbusse hubiera dicho: 

«Mi país natal es la literatura americana» —«literatura francesa»—, habría sido confuso 

hasta el punto de ser ininteligible. 
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  Ésta es la diferencia que fue introducida por la doctrina rusa del compromiso de la 

década de 1840, rusa porque penetró en el corazón y en la sangre de sus defensores, más 

profundamente que en los de sus progenitores en París o en cualquier otra parte. Este 

sentimiento es perfectamente comprensible hoy día en Asia o Africa y en lugares más 

cercanos, y es de lo que la intelligentsia —y uso la palabra en un sentido totalmente 

laudatorio— siempre se ha preocupado, sea liberal y reformista o radical y revolucionaria. 

El lector, dijo Goethe, según citaba Belinsky, «debería olvidarse de mí, de sí mismo, del 

mundo entero, y vivir sólo en mi libro». Belinsky comenta: «Dada la apática tolerancia 

alemana hacia todo lo que existe y acontece en el mundo entero, dada su universalidad 

impersonal, que al reconocer todo no puede ella misma constituir nada, la reflexión 

enunciada por Goethe convierte al arte en un fin en sí mismo y, de ese modo, lo libera de 

cualquier conexión con la vida, que es siempre superior al arte, porque el arte es sólo una 

de las innumerables manifestaciones de la vida
[117]

». Se puede aceptar o rechazar esta 

postura, dudar de ella o debatirla, pero no es confusa. Pienso que el núcleo del conflicto 

reside entre esta afirmación y la que Belinsky, con una mirada muy de soslayo al arte libre 

de ansiedad, alejado de las presiones que pertenecen a los periodos «críticos» de la historia, 

intentaba defender; una postura de la que su «manifiesto» de 1843 me parece la exposición 

más completa. Ahí es donde han sido trazadas las líneas de batalla desde hace ya muchas 

décadas: ahí, y no entre las rígidas directivas con las que una generación posterior de 

positivistas y marxistas rusos intentaron no tanto resolver cuanto disolver el problema. 

  Las dos posturas que he tratado de esbozar se encuentran tanto entre los críticos y 

artistas rusos «puros» como entre los «socialmente comprometidos», y dentro de ellos. Los 

grandes escritores —Turguénev, Tolstói, Herzen, Belinsky— estaban involucrados en este 

conflicto y nunca lograron una resolución del problema. Esto, en parte, es lo que da a sus 

discusiones teóricas vitalidad, mientras que los argumentos de muchos de sus 

contemporáneos occidentales, Leroux y Chasles, incluso Taine y Renán, parecen 

extinguidos. Pues es un problema central a los conflictos sociales de la sociedad moderna, 

pero sólo es agudo en comunidades relativamente atrasadas, sin la disciplina de una cultura 

tradicional rica y fuerte, obligadas forzosamente a ajustarse a un modelo extraño, mientras 

son todavía libres, en todo caso hasta ahora, del ejercicio del control total sobre su vida y 

arte. 
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   Los seres que han recibido el don de la libertad 

  no se satisfacen con el disfrute del bienestar 

  otorgado por otros. 

  EMMANUEL KANT, La disputa de las facultades (1798)
[118]

 

  

  I 

 

  A primera vista, nada parecería más dispar que vincular la idea de nacionalidad y al 

saludable internacionalismo, racional, liberal del gran filósofo de Königsberg. De todos los 

pensadores influyentes de su tiempo, Kant parece el más alejado del surgimiento del 

nacionalismo. El nacionalismo, incluso en su versión más suave, la conciencia de unidad 

nacional, está sin duda enraizado en una marcada percepción de las diferencias entre una 

sociedad humana y otra, de la singularidad de determinadas tradiciones, lenguajes, 

costumbres —de la ocupación, durante un largo periodo, de una determinada porción de 

tierra sobre la que se concentra un intenso sentimiento colectivo. Subraya los peculiares 

vínculos de parentesco que unen a los miembros de una comunidad nacional entre sí, y 

enfatiza las diferencias entre ellos y lo establecido en otras partes. En sus formas 

patológicas, proclama el valor supremo de la cultura, historia, raza, espíritu, instituciones e 

incluso atributos físicos peculiares de la propia nación, y su superioridad respecto a la de 

otros, normalmente sus vecinos. Pero incluso en sus formas moderadas, el nacionalismo 

brota del sentimiento más que de la razón, de un reconocimiento intuitivo de que uno 

pertenece a un determinado tejido político, social o cultural, en realidad a los tres en uno 

único, a un esquema de vida que no puede dividirse en componentes separados, u 

observarse a través de un microscopio intelectual; algo que sólo puede sentirse y vivirse, no 

contemplarse, analizarse, descomponerse, probarse o reprobarse. El lenguaje utilizado para 

describirlo suele ser romántico o, en casos extremos, violento, irracional, agresivo; y, 

especialmente en nuestro propio siglo, propenso a desembocar en la opresión cruel y 

destructiva, y, finalmente, en la masacre espantosa. 

  Emmanuel Kant representa justo lo contrario: pensamiento sereno, racional, rechazo 

de todo exclusivismo y privilegio fundado en la mera tradición inmemorial o en el 

dogmatismo político oscurantista, o en nada que no pueda ponerse a la luz del día y ser 

examinado por hombres racionales de una manera racional sistemática. No defiende nada 

con tanta firmeza como los derechos eternos, inmutables, del individuo, sea quien sea, en 

cualquier tiempo, en cualquier lugar y sociedad, cualesquiera que sean sus atributos 

personales, siempre que sea un hombre, el poseedor de la razón, y, como tal, obligado a 

respetar la razón en todos los hombres, como ellos la respetan en él. Kant detestaba el 

sentimentalismo, el entusiasmo desordenado, lo que denominaba Schwarmerei; es en 

realidad esta clase de retórica sentimental, como la consideraba él, la que echaba a perder, 

en su opinión, las palabras efusivas de su contemporáneo y camarada Johann Gottfried 

Herder, el padre del nacionalismo cultural (y, en definitiva, el de cualquier clase) en 

Europa. La plática constante de Herder sobre la singularidad de cada tradición nacional, 

sobre la fuerza que extrae el hombre del hecho de pertenecer a una comunidad orgánica, de 

ser la criatura y el portador de su espíritu nacional, su estilo nacional, el odio de Herder al 

cosmopolitismo, al universalismo, a todo lo que allanara las diferencias entre una 

comunidad y otra en favor de principios universales, que le parecían únicamente enormes 

camisas de fuerza —todo esto le parecía a Kant confuso, indiscriminado, inmaduro, la 

sustitución de la razón por la emoción. Kant es un hombre de la Ilustración, de su 
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universalismo, su fe en la luz desnuda de la razón, que traspasa fronteras locales y 

nacionales, algo cuyas conclusiones cualquier hombre sensato puede verificar por sí 

mismo, sin necesidad de beneficiarse de un determinado lenguaje, una determinada tierra o 

una determinada sangre en sus venas. Odiaba la desigualdad, odiaba las jerarquías, las 

oligarquías, el paternalismo, por benevolente que fuera. En Alemania, muchos habían 

acogido con beneplácito la Revolución francesa. Kant nunca perdió su fe en ella y en su 

proclamación de los derechos universales del hombre y del ciudadano, incluso cuando 

degeneró en terrorismo y derramamiento de sangre, que Kant condenaba, y que hizo que la 

mayoría de sus partidarios liberales, en muchos países, huyeran de ella horrorizados. Sus 

obras estrictamente políticas son modelos distinguidos de racionalismo liberal: así, la base 

de mi obediencia a la ley es que manda, o debería mandar, lo que todo hombre racional en 

mi situación se ordenaría a sí mismo hacer o no hacer; los Estados deberían dedicar sus 

recursos a la educación, a la cultura, al progreso moral de sus ciudadanos, y no a aumentar 

su poder y conquistas materiales; elaboró un famoso proyecto para una liga de naciones, y 

para la paz perpetua entre ellas. 

  ¿Qué mayor contraste puede haber, bien cabe preguntar, entre, por un lado, las 

fuerzas profundas, oscuras, no racionales, estimuladas por el separatismo religioso fanático 

y, quizá, por el sentido alemán de humillación nacional frente a los mucho más ilustres, 

más poderosos, ilustrados y magníficos franceses, y, por otro, el universalismo 

inmutablemente racional de Kant, con su profundo reparo hacia el lenguaje místico o 

poético, hacia la discusión metafórica, hacia intuiciones y visiones? 

  Y, sin embargo, por alocadamente paradójico que pueda parecer, hay, en realidad, 

una conexión entre la concepción de Kant y el surgimiento del nacionalismo romántico: 

una marcada línea de influencia, y, en mi opinión, importante y central. El hecho de que 

Kant hubiera aborrecido la idea misma de una conexión tan deshonrosa no la hace, me 

temo, menos real. Las ideas, a veces, desarrollan vidas y poderes propios y, como el 

monstruo de Frankenstein, actúan de maneras totalmente inesperadas por sus artífices, y, 

puede ocurrir, en contra de su voluntad, y a veces se vuelven sobre ellos para destruirlos. 

Los hombres, y menos aún los pensadores, no pueden considerarse responsables de las 

consecuencias no queridas e improbables de sus ideas, de las plantas que crecen de semillas 

que caen sobre suelo propicio y florecen, a veces horriblemente, en un clima favorable que 

el sembrador no conocía, o nunca podía imaginar. Muchos factores complicados, incluso 

accidentales, se conjuran para generar un único movimiento; incluso el marxismo ortodoxo 

no creció sólo a partir de las doctrinas de Marx. Sería absurdo acusar a Hegel, por ejemplo, 

de las formas siniestras que han tomado algunas de sus ideas en nuestros días. Así, quiero 

sugerir, ha ocurrido también con el más grande de los filósofos modernos. Lo que me 

gustaría debatir es la trayectoria extraña de una de las doctrinas más nobles y humanas de 

Kant a lo largo del turbulento siglo XIX, su influencia sobre el mundo moderno y sobre 

nuestras vidas —una trayectoria que habría horrorizado al propio Kant. 

  II 

 

  Como todo el mundo sabe, la filosofía moral de Kant (que, probablemente, produjo 

un impacto inmediato más profundo incluso que su teoría del conocimiento o de la 

naturaleza de la experiencia humana) se funda sobre la convicción de que la característica 

diferencial más importante de los seres humanos es su libertad de actuar, de elegir entre, al 

menos, dos cursos de acción, dos alternativas. A menos que un hombre pueda decirse 

dueño de sus propios actos, no puede conceptuársele responsable de ellos, y donde no hay 
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responsabilidad no hay, para Kant, ninguna moral. La moral, para él, consiste en el 

reconocimiento de normas racionales, esto es, universales, que se imponen a todo ser 

racional, conforme a las cuales los hombres tienen una obligación de realizar determinados 

actos, y una obligación de abstenerse de los contrarios. Pero no puedes decir a nadie salvo a 

un ser libre que está obligado a actuar de esta u otra manera: las cosas, las plantas, los 

animales no están obligados, porque no escogen, están determinados a comportarse como lo 

hacen por fuerzas causales fuera de su control. Lo mismo se aplica a los seres humanos que 

son incapaces de controlar sus cuerpos o sus mentes: niños, idiotas u hombres en un estado 

anormal por la influencia de drogas, hipnosis o sueño, o cualquier causa que impida al 

agente ser capaz de hacer elecciones racionales. La misma idea de un agente comporta, para 

Kant, la libertad de la voluntad para actuar bien o mal, virtuosa o viciosamente. Y va más 

allá que la mayoría de los defensores de la libre voluntad al mantener que no son sólo 

factores «externos» —físicos, químicos, biológicos, fisiológicos, geográficos, ecológicos— 

los que pueden impedir o destruir la libertad, sino también factores «internos» psicológicos. 

Si un hombre dice que no pudo actuar de una manera distinta a como lo hizo porque fue 

vencido por la pasión, debido a impulsos emocionales irresistibles, porque su educación o 

su carácter, siendo como son, le indujeron o determinaron a actuar así, está proclamándose 

a sí mismo como no libre: un simple «asador giratorio»
[119]

 por usar el término de Kant, a 

merced de fuerzas causales, externas o internas, físicas o mentales, un simple objeto en el 

espacio, o, al menos, en el tiempo, no diferente, en definitiva, a este respecto de las plantas 

o los animales o, de hecho, de los objetos inanimados; parte de un mecanismo causal 

cósmico en el que, en el mejor de los casos, es una simple ruedecilla o eslabón. Tampoco 

habrían importado mucho a Kant las categorías científicas más recientes, que abolen 

precisamente las secuencias causales determinables a favor de funciones de probabilidades, 

o predicciones estadísticas. Habría desechado como enteramente irrelevante toda la 

montaña de ambigua discusión metafísica que se ha levantado sobre un vulgar mal 

entendimiento de las implicaciones del indeterminismo en la física, o en la mecánica 

cuántica. Como otros intentos por buscar un compromiso con el determinismo, lo habría 

calificado como un «miserable subterfugio»
[120]

. A menos que una criatura pueda 

determinarse a sí misma, no es un ser moral: ya esté determinado causalmente, o flote por 

ahí al azar, o esté sujeta a leyes estadísticas, no es un agente moral. 

  Kant es absolutamente preciso en este punto. Hay, al menos, un aspecto en el que el 

hombre es, para él, absolutamente único en el universo: aunque las leyes causales puedan 

afectar a su cuerpo, no afectarán a su yo interior. Es esencial en el pensamiento de Kant que 

las leyes físicas afectan sólo a lo que llama el mundo de los fenómenos o las apariencias, 

que es para él el mundo externo, el único mundo del que se ocupan las ciencias. «Si las 

apariencias fueran cosas en sí», afirmó, «la libertad no podría salvarse»
[121]

; y, de nuevo, 

«que mi yo pensante… en sus acciones voluntarias debería ser libre y elevarse por encima 

de la necesidad natural… está entre los pilares fundamentales de la moral y la religión»
[122]

. 

Si no hubiera libertad, no habría posibilidad de ley moral
[123]

. La libertad no es simplemente 

el sentimiento de libertad. Un reloj podría, si hablara, sostener que funciona por su propio 

poder motriz, pero sería una ilusión; funciona sólo porque le han dado cuerda. Si los 

hombres estuvieran hechos así, la libertad, y, por tanto, la moral, «no podrían salvarse». 

Pero los principios morales pueden conocerse a priori; son ciertos: por esto, el 

determinismo ha de ser falso. Las leyes morales no nos son impuestas por algún ente 

exterior —ni siquiera por Dios mismo—, son, como había dejado claro Rousseau, 

impuestas por nosotros mismos sobre nosotros mismos, actuando racional y libremente. Por 
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eso son principios o normas, no leyes naturales: incluso cuando nos sometemos a ellas, 

seguimos siendo libres; pues no necesitaríamos habernos sometido; y podemos romperlas, 

si queremos, al precio de actuar irracionalmente. Esto tiene un gran número de 

implicaciones. 

  La propiedad singular del hombre, lo que le distingue de cualquier otro ente 

conocido por él en el universo, es su autogobierno, su autonomía. Todo lo demás pertenece 

al reino de la heteronomía. Autonomía significa darse leyes a uno mismo —la libertad 

frente a la coerción, frente a la determinación por parte de algo que uno no puede controlar. 

La heteronomía es lo contrario: obedecer leyes que proceden de algo exterior a uno mismo 

—por ejemplo, el mundo material, en el que reina la causalidad, el reino de las ciencias 

naturales; esto incluye el ámbito de la psicología empírica— cualquiera que sean las leyes 

naturales que gobiernan nuestra vida psíquica. La doctrina de que el hombre es un fin en sí 

mismo, y no un medio para algo que no sea él mismo, deriva de esta concepción: puesto 

que es el autor último de las normas a las que libremente se somete, obligarle a someterse a 

algo que no procede de su propia naturaleza racional es degradarle, tratarle como a un niño, 

un animal o un objeto. Desposeer a un ser humano de su capacidad de elección es hacerle el 

mayor perjuicio imaginable. Esto será así, por muy benevolente que sea la intención con la 

que se haga. La doctrina de Kant se dirige contra todo paternalismo —en particular, contra 

el despotismo ilustrado, como el de su propio rey, Federico el Grande de Prusia— y contra 

el materialismo utilitarista de los principales pensadores franceses del momento. 

  En un corto pero magnífico ensayo titulado «Una respuesta a la pregunta: “Qué es la 

Ilustración”»
[124]

 Kant afirma que ser civilizado es ser mayor de edad, es decir, no 

contentarse con delegar las responsabilidades propias en otros, no permitir que se le trate a 

uno como a un niño, o trocar la libertad propia por seguridad y comodidad. Y en otra parte 

dice: «un gobierno paternalista»… basado en la benevolencia de un gobernante que trata a 

sus súbditos «como niños dependientes… es el mayor despotismo concebible» y «destruye 

toda libertad»
[125]

. Y de nuevo: «El hombre que es dependiente de otro deja de ser un 

hombre, ha perdido su categoría, no es nada más que la propiedad de otro hombre»
[126]

. 

Esto es un eco de Rousseau, dirigido contra los utilitaristas materialistas que, como 

Helvecio o Holbach, mantenían que para asegurar la paz, la felicidad, la armonía, la virtud 

misma, era necesario instituir un sistema legal y educativo racional, provisto de las 

recompensas y castigos apropiados, que condicionaría a los hombres a evitar la conducta 

antisocial, y les haría comportarse de la manera deseada por el educador o legislador 

ilustrado —muy semejante al modo en que uno cría y doma animales domésticos—. La 

ética es la agricultura de la mente, dijo Holbach; Helvecio dijo que no le importaba si los 

hombres eran virtuosos o viciosos, siempre que fueran inteligentes —esto es, supieran lo 

que los hace felices e infelices—: los gobernantes pueden crear un sistema de palos y 

zanahorias que produciría el carácter y comportamiento deseados. 

  Estos autores sobre todo querían erradicar la ignorancia, el prejuicio, la superstición, 

que consideraban las causas de la crueldad, la miseria y la injusticia. Creían en el poder del 

descubrimiento y la invención, en la ilustración universal. Pero podrían hasta haber 

reculado ante las versiones modernas de los métodos de reeducación que recomendaban: 

técnicas psicológicas de condicionamiento de seres humanos, desde la sugerencia 

subliminal hasta amenazas, lavados de cerebro o tratamientos de shock. A este respecto, los 

métodos propugnados por B. F. Skinner en Más allá de la libertad y la dignidad participan 

totalmente del espíritu de Helvecio o La Mettrie: su propósito es producir un rebaño de 

seres humanos pacífico, bien avenido, contento. 
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  Kant estaba intensamente preocupado por, precisamente, la dignidad y la libertad. 

De ahí su constante insistencia en que la personalidad humana significa, literalmente, 

independencia de los mecanismos no sólo de los hombres, sino también de la naturaleza. 

Ningún acto puede describirse en términos morales, en realidad apenas puede describirse 

apropiadamente como un acto, a menos que sea libremente escogido por mí. Actuar y no 

ser sometido a la actuación de otros; elegir y no ser elegido; disponer de la oportunidad de 

elegir mal antes que no escoger en absoluto; ése es, para Kant, un derecho humano 

fundamental de nacimiento. «Todas las demás cosas deben: el hombre es el ser que tiene 

voluntad», dijo Friedrich Schiller
[127]

, el poeta y dramaturgo, que era un fiel discípulo de 

Kant: ni siquiera Dios puede quitarnos este poder sin destruirnos como seres humanos. 

«Los seres que han recibido el don de la libertad no se satisfacen con el disfrute del 

bienestar otorgado por otros»
[128]

. Esta máxima es la clave de toda la actitud ética de Kant. 

Por eso Kant, quien, sin duda, sentía también aversión hacia otras faltas —la crueldad, la 

cobardía o la falta de principios— reservaba, sin embargo, sus palabras más duras para lo 

que ahora llamamos explotación: la utilización de los hombres como medios, no como fines 

en sí mismos; esa particular forma de desigualdad según la cual obligas a otros hombres 

—por persecución o coerción, o algo parecido— a seguir una línea de conducta cuyas 

metas tú conoces, pero ellos no. Toda la terminología de la explotación, la degradación, la 

humillación, la deshumanización y, frente a éstas, los ideales de emancipación social, 

económica o individual de los trabajadores, las mujeres, los artistas o los grupos o 

nacionalidades oprimidos —todo el lenguaje de la ideología liberal y socialista, en los dos 

últimos siglos—, proviene de este apasionado alegato por la autodeterminación, de la 

insistencia en el desarrollo de la libertad moral, incluso si conduce al sufrimiento y al 

martirio. 

  Con esto cambió completamente la actitud moderna hacia la naturaleza y el orden 

natural, La tradición central, al menos en el pensamiento occidental, tanto en su forma 

greco-romana clásica como en muchas, aunque no todas, sus formas cristianas y 

musulmanas, incorpora la creencia de que hay una estructura del mundo, en la que el 

hombre tiene un lugar definido establecido por Dios o por la naturaleza. Sólo cuando, 

debido a algún tipo de ceguera, el hombre ignora cuál es este lugar, pierde el rumbo; se 

tuerce, se vuelve hacia los vicios y causa la desdicha para sí y para los otros. Según algunos 

pensadores, el mundo es una gran jerarquía natural, una pirámide, con Dios en su cúspide, 

y, en niveles inferiores, el reino de los ángeles y el de los hombres, el de los animales 

superiores, y, finalmente, el de la ameba, las plantas y los órdenes inferiores de la 

naturaleza inanimada. Según otros, el mundo es un gran organismo, en el que cada 

elemento es una función de todos los demás; o, de nuevo, es un sistema maravilloso de 

armonías matemáticamente expresables, como supusieran Pitágoras y muchos pensadores y 

místicos posteriores; o bien una orquesta con una partitura para cada músico; o, tras 

Descartes y Galileo, una máquina maravillosa, o una fábrica con piezas, ruedas y poleas. 

Estas imágenes cunden entre los materialistas del siglo XVIII, influidos por los triunfos de 

la ciencia newtoniana; y, después de ellos, entre un buen número de pensadores 

antivitalistas hasta llegar a nuestros días. Lo común a todos estos sistemas es la idea de que 

todo tiene su lugar establecido; todo sigue leyes inquebrantables; el hombre no es una 

excepción. Engañados por su propia ignorancia o locura, o embaucados deliberadamente 

por hombres sin escrúpulos en busca de poder o alguna otra ventaja injusta, o como 

resultado de condiciones diversamente cambiantes, tecnológicas o geográficas, raciales, 

climáticas, institucionales o de cualquier otra índole, los hombres se desvían de la senda de 
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la razón o de la naturaleza, no atienden a la iluminación que sólo Dios (o la naturaleza) les 

proporciona. El problema, entonces, es conseguir que los hombres comprendan la 

naturaleza, con ellos como partes del mundo natural —por ejemplo, destruyendo las 

condiciones sociales en las que sus ideas se pervierten necesariamente, y sustituyéndolas 

por otro sistema en el que conozcan la verdad, y vivan bajo su luz, teniendo así la 

posibilidad de ser felices y vivir en armonía para siempre. Pero si Kant tiene razón, y las 

fuerzas de la naturaleza nos reducen, si nos rendimos a ellas, a meros asadores giratorios 

(como son, para él, las cosas y los animales), entonces se revoluciona la idea misma de 

naturaleza. La naturaleza ya no es lo que era para la Ilustración francesa —el bello modelo 

que, con la ayuda de la ciencia, comprenderemos y aceptaremos—, y al que nos 

acoplaremos sin fricciones. Para Kant, la naturaleza o bien es materia neutral que debemos 

amoldar a nuestros propios propósitos como criaturas libres capaces de elegir, o bien algo 

más siniestro y ambivalente: un poder que, si bien nos incita a la emulación y al progreso 

valioso pone en peligro también, al colocarnos a unos frente a otros, nuestra libertad, y 

debe, por tanto, mantenerse a raya, ser resistido, si queremos alzarnos hasta nuestra plena 

estatura de seres morales libres y autónomos. 

  Ésta es una ruptura dramática. Sin duda, las raíces de esta concepción se remontan 

hasta la doctrina cristiana de la gracia frente a la naturaleza; a las ideas hebreas de la vida 

como sacrificio, si fuera preciso, a los mandamientos de Dios, sin tener en cuenta si nos 

traerá recompensas —felicidad o satisfacción de nuestros deseos naturales—; al 

protestantismo con su acento en la voz interior con independencia de cómo sea el mundo 

exterior. Puede rastreársela hasta las consecuencias políticas de la Reforma en Europa, que 

destruyó la concepción de una gran sociedad espiritual regida por un único conjunto de 

principios universales que gobiernan indistintamente a la naturaleza inanimada, el reino 

animal y a los hombres; de la unión de razón y fe, de la que la Iglesia y el Estado, el Papa y 

el Emperador, eran, o deberían ser, expresiones. Sociológicamente, es quizá una 

consecuencia del resentimiento acumulado de la gente en los países germano-hablantes 

contra lo que a ellos les parecía la dominación despectiva de la cultura francesa y el poder 

francés en cada campo del esfuerzo público —particularmente tras los estragos y la 

humillación de la Guerra de los Treinta Años. Pero había una región a la que ni siquiera los 

orgullosos franceses tenían acceso, la vida del espíritu, la verdadera vida interior —el 

espíritu humano libre, autónomo, que ellos, los alemanes, habían preservado intacto, el 

espíritu que busca su propia vía hacia la realización, y no se venderá por beneficios 

materiales. ¿Cómo se han conquistado todos esos poderes y dominios, todos esos premios 

relucientes? ¿Acaso no se obtuvieron al precio de la muerte espiritual, la esclavitud a un 

sistema político, social, cultural inhumano, desalmado, semejante a una máquina, todos 

esos arrogantes oficiales franceses con cuya ayuda el renegado francófilo rey Federico, en 

Berlín, está tratando de aplastar todo lo espontáneo y original en las tierras prusianas? Esta 

protesta contra el progreso secular y las victorias de la ciencia, que podía escucharse entre 

los alemanes píos, especialmente en la económicamente atrasada Prusia oriental, y también 

en Rousseau, a su manera, a mediados del siglo XVIII, este grito contra el intelecto resuena 

ahora por el mundo. 

  Kant no era, por supuesto, un entusiasta romántico que apelaba al libre albedrío 

frente a la razón y al orden. Estaba lejos de eso. Aborrecía las indisciplinadas, apasionadas, 

desaliñadas actitudes de este tipo, las aborrecía tan profundamente como cualquier 

pensador de la Ilustración. En el centro del conjunto de su filosofía está la doctrina de que 

los hombres están dotados de razón, y que esta facultad permite a cualquier hombre, tanto 
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en el ámbito moral como en el teórico, llegar a respuestas sobre qué hay que hacer, cómo 

debe vivirse la vida —respuestas que son válidas para todas las criaturas racionales en las 

mismas circunstancias, con independencia de dónde, cuándo y cómo vivan. Sólo sobre esta 

roca de la razón universal —respeto mutuo hacia la humanidad racional común a todos los 

hombres— puede asentarse con seguridad cualquier orden armonioso, paz, democracia, 

justicia o derechos y libertades humanas. Algunas de estas convicciones son comunes a 

Locke y Rousseau, Jefferson y Hegel, y, en realidad, a la mayoría de los defensores de la 

democracia liberal, el socialismo, el anarquismo idealista, el comunismo, toda forma de 

creencia en la organización mundial pacífica, hasta llegar a nuestros días; al menos, esto es 

así en teoría, aunque no lo sea en la práctica, como sabemos por su terrible coste. Hay 

también, sin embargo, otro rasgo característico en Kant, que procede de su educación 

luterana, pietista, antiilustrada: el inmenso énfasis en la independencia, la autonomía 

normativa, la autodeterminación. 

  El pietismo, el antecedente del metodismo, surgió en tierras alemanas durante los 

siglos XVII y XVIII, una época de humillación e impotencia política para los alemanes en 

su país dividido, gobernado por más de trescientos príncipes de poca monta, muchos de los 

cuales no eran competentes o bien intencionados. Los más sensibles de entre sus súbditos 

reaccionaron frente a ello de manera muy similar a como hicieran los estoicos cuando 

Alejandro conquistó las ciudades-estado griegas: se retiraron a su propia vida interior. El 

tirano amenaza con arrebatarme mi propiedad —me educaré en no desear la propiedad. El 

tirano quiere robarme mi casa, mi familia, mi libertad personal— muy bien; aprenderé a 

pasar sin ellas. ¿Qué puede hacerme entonces? Soy el capitán de mi alma; a ésta, a mi vida 

interior, no la puede afectar ninguna fuerza exterior. Y nada más importa. Reduciendo el 

área vulnerable, puedo hacerme libre de la naturaleza y del hombre, como hicieron los 

primeros cristianos que escaparon al desierto tebano o a celdas monásticas remotas para 

huir de la persecución pagana o de las tentaciones del mundo, de la carne y el diablo. Esto 

al final equivale, por supuesto, a una forma sublime del síndrome de las uvas verdes
[129]

: lo 

que no puedo tener, declaro que no tiene ningún valor. Si no puedo tener lo que quiero, 

querré sólo lo que puedo tener. La impotencia política significa libertad espiritual: la 

derrota material significa victoria moral. Ya que no puedo controlar las consecuencias de 

mis actos, sólo cuenta realmente lo que puedo controlar —mis motivos, mis objetivos, la 

pureza de mi corazón. 

  Este rasgo de aislamiento austero es muy profundo en Kant. En él adquiere formas 

quietistas. Pero en sus sucesores se convierte en obstinación, resistencia contra cualquier 

persona o cosa que busque disminuir o degradar mi reino interior, los valores sagrados por 

los que vivo y por los que estoy dispuesto a sufrir y a morir. Esto se halla en la esencia del 

romanticismo —el culto al mártir heroico, el pensador o artista solitario en un mundo 

vulgar y filisteo, dominado por valores que son ajenos a él, porque no provienen del 

espíritu interior, sino que son impuestos a él por la fuerza bruta o el mundo mercantil y 

comercial. Por encima de todo, uno debe permanecer fiel a su propia concepción interior, 

uno nunca debe hacer traición a sus principios, no debe nunca transigir a cambio de éxito, 

poder, paz o incluso supervivencia. Ésta es, realmente, una transmutación de valores. Los 

héroes tradicionales de la humanidad fueron aquellos que tenían éxito, aquellos que sabían 

las respuestas correctas, ya fuera en la teoría o en la práctica, sabios, hombres que habían 

descubierto la verdad objetiva sobre lo que hay en el universo, o sobre lo que uno debería 

hacer, sobre lo que es real, bueno, digno de hacer o de admirar —clérigos y profetas, 

filósofos y científicos, dependiendo de la concepción respecto a cómo y dónde ha de 
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encontrarse la verdad. O eran, alternativamente, hombres de acción —fundadores y 

preservadores de Estados o Iglesias, conquistadores, legisladores, líderes, agentes y artífices 

que dominan a sus semejantes, que modelan sus vidas. En su lugar, el héroe nuevo, el 

hombre dispuesto a sacrificar su vida por sus convicciones, por la luz interior, dispuesto a 

ser derrotado antes que a rendirse, que no calcularía las probabilidades en su contra, 

constituía el modelo de integridad heroica y —si fuera necesario—, de integridad trágica. 

  No hace falta más que dar dos pasos para acceder a la postura romántica desde el 

racionalismo impecablemente ilustrado de Kant. Lo primero consiste en sostener que, 

cuando actúo y vivo a la luz de ciertos valores, no es porque sean construidos o 

descubiertos por la razón, presente en todos los hombres completamente desarrollados, y, 

por tanto, garantizados por ella, y universalmente válidos para todas las criaturas 

racionales. No: vivo, en efecto, por esos valores, no porque sean universales, sino porque 

son los míos propios, expresan mi singular naturaleza interior, la concepción particular del 

universo que me pertenece; negarlos en nombre de otra cosa sería falsificar todo lo que veo, 

siento y conozco. Resumiendo, ahora hay un sentido en el que puede decirse que creo mis 

propios valores. No me los encuentro como elementos objetivos del universo que debo 

obedecer: yo mismo los elijo libremente, son mis valores porque soy «yo», y los he 

escogido libremente, en mis mejores momentos. 

  Esto es, en efecto, a pesar de todo su discurso sobre la universalidad y la razón, lo 

que Fichte, el infiel discípulo de Kant, el padre verdadero del romanticismo, estuvo cerca 

de decir. «No, acepto nada» —afirmaba, «porque deba, lo creo porque quiero»
[130]

. O de 

nuevo, «no tengo hambre porque tenga la comida ante mí; es comida porque tengo hambre 

de ella»
[131]

. En otras palabras, es mi hambre la que convierte a algo en un bien para mí —si 

no tuviera hambre no tendría esa cualidad. Kant estaba verdaderamente horrorizado por 

esta dirección del pensamiento de Fichte (el primer libro de Fichte, irónicamente, fue 

atribuido en principio a Kant). Pero se puede ver cómo, a partir del enorme énfasis de Kant 

en el valor de la autonomía, en la capacidad de determinar mi propia conducta moral, podía 

empezar a desarrollarse una postura existencialista semejante. 

  El segundo y aún más fatídico paso es la nueva concepción del preferidor —del yo 

que elige. Para Kant es todavía el individuo, aunque atribuya a la voluntad moral una 

condición trascendente, fuera del espacio y del tiempo, fuera del reino inferior de la 

necesidad ciega, causal. Para Fichte este yo deviene en una actividad eterna, trascendente, 

que se identifica frecuentemente con un espíritu mundial, un principio absoluto, divino, a la 

vez trascendente y creativo. Pero hay también otro desarrollo de la noción del yo en las 

páginas de Fichte, que se vuelve más prominente tras la invasión de las tierras alemanas, 

primero por los ejércitos revolucionarios franceses, luego por Napoleón, durante la 

apasionada reacción y resistencia patriótica que esto provocó en muchas tierras europeas al 

este del río Rin. Herder había mantenido que el hombre es modelado por el torrente de la 

tradición, la costumbre, el idioma y el sentimiento común en el que nace; es como es en 

virtud de las relaciones intangibles con los demás, de su medio social, que es él mismo 

producto de la interacción continua, dinámica, de fuerzas históricas. Es esta interacción 

constante la que hace a cada época, cada sociedad, cada tradición, cada cultura, única en 

carácter, diferente en aspectos inconfundibles, pero no analizables, de otros conjuntos, 

igualmente orgánicos, sociales, lingüísticos, culturales o espirituales. No pasó mucho 

tiempo antes de que Fichte, escribiendo en los primeros años del siglo XIX, afirmara que el 

yo verdadero no es el individuo en absoluto: es el grupo, la nación. Pronto empezó a 

identificarlo con el Estado político. El individuo no es sino un elemento en el Estado, y si 
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se separa de él, es un miembro carente de cuerpo, un fragmento insignificante que 

únicamente recibe su significado de la asociación con el sistema —el lugar que ocupa en— 

el organismo, el conjunto. Ésta es una versión laica de la vieja Casa Judeo-Cristiana de 

Israel, la comunidad mística de los fieles que son parte unos de otros. Algunos tendieron a 

identificarlo con una cultura, otros con una Iglesia, otros con una raza, nación o clase. Es 

este yo colectivo el que genera la forma de vida vivida por los individuos, y dota de sentido 

y ánimo a todos sus miembros; crea sus valores y las instituciones en las que estos valores 

están encarnados, y es, así, el eterno, infinito, espíritu personificado, una autoridad 

inapelable. Fichte, Görres, Müller, Arndt son los padres del nacionalismo alemán y, con el 

tiempo, del europeo. Los pueblos (y las clases sociales) que habían sido víctimas de 

opresión, agresión o humillación se volvieron con un latigazo, como una rama arqueada, 

contra sus opresores —el símil es, de Schiller, creo— y adquirieron un orgullo desafiante y 

una autoconciencia violenta que, en último término, se transformaron en ardiente 

nacionalismo y chauvinismo. 

  III 

 

  Kant habría, por supuesto, repudiado esta espuria secuela de su filosofía 

profundamente racional y cosmopolita; pero las semillas están ahí, no, desde luego, en sus 

obras políticas, sino en sus obras éticas más significativas. Pues fueron sus concepciones 

éticas, con sus imperativos morales inexorables, las que tuvieron el impacto más profundo 

sobre el pensamiento humano. En primer lugar, la idolatría a la nación o al Estado deriva, 

aunque sea ilegítimamente, de su doctrina sobre la voluntad autónoma, su repudio de la 

jerarquía objetiva de valores interrelacionados, independientes de la conciencia humana, 

que había dominado hasta ese momento el pensamiento occidental bajo muchas envolturas, 

en la concepción platónica de las eternas Formas reales, fuera del mundo del cambio y la 

corrupción; en la de la Ley Natural, que, después de Aristóteles y los estoicos, se introdujo 

en la concepción cristiana, y especialmente tomista, de Dios y de la naturaleza, y de la 

relación del hombre con ambos; en la concepción metafísica de la naturaleza como una 

estructura racional; en el naturalismo objetivo de Locke y de los utilitaristas y sus sucesores 

en los movimientos liberales y socialistas. Pero, en segundo lugar, había en el pensamiento 

de Kant algo aún más profundo, de lo que esta doctrina de la voluntad es, en un sentido, 

expresión. 

  Fue Kant más que Hume, a quien normalmente se le atribuye, quien desligó el 

mundo de la naturaleza del mundo de los fines, los principios y los valores. Mientras los 

valores fueran vistos como entidades objetivas embutidas en la naturaleza de la realidad, las 

razones para hacer una cosa en lugar de otra —por ejemplo, para obedecer a la autoridad, o 

para librar guerras, o para sacrificarse uno mismo o a otros hombres— se buscaban en la 

propia naturaleza de las cosas, la rerum natura objetiva, la estructura única, coherente, 

independiente de las voluntades o pensamientos de los hombres, todos cuyos elementos 

podían explicarse con arreglo a sus relaciones con el conjunto. Pero si la conducta 

verdaderamente moral consiste en aspirar a ciertas metas específicas por sí mismas, sean 

cuales sean las consecuencias, no importa cómo pueda ser la naturaleza del mundo —de los 

hechos, acontecimientos, las cosas que los filósofos o los científicos tratan de describir y 

explicar— surge entonces, o al menos toma fuerza (pues procede de fuentes 

judeo-protestantes) la idea de que la vida es, o debería ser, un aspirar a, y, si fuera 

necesario, un sacrificio a, un fin o fines que pueden considerarse últimos; fines que se 

justifican a sí mismos y a todo lo demás, fines en sí que no necesitan explicación o 
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justificación con arreglo a ningún sistema global más amplio que ellos mismos. 

  En Kant esto se ve, por supuesto, sumamente modificado por su insistencia 

constante en que los imperativos morales categóricos de esta clase deben ser típicamente 

racionales —máximas universales obligatorias para todos los seres racionales en una 

situación determinada—. Pero lo que produjo el impacto sobre la conciencia europea, quizá 

a través de las ideas de Fichte y los románticos, no fue el aspecto racional de esta doctrina 

(que no era nueva, presente como estaba en las enseñanzas tanto de la Iglesia católica 

romana como de la Ilustración), sino el tono decidido y vehemente de los mandamientos 

literalmente inexorables, absolutos, una voz que escucha un hombre dentro de sí, pues si no 

la escucha está entonces fuera de la moral, ciego y sordo a lo que más importa. Sólo 

requería la transformación de la idea del yo racional de Kant en algo más amplio e 

impersonal, y la identificación de este ente mayor con un fin en sí mismo, la autoridad 

última para todo pensamiento y acción, para crear una forma más terrorífica del «Dios 

mortal»
[132]

 de Hobbes, un nuevo absolutismo. De ahí el culto que en el siglo XIX los 

pensadores conservadores rindieron a la concepción, más empíricamente formulada, más 

flexible y políticamente acomodaticia (si bien fuente de la autoridad tradicional) de Burke 

—la gran sociedad de los vivos, los muertos y los aún no nacidos—. De ahí la divinización 

del curso de la historia, en el que no soy más que una gota y fuera del cual no cobro 

significado; o del herderiano espíritu histórico de mi pueblo, mi Volk, del que yo y mi vida 

somos expresiones pasajeras, en suma, la expansión de la idea del yo en alguna 

superpersonalidad casi metafísica que requiere toda mi lealtad, todo mi deseo de fundir mi 

yo individual en un gran conjunto colectivo, al que anhelo sacrificar a mi persona y a los 

otros, puesto que siento que me elevará a una altura que mi restringido yo empírico jamás 

podría haber alcanzado. 

  Una vez que esta moral de fines últimos que busco realizar simplemente porque son 

lo que son, y no por ninguna relación que puedan tener con un sistema global que abarca y 

explica la realidad como un todo, sustituye a la antigua perspectiva religiosa o científica, se 

abre el camino a una variedad de creencias absolutistas. Algunos predicaban una moral 

personal absoluta del deber, represión total de la emoción en la sumisión a la ley moral. 

Otros estaban dispuestos a sacrificar todo a fines estéticos —la creación de obras de arte—, 

el arte por amor al arte, libre de compromiso con consideraciones personales o sociales, aún 

menos con obligaciones morales; y aplicaban, con desastrosas consecuencias, modelos 

estéticos a la vida social y política. Sin embargo, otros creían en el descubrimiento y la 

propagación de la verdad, la verdad por amor a la verdad, por muy disociadora socialmente 

o dolo rosa que pudiera resultar, la verdad científica, social o moral con su derribo de las 

máscaras de la convención, su destrucción de los mitos a través de los cuales a veces viven 

las sociedades. 

  En el ámbito de la política, esto adoptó la forma de la glorificación del verdadero 

sujeto del desarrollo social, cualquiera que se pensase que fuera —el Estado, o la 

comunidad, o la Iglesia, o la cultura, o la clase social—, pero, sobre todos ellos, la nación, 

concebida como la verdadera fuente y realización perfecta de la vida social. En el caso de 

las sociedades relativamente independientes, socialmente desarrolladas, culturalmente 

progresistas, esta acepción de la nación como fuente central de autoridad moral adoptó una 

forma relativamente suave —por ejemplo, en Inglaterra, Holanda o Escandinavia y sus 

colonias culturales y políticas de ultramar—. En tierras donde, como resultado del retraso 

económico o la dominación extranjera, las revueltas de finales del siglo XVIII desataron 

una corriente inmensa de ambición y energía contenidas e indignadas en búsqueda de 
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expresión, de «ser y hacer algo» (en frase de Fichte)
[133]

, de ganarse un lugar al sol, esto 

adoptó formas más fanáticas y violentas. El nacionalismo es, pienso, el sentido —la 

conciencia— de independencia de una nación en un estado patológico de inflamación: el 

resultado de heridas producidas por alguien o algo en los sentimientos naturales de una 

sociedad, o por barreras artificiales a su desarrollo normal. Esto lleva a la transformación de 

la idea de autonomía moral del individuo en la idea de autonomía moral de la nación, de la 

voluntad individual en la voluntad nacional a la que los individuos se deben someter, con la 

que deben identificarse, de la que deben ser los agentes activos, incondicionales, 

entusiastas. La doctrina del yo libre con la que Kant intentó superar lo que él sentía como el 

peligro para la libertad moral proveniente de la aceptación de un universo mecánico, 

impersonal, determinado, en el que la elección era ilusoria, se magnificó, y, de hecho, se 

pervirtió, en la doctrina de la historia casi personalizada como la portadora de la voluntad 

colectiva, la voluntad de desarrollo, de poder, de esplendor, una concepción medio 

biológica, medio estética, en el centro de la cual está la idea del interés y el propósito de la 

nación o el Estado-nación como una especie de obra de arte creativa, que se desarrolla por 

sí sola. Éste es un símil que utiliza incluso el racionalista Hegel: ve al Estado-nación como 

la fuerza creativa del espíritu —el Geist mundial— que no puede y no debe ser detenido en 

su marcha victoriosa por ningún límite o barrera. Pues todo está subordinado al principio 

creativo central, es decir, a él, a sí mismo. 

  No quiero decir, por supuesto, que sólo fueron las ideas y teorías las que llevaron a 

todo esto: las ideas no nacen sólo de ideas; no hay partenogénesis en la historia del 

pensamiento. La Revolución industrial y la Revolución francesa, y la fractura de la unidad 

europea que produjo la Reforma, y la reacción de Alemania contra Francia tras las 

humillaciones de la última parte del siglo XVI y el siglo XVII, todos éstos fueron factores 

dominantes en lo que ocurrió. Pero tampoco debe subestimarse el papel de las ideas. El 

inmenso despertar de la conciencia nacional en minorías aplastadas, en clases y naciones 

oprimidas o retrasadas en sus revueltas contra el régimen injusto, o la humillación, 

especialmente por parte de vencedores extranjeros, en las revueltas que tuvieron lugar en 

Latinoamérica e Italia en el siglo XIX y en Africa y Asia en el XX, estas ideas poderosas 

—la autonomía de la voluntad de una nación o sociedad, fines en sí mismas en sus formas 

socializadas (ideas que Kant lanzó originariamente sólo sobre las aguas aparentemente 

calmadas de la teoría ética)— se mezclaron con las doctrinas explosivas de Herder y 

Rousseau y formaron una masa crítica que, a su debido tiempo, conduciría a explosiones 

terribles. Pero nada, debo repetirlo, podía haber estado más lejos del pensamiento de ese 

internacionalista amante de la paz, ese pensador racional e ilustrado, con su profunda 

preocupación por los derechos individuales y la libertad. 

  Más alejado aún de todo cuanto hubiera podido imaginar son los desarrollos 

patológicos del nacionalismo en nuestros días —de ese movimiento (el más poderoso, con 

mucho, de nuestro siglo, hoy aún más que nunca)—, cuya influencia aterradora nadie en el 

siglo XIX, por muy perceptivo que hubiera sido, había sabido predecir. Nadie, que yo sepa, 

había profetizado jamás el surgimiento del narcisismo nacional moderno: la autoadoración 

de los pueblos, de la convicción de su propia superioridad ilimitada sobre otros y el 

consiguiente derecho a dominarlos. Para ver esto no hay más que comparar el concepto de 

libertad nacional predicado, por ejemplo, por demócratas como Mazzini o Michelet con la 

idea que lo identifica a la implacable eliminación de todos los obstáculos posibles que 

interfirieran en su realización desde dentro o desde fuera; esto es, la idea de una guerra 

santa contra todos los rivales por el poder —clases o asociaciones internas, y fuerzas 
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externas, especialmente otras naciones. Ello es aún más cierto en los aterradores hermanos 

del nacionalismo —el racismo y el fanatismo religioso. Estos feroces movimientos están a 

gran distancia incluso de los fervorosos Discursos a la Nación Alemana de Fichte —son 

los fenómenos más espantosos y bárbaros de nuestro tiempo. Es como las ideas se 

convierten en sus contrarios: el lenguaje de paz en un arma de guerra, los llamamientos a la 

razón en el culto al poder material ilimitado que se supone, a veces, que la encarna, a veces 

para negar y luchar contra sus reivindicaciones. 
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  Me avergüenzo de ser un ignorante de la civilización india, incluso de lo que es más 

valioso y más importante en ella, y espero que se me perdone por ello. Sólo puedo alegar 

como atenuante que cuando una cultura es geográficamente remota de otra, y ha sido 

históricamente aislada de ella, es verdaderamente difícil construir y cruzar puentes; y lo 

más profundo de una cultura, la voz más directa y auténtica por la que se habla a sí misma y 

habla a los demás, su arte, es difícil de transponer a un medio extraño. Todos los que han 

sido, como yo, educados en Inglaterra saben que así ocurre incluso con la literatura clásica 

de Grecia y Roma. Están en la raíz de la civilización occidental. Se han transmitido 

ininterrumpidamente de generación en generación desde sus mismos comienzos. Sin 

embargo, las traducciones inglesas de Homero, Esquilo o Virgilio, por oportunas que sean, 

no transmiten, ni con mucho, la genialidad del original. Me gustaría llegar más lejos. Me 

gustaría afirmar, quizá un poco demasiado temerariamente, que ningún hombre ha 

experimentado realmente jamás la presencia de la genialidad en una traducción de una 

pieza de poesía lírica. La prosa descriptiva que transmite estados de mente o espíritu, o 

ideas, o situaciones que forman parte del tronco común de la experiencia humana —éstos, 

desde luego, pueden ser transmitidos en un alto grado, incluso en una traducción. Los 

hombres no tienen que saber leer ruso para reconocer el talento de Tolstói, o hebreo o 

griego para que la Biblia les influya. Esto es, hasta cierto punto, válido para la literatura 

dramática, así como para las epopeyas y los romances de narradores cuya prosa o poesía 

giran sobre el conocimiento humano universal del personaje y la acción. Nadie puede dudar 

que la influencia de Shakespeare en sus traducciones sobre franceses, alemanes o rusos ha 

sido enorme. Moliere, Schiller, Ibsen, que eran poetas, pueden ser trasladados a un lienzo 

ajeno. Pero incluso allí, donde la poesía está más profundamente en las palabras que en las 

imágenes o en la acción —en Racine, Corneille y, sospecho, Calderón, así como en los 

maestros modernos del drama poético, Yeats, Hofmannstahl, Eliot, Lorca, Claudel— las 

traducciones no transmiten lo suficiente. Admiramos las reproducciones si conocemos el 

original, y pensamos cuán extraordinaria es la habilidad, el ingenio, la sensibilidad del 

traductor; pero sospecho que pocos pueden conmoverse realmente por una traducción salvo 

que ella misma sea una creación poética independiente. Pero entonces el poder de la obra 

transformada procede, como regla, en gran medida de la imaginación y el genio del 

traductor, y ésta es otra cuestión. Tales transubstanciaciones son meritorias, a veces 

magníficas, pero son creaciones nuevas, no puentes, no son ese medio modesto de una 

traducción totalmente fiel a través de la cual el traductor realmente aplicado actúa y vive 

—como hace un actor— en el carácter y la vida del original. Así ocurre, sobre todo, con la 

poesía pura, lírica, profundamente personal. La traducción, en el sentido en el que se aplica 

a la prosa o al verso que cuenta una historia, me parece aquí casi inalcanzable. La poesía 

está en las palabras, y las palabras pertenecen a un idioma particular, transmiten y 

provienen de un estilo de vida y sentimiento únicos, y hablan directamente sólo a aquellos 

que son capaces de pensar y sentir en esa lengua, sea o no su lengua natal: «La poesía es lo 

que se pierde en la traducción»; estas palabras, atribuidas al poeta americano Robert 

Frost
[134]

, me parecen una exposición precisa de la verdad. 

  Estas reflexiones estaban pensadas en primer lugar como atenuación de mis propias 

carencias al saber demasiado poco de literatura india, que, incluso en su prosa, sus 

epopeyas y sus clásicos filosóficos, siempre parece, a través del cristal oscuro del traductor, 

poética, y realmente lírica, como regla; pero me llevan también al fondo del tema que 

querría abordar, a saber, Tagore, Tagore y la conciencia de nacionalidad. Pues aunque hay 

muchos elementos, y factores, y signos, y criterios de nacionalismo, uno de los más 
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poderosos, quizá el más poderoso de todos ellos, es seguramente el idioma. Puede ser 

contrarrestado por combinaciones de otros factores, históricos, sociales y geográficos, pero 

es muy fuerte. Cuanto más desarrollado, maduro y consciente de sí mismo es un hombre, 

más piensa e, incluso, siente en palabras, y menos en imágenes sensoriales. Al anciano lord 

Keynes, el economista eminente, le preguntaron una vez si pensaba en palabras o en 

imágenes: «Pienso en pensamientos», dijo. Ésta era una respuesta característicamente 

divertida, pero no era verdadera, y no pretendía ser tomada en serio, quizá; en realidad, no 

tenía sentido. Pensamos en palabras o en imágenes; se nos dice que los niños, los pueblos 

primitivos, los artistas, y quizá también las mujeres, piensan en imágenes más que en 

palabras. Pero una vez que empezamos a comunicarnos coherentemente, símbolos 

convencionales dominan nuestras vidas: y éstos son principalmente palabras. Pienso que 

Tagore, que era un gran maestro de las palabras, habló sobre el lenguaje, y su conexión con 

la vida social y política, con agudo ingenio, y lo que dijo tiene hoy día gran interés para 

nosotros. 

  No deseo alabar o atacar al nacionalismo. El nacionalismo es responsable de logros 

magníficos y de crímenes terroríficos; no es, ciertamente, el único factor destructivo que 

circula en los momentos actuales —la ideología, religiosa o política, y la búsqueda del 

poder por individuos e intereses que no son nacionales, han sido, y son todavía, igualmente 

revolucionarios, brutales y violentos. No obstante, el nacionalismo me parece la mayor 

fuerza en el mundo de hoy. En Europa, donde primero consiguió una fuerza arrolladora 

—una de las muchas fuerzas liberadas por la gran Revolución francesa—, empezó aliada 

con otras fuerzas: la democracia, el liberalismo, el socialismo. Pero allí donde luchaban 

entre sí, el nacionalismo vencía invariablemente, y avasallaba a sus rivales, y los reducía a 

una impotencia relativa. El romanticismo alemán, el socialismo francés, el liberalismo 

inglés, la democracia europea fueron comprometidos y deformados por él. Se mostraron 

impotentes ante el torrente de orgullo y avaricia nacionalista que culminó en el conflicto de 

1914. Los que desestimaron su importancia, ya sea Norman Angell o Lenin, o los ideólogos 

de imperios dinásticos o de uniones capitalistas mundiales, y especialmente los que 

pensaron que podían utilizarlo en provecho propio, fracasaron en predecir los 

acontecimientos, y sus seguidores fueron, por consiguiente, castigados. El comunismo, por 

ejemplo, se convirtió realmente en una gran fuerza, pero no puede avanzar salvo en alianza 

con el sentimiento nacional. Pienso que ocurre lo mismo en China; en las partes de Asia 

dominadas una vez por Francia u Holanda; en Africa, en Cuba. Cuando el marxismo entra 

en conflicto con el sentimiento nacional —todos podemos pensar en ejemplos de la historia 

reciente— sufre como perspectiva y como movimiento, por mucho que la alianza con el 

nacionalismo pueda contribuir a su poder y éxito material. 

  Uno puede desear condenar abiertamente el nacionalismo como fuerza irracional y 

avasalladora, como lo han condenado, por ejemplo, marxistas y católicos, internacionalistas 

ilustrados y eximperialistas con complejo de culpa, y lógicamente sus muchas víctimas, de 

toda clase, raza y religión. Pero me parece aún más importante comprender sus raíces. El 

nacionalismo brota, no pocas veces, de un sentido ultrajado y herido de dignidad humana, 

del deseo de reconocimiento. Este deseo es, seguramente, una de las mayores fuerzas que 

impulsan la historia humana. Puede adquirir formas espantosas, pero no es en sí mismo un 

sentimiento artificial o repulsivo. 

  Pienso que el anhelo de reconocimiento ha crecido hasta constituir una fuerza más 

poderosa que ninguna otra fuerza existente en nuestros días. Este ente proteico adopta 

muchos perfiles que se solapan e influyen recíprocamente: individuales y colectivos, 



191 

 

morales, sociales y políticos. No obstante, conserva su identidad en todas sus 

encarnaciones. Los Estados pequeños exigen ser reconocidos como entes soberanos con su 

propio pasado, presente y futuro, y luchan por la igualdad con los grandes Estados, y 

reclaman el derecho a sobrevivir, desarrollarse, ser libres, poder dar su opinión. Los pobres 

desean ser totalmente reconocidos como seres humanos —como iguales— por los ricos, los 

judíos por los cristianos, los oscuros de piel por los blancos, las mujeres por los hombres, 

los débiles por los fuertes. Dentro de los modernos Estados centralizados, las minorías 

trabajan y luchan en pos de poder y condición social: esto se advierte agudamente, quizá lo 

más agudamente posible, en las sociedades ricas. Allí la conciencia de clase es una de las 

formas más influyentes en que desemboca la exigencia de reconocimiento. En mi propio 

país, por ejemplo, es quizá la raíz más profunda del descontento social. La callada 

revolución económica ocurrida, tanto en Gran Bretaña como en muchos lugares de Europa, 

ha curado muchos males económicos, ha aumentado el nivel de vida, ampliado las 

oportunidades para el avance económico y el poder político en una extensión y hasta un 

grado desconocidos hasta ahora. En los órdenes menos injustos de nuestro tiempo ya no es 

la inseguridad económica o la impotencia política la que oprime la imaginación de muchos 

jóvenes en el Occidente de hoy, sino una sensación de ambivalencia sobre su condición 

social —dudas sobre a dónde pertenecen, y dónde desean o merecen pertenecer. En suma, 

experimentan una sensación de insuficiente reconocimiento. 

  Esas personas pueden prosperar, tener interés en su trabajo, advertir que el Estado 

del bienestar protege sus intereses básicos, pero no se sienten reconocidos. ¿Reconocidos 

por quién? Por la «élite», por la clase dominante. En una sociedad gobernada por una 

oligarquía —por ejemplo, una aristocracia hereditaria (apenas existen ya en Europa)— esto 

puede adoptar la forma de una lucha política directa por el poder entre una clase y otra. En 

Inglaterra, y en muchos otros países occidentales, la situación es mucho más compleja: ahí 

los no reconocidos o infrarreconocidos son conscientes de la existencia de un grupo de 

personas en su sociedad que, sin necesidad de ostentar el control político, fijan la pauta a 

seguir: social, cultural o intelectualmente. Estas personas pueden pertenecer a partidos 

políticos contrarios; lo que tienen en común es la confianza en sí mismos, producida por 

una posición segura como árbitros del modo general en que debería vivirse la vida, del 

modo en el que uno debería pensar, escribir, hablar, vestir, educarse, trabar discusiones, 

tratar a otros seres humanos, y, en general, dirigir su vida pública y privada. Incluso cuando 

se rebelan contra alguna institución u ortodoxia política o social, lo hacen con el tono de 

voz adecuado, hablan por derecho y no por tolerancia, como miembros de la élite natural. 

Sin duda, los que están fuera de ella tienden a exagerar el poder de la homogénea estructura 

de la élite; sin embargo, en sociedades desiguales, los hombres suelen saber quién impide 

su avance. La élite existe. En Inglaterra es todavía hasta cierto punto hereditaria y está 

ligada a los colegios privados, a las viejas universidades, a las humanidades, y posee un 

sentido de la solidaridad que aquellos que desean ser aceptados en ella envidian y admiran. 

Pueden, como es normal en tales casos, aparentar que lo desprecian, y calificarla de inútil, 

decadente, reaccionaria, una clase sentenciada, condenada a la desaparición frente a las 

fuerzas de la historia, pero al mismo tiempo la envidian y buscan su aprobación incluso 

sintiendo que la misma noción de condición social es una categoría indigna para clasificar a 

los seres humanos, y sintiéndose a disgusto con su propia conciencia ineludible, y 

resentida, de sus propias posiciones sociales. 

  Los excluidos no son necesariamente pobres o incapaces políticos. El concepto de 

C. P. Snow de «dos culturas» me parece falaz; pero lo que le otorga verosimilitud es el 
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hecho de que un buen número de científicos naturales en países anglosajones se sienten 

excluidos de un mundo que imaginan que vive vidas más envidiables que el suyo. Aunque 

se reconoce y afirma a todos los niveles que son ellos, los científicos, los que son 

objetivamente más importantes, influyentes, originales, mucho más decisivos para el futuro 

de sus sociedades que la élite humanista y los burócratas criados en ella, esto les produce 

poco consuelo; pues saben quién domina realmente el escenario. Esta situación paradójica 

parece darse siempre que un proceso que afecta vitalmente al desarrollo de una sociedad 

entra en conflicto con otro proceso o conjunto de procesos igualmente esencial. La 

injusticia, la opresión, la miseria no parecen, por lo menos en la historia reciente, ser 

suficientes para crear las condiciones de una revuelta o cambio drástico. Los hombres 

sufrirán durante siglos en sociedades cuya estructura se hace estable por la acumulación y 

retención de todo el poder necesario en manos de una clase. La agitación comienza sólo 

cuando este orden se viene abajo por alguna razón (la hipótesis marxista de la influencia de 

la invención tecnológica es esclarecedora) y surge una «contradicción», esto es, el 

desarrollo de un factor —digamos la posesión de autoridad o control político por un grupo 

dominante— ya no se vincula a alguna cualidad igualmente necesaria, por ejemplo, la 

posición económica o la capacidad de administración. Entonces se altera el equilibrio del 

sistema, y se plantean conflictos, con las correspondientes oportunidades para alterar la 

distribución de poder para los que quieren desbaratar el statu quo. 

  En nuestro mundo la crisis se produce por el hecho de que el talento y éxito 

individuales, el poder y la capacidad económica, y, en ocasiones, incluso la influencia 

política se han disociado demasiado del factor omnipresente del anhelo de reconocimiento 

social. La falta de reconocimiento adecuado, la humillación de los padres y la sensación de 

agravio e indignación de los niños empuja a los hombres al extremismo social y político. 

Puede adoptar formas sociales o estéticas, no políticas: era la fuerza principal detrás de 

fenómenos tales como los «jóvenes airados», los beatniks, los adictos del hip en América, 

y, en un grado perceptible, lo que Antony Crosland llamaba el Movimiento Aldermaston en 

Inglaterra, que, claramente inspirado como estaba por un idealismo político y social 

sincero, también estaba impulsado por un descontento y una aguda conciencia de clase por 

parte de sus miembros. 

  Éste no es un fenómeno novedoso en el mundo occidental. Es ya un axioma que 

entre las causas de la Revolución francesa está la excesiva desproporción entre el poder 

económico de la clase media francesa en el siglo XVIII y su falta de reconocimiento social 

y político. Los revolucionarios de los siglos XIX y XX eran, en no pocas ocasiones, hijos 

de hombres competentes y hechos a sí mismos, que habían sido excluidos o rechazados 

socialmente, o se encontraban en una posición vergonzante o falsa en la jerarquía social de 

su tiempo. Esto era también manifiestamente cierto en Rusia. Entre las fuentes de la fuerza 

del movimiento revolucionario ruso estaba la combinación de indignación moral y política, 

dirigida contra un régimen corrupto y opresor, con una búsqueda de status por parte de 

hombres cuyos recursos y educación les habilitaba para jugar un papel que les era negado 

rigurosamente por el Estado. En el Imperio ruso, los grandes empresarios del comercio y la 

industria en franco crecimiento —hombres de excepcional capacidad, imaginación, 

ambición— podían hacerse ricos y económicamente poderosos, pero eran, de manera 

general, excluidos de las posiciones de honor y responsabilidad por la Corte y el régimen, 

todavía basado en la aristocracia. El orgullo y el sentimiento moral pueden, y logran, pesar 

más que el interés material: los hijos, criados con sentimientos liberales importados de 

Occidente, tendían a simpatizar con, y con frecuencia se lanzaban con pasión al 
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movimiento revolucionario, que se dirigía abiertamente no sólo contra el orden político, 

sino también el económico por el que sus padres capitalistas habían luchado con tanto 

éxito. Esto ocurrió en Europa central y en los Balcanes: jóvenes con recursos suficientes 

para obtener una educación mucho mejor, especialmente en el extranjero, que la mayoría de 

sus paisanos, se volvían, debido a la inferioridad humillante del status social de sus 

familias, hacia opiniones y rumbos extremistas. Sospecho que esto debe haber pasado 

también a los hijos de la rica burguesía excluida por los pachás de Turquía, Egipto, Siria e 

Irak. 

  Esta insatisfacción se dirige, como regla, contra una élite identificable, pilares del 

régimen —los pachás, en ese caso—, o puede estallar contra los propios disidentes, los 

Franklin Roosevelt, Stafford Crippses, Bertrand Russell y muchísimos girondinos o 

radicales revolucionarios de origen aristocrático en Francia, Rusia o América, hombres que, 

por radicales que fueran sus opiniones, se consideran pertenecientes a la clase dominante, y 

poseen su confianza, sus modales y sus gustos. 

  Pero las raíces del descontento son más profundas, estriban en una soledad, en una 

sensación de aislamiento, en la destrucción de esa solidaridad que sólo las sociedades 

homogéneas muy unidas dan a sus miembros. Ruskin y Morris, y antes que ellos Fourier, 

Marx y Proudhon, nos han enseñado a ver que un grado creciente de industrialización y 

mecanización conduce a la desintegración de la sociedad, a la degradación de los valores 

humanos más profundos —afecto, lealtad, fraternidad, una sensación de propósito común— 

todo en nombre del progreso, identificado con el orden, la eficiencia, la disciplina, la 

producción. Conocemos demasiado bien los resultados: la deshumanización ininterrumpida 

de los hombres y su conversión en proletarios —masas— «material humano», carne de 

máquina y de cañón. Esto, con el tiempo, desarrolla sus propios antídotos: el despertar de 

los más conscientes y sensibles entre las víctimas o, incluso, entre los cómplices de este 

proceso, si tienen alguna fuerza de voluntad, de la indignación revolucionaria, alimentada 

por un deseo inmenso de restaurar lo que ellos conciben como la unidad, armonía e 

igualdad social rotas (existiera alguna vez o no); y, al mismo tiempo, de la especie de amor 

y respeto incalculables entre los hombres sobre los que descansan todas las relaciones 

humanas verdaderas. 

  Esta reivindicación de ser tratado como un humano y un igual está en la base de las 

revoluciones sociales y nacionales de nuestro tiempo: representa la forma moderna del 

ansia por el reconocimiento —violenta, peligrosa, pero apreciable y justa. Reivindican 

reconocimiento individuos, grupos, clases, naciones, Estados, enormes conglomerados de la 

humanidad unidos por un sentimiento común de resentimiento contra los que suponen 

(acertada o equivocadamente) les han agraviado o humillado, les han negado el mínimo 

exigido por la dignidad humana, han provocado, o intentado provocar, que caigan en su 

propia estima de un modo que no pueden tolerar. El nacionalismo de los dos últimos siglos 

prende de este sentimiento. El nacionalismo es el producto directo de heridas producidas a 

un sentimiento común de independencia como nación, o de raza o cultura común. 

Habitualmente adopta una de las dos formas igualmente agresivas. La primera de éstas es la 

conciencia de imperfección, la convicción de retraso o insuficiencia, y una ansiedad por 

aprender de la cultura o nación superior, por emularla e igualarla, por obtener 

reconocimiento por medios pacíficos o por obtenerlo violentamente. Ésta es la ambición de 

los nuevos hombres y los nuevos Estados, alcanzar, y sobrepasar, adquirir aquello que la 

era moderna requiere —poderío industrial, unificación política, conocimiento tecnológico y 

cultural— hasta que «ellos» no puedan permitirse el seguir mirándonos a «nosotros» por 
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encima del hombro. 

  Alternativamente, toma a veces la forma de aislacionismo resentido, un deseo de 

abandonar la competición desigual y concentrarse en las virtudes propias, que uno descubre 

como inmensamente superiores a las cualidades vanagloriadas del rival admirado o de 

moda. Ésta es una forma natural que adopta el orgullo herido, ya sea en el caso de 

individuos o naciones. La racionalización de este sentimiento es tristemente familiar. 

Nuestro propio pasado, nuestra propia herencia contienen cosas mucho más excelentes y 

ricas que las baratijas del extranjero —imitar al extranjero es, en cualquier caso, indigno, y 

una traición a nuestro pasado—; sólo podemos recobrar nuestra salud espiritual y material 

volviendo a las antiguas fuentes que una vez, quizá en un pasado vago, apenas discernible, 

nos convirtieron en poderosos, admirados y envidiados. 

  Los estudiosos de la historia de Rusia están familiarizados con el célebre debate 

entre occidentalistas y eslavófilos en ese país en el siglo XIX, un caso paradigmático. Los 

primeros abogaban por la ciencia, la secularización, el progreso de la razón, la ilustración, 

la libertad, todos los frutos de la civilización, de los que el florecimiento más rico se 

encontraba en Occidente. Los segundos reprobaban a Occidente por su pasmosa 

inhumanidad, su filisteísmo árido, estrecho, legalista, calculador, su oscilación entre el 

autoritarismo ciego (católico) y la atomización individualista (protestante), la «jungla» de la 

competencia capitalista, su injusticia social, y, por encima de todo, la falta de amor en las 

relaciones entre los seres humanos; pedían una vuelta a la sociedad «orgánica», «integral», 

del pasado ruso no contaminado, cuando no había burocracia, ningún abismo profundo 

entre clases como el que luego creara la ruptura de Pedro el Grande con la tradición; 

invocaban el profundo sentimiento de fraternidad que había unido una vez a las tribus 

eslavas, cuando los hombres eran unos parte de otros, y no reclamaban derechos —pues un 

derecho no es más que una frontera y un muro entre seres humanos, algo que excluye y 

expulsa, algo que los hombres ligados por un sentimiento humano natural, como los 

miembros de una familia, no necesitan para vivir juntos en paz, en dignidad y en la 

persecución del bien común. El detalle obvio que quiero subrayar es que los occidentalistas 

y los eslavófilos constituían las dos caras de una misma moneda —la reivindicación del 

reconocimiento. Tampoco murió esto en 1917. 

  El mismo esquema de pensamiento y sentimiento presentan los románticos 

alemanes, los escritores y pensadores que contagiaron su hechizo a sus conciudadanos y 

crearon la idea de la nación como una gran entidad colectiva que expresa la Volksseele. 

Sustituyeron el análisis científico y el cálculo, el racionalismo y el individualismo 

«cartesianos», la vida mecánica estéril del Occidente decadente —es decir, los franceses, 

quienes los habían aplastado y diezmado en el siglo XVII, y humillado culturalmente en el 

XVIII— por el ingenio intuitivo, «sintético», y la sensibilidad poética. Incluso en la 

independiente, orgullosa y próspera Inglaterra esta disposición de ánimo toma cuerpo y se 

articula en la idealización de la tradición y la denigración del racionalismo por parte de 

Burke y Coleridge, o el neomedievalismo de aquellos que querían regresar a la preindustrial 

Inglaterra «feliz» y a la vieja religión, o restablecerla en la forma de una democracia tory, o 

en un socialismo cristiano que restauraría la rota unidad de la vida social y espiritual. Se 

encuentra prácticamente en todas partes en Europa. Ésta es todavía una forma de búsqueda 

del reconocimiento —de lo que realmente somos y podemos ser, de nuestra misión y valor 

en la historia—, reconocimiento si no por parte de otras naciones sí, al menos, por nuestros 

parientes y amigos. Siempre hay algo del síndrome de las «uvas verdes»
[135]

 en esos 

intentos de recluirse en sí mismo en busca de fuerza interior: si «ellos» no nos quieren 
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reconocer a «nosotros», «nosotros» no les necesitamos a «ellos»; más aún, les 

despreciamos, pensamos que están sentenciados, son el «Occidente en descomposición»; en 

realidad, los mismos rasgos que consideran vicios en nosotros, nuestro carácter primitivo, 

nuestra inmadurez, nuestra carencia de las virtudes que aprecian —sofisticación, o sentido 

político, o una perspectiva moderna— no son deficiencias en absoluto, sino virtudes 

espirituales y morales que son demasiado ciegos incluso para imaginar. 

  Creo que algo similar late bajo la actitud resentida de esas naciones nuevas que han 

cambiado el yugo de la dominación extranjera por el despotismo de un individuo, clase o 

grupo de su propia sociedad, y admiran el despliegue triunfal de puro poder, arbitrario y 

opresor, incluso donde las necesidades sociales y económicas no requieren un control 

autoritario. Los liberales deploran y denuncian debidamente tales sucesos. Pero es 

necesario tratar de comprenderlos. Comprender no es necesariamente perdonar: pero 

tampoco puede uno despreciar antes de haber comprendido el hecho de que los ciudadanos 

de territorios excoloniales pueden preferir un trato severo por parte de sus propios parientes 

al mando más ilustrado por parte de forasteros. Éste no es un sentimiento extraño o 

deshonroso. La conciencia de que aunque toda opresión es abominable, el ser mandado por 

un hombre de mi propia comunidad o nación, o clase o cultura o religión, me humilla 

menos que si lo hace un extraño, por muy considerado y desinteresado que sea, por muy 

alejado que esté de todo abuso, explotación o condescendencia —ese sentimiento es, 

seguramente, bastante comprensible. 

  Sin embargo, el deseo de autogobierno, de reconocimiento, de igualdad social y 

moral, no es con frecuencia capaz de ser satisfecho por la consecución de la independencia 

política. Pues puede ocurrir que la cultura extranjera haya dejado una profunda impronta 

sobre la mía, e incluso cuando, en algunos aspectos, ésta haya saqueado, distorsionado, y 

parcialmente esclavizado a mi propia civilización, no puedo, sin embargo, expulsarla de mi 

sistema, una vez que la he conocido, sin un gran daño, no la puedo rechazar o cerrar los 

ojos a lo que es verdadero, bueno, delicioso o noble sólo porque proceda de la fuente 

equivocada. Una vez que he vislumbrado tales cosas no puedo olvidarlas; y si, por orgullo o 

deseo de independencia, intento expurgar toda memoria de ellas de mi sistema, esto sólo 

puedo hacerlo a un alto y perjudicial coste para mí, mediante un gran estrechamiento de mis 

miras, encajando dificultosamente una armadura en desuso sobre mis miembros, una 

restitución deliberada de criterios provinciales, con los peligros ciertos de la intolerancia, la 

atrofia del crecimiento, la xenofobia agresiva, la supresión deliberada de lo que sólo ayer 

sabía que era cierto —son acusaciones justamente elevadas contra el chauvinismo y el 

aislacionismo—. Ése es un problema para todos los nuevos regímenes que buscan 

desarrollarse en libertad frente a sus antiguos amos, y a la vez tratan de no olvidar por 

completo las lecciones que los amos les enseñaron. Los amos, como Karl Marx mantenía 

correctamente en el caso de Inglaterra e India, pudieron no haber tenido motivaciones 

altruistas: pudieron haber instruido en interés propio, no en el del alumno; pero, de 

cualquier forma, si Marx tiene razón, sí condujeron a sus súbditos indios, puede que aveces 

con brutalidad, a través de las etapas inevitables del desarrollo material e intelectual en 

mucho menos tiempo y con mucha mayor eficacia de la que esas poblaciones habrían 

podido alcanzar por sí solas. 

  Me he apartado mucho de Tagore, con quien empecé; y me gustaría volver a él, 

pues estas reflexiones, tal como son, provienen de leer ensayos y discursos suyos. Sé 

demasiado poco sobre la historia de las relaciones anglo-indias; lo que digo puede, por 

tanto, ser falso, irrelevante o absurdo. Pero me parecía, al leer a Tagore, especialmente 
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sobre las tareas de educación y unificación en India, que los problemas a los que se 

enfrentaba no eran, como digo, del todo diferentes de los que preocupaban a los críticos y 

reformadores en Rusia y Alemania en el siglo XIX, y en otros países —en Estados Unidos 

en el siglo XX, y, seguramente también en Latinoamérica. Pues todas éstas eran culturas 

que, como resultado de largos años de dominación extranjera, se encontraron (fuera cual 

fuera su nivel de desarrollo) en una posición ambivalente. Pues, por un lado, los modelos 

foráneos exponen a una sociedad al peligro de criar monos y loros, y destruyen las 

capacidades autóctonas, o, en cualquier caso, distorsionan su propia vía de desarrollo a 

favor de dioses ajenos. Por otro lado, el veneno, si es un veneno, habrá penetrado 

demasiado profundamente. No podía esperarse que los alemanes olvidaran a los clásicos 

griegos y latinos, al derecho romano, a los escritores del grand siècle francés, que eran el 

fundamento mismo de su educación. La experiencia rusa es aún más instructiva. Pedro el 

Grande produjo a su pueblo una conmoción traumática profunda. Derribó muros, abrió 

puertas y ventanas de par en par, cimentó los inicios de una clase culta, una clase que desde 

su mismo nacimiento, debido a sus hábitos y actitudes poco rusos, su uso de un idioma 

extranjero —el francés—, se separó de la masa principal del pueblo, que siguió viviendo en 

pobreza, ignorancia y rusticidad medievales, y consideraban a los instruidos como medio 

extranjeros. 

  La herida fue muy profunda: el problema sobre cómo sanarla preocupó a todo 

hombre cívico e instruido en Rusia durante dos siglos. Los más clarividentes 

comprendieron que los efectos de la invasión cultural de los franceses o alemanes no 

podían paliarse ignorándola, o expulsando a los invasores —atrasando el reloj—, pues 

Rusia vivía en el mundo, y obstruir toda entrada y salida con barricadas, construir una 

muralla china, no impediría por mucho tiempo a las fuerzas políticas y económicas que 

presionarían desde el exterior, y que responderían a fuerzas similares que, inevitablemente, 

se agitarían dentro de ella. Algunos reaccionarios temerarios predicaban precisamente esto: 

si detienes la educación secular, si impides el llamado progreso, y congelas a Rusia tal 

como es ahora, los fatídicos bacilos occidentales quizá perezcan, o, al menos, se 

desarrollaran más lentamente. Pero este método, la actitud del sabio estoico —toda grieta 

tapada al mundo exterior— nunca ha tenido éxito hasta el momento. Ni una cultura antigua 

basta para sostener a un pueblo moderno. Lo nuevo debe injertarse en lo antiguo; ésa es la 

única alternativa a la petrificación, o a la desdichada imitación de algún original extranjero 

mal comprendido. Una nación, si quiere crecer, no puede ser tratada como una planta 

exótica durante mucho tiempo: sólo puede crecer a cielo abierto, en el mundo público 

común a todos; uno no puede ser obligado a alimentarse exclusivamente de lo desaparecido 

y lo muerto, en una luz artificial cuidadosamente mantenida, sin lograr más que un 

crecimiento atrofiado. 

  Pienso, por lo que he leído a Tagore, que India se enfrentaba a un problema no muy 

diferente hacia finales del siglo pasado; y nunca mostró su sabiduría más claramente que 

cuando escogió la difícil vía intermedia, no dejándose arrastrar ni hacia el Escila del 

modernismo radical ni hacia el Caribidis del orgulloso y melancólico tradicionalismo. (Sé 

que algunos han pensado que Tagore se doblegó demasiado ante Occidente. Confieso que 

no capté esto en las obras suyas que pude leer en inglés. Pienso que se quedó en el centro. 

No dejarse llevar por la tentación de la exageración —alguna doctrina dramáticamente 

extremista que capte la atención de los propios compatriotas y del mundo, y traiga consigo 

seguidores, fama inmortal y una sensación de gloria y realización personal—, no ceder a 

esto, sino tratar de encontrar la verdad frente a la burla y las amenazas de ambos lados 
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—izquierda y derecha, occidentalistas y tradicionalistas— ésa me parece la forma más 

extraordinaria de heroísmo). 

  Por un lado Inglaterra, por otro el maravilloso pasado indio. Tagore era muy 

consciente de que la literatura inglesa era una amenaza al mismo tiempo que una bendición. 

En un ensayo titulado «Las vicisitudes de la educación» dijo que los que olvidan a India y 

se identifican con el inglés que aprenden en el colegio son como «jefes salvajes… cuando 

se visten con ropas europeas y se adornan con abalorios europeos baratos»
[136]

. Esto sucede 

donde, como muy aguda y brillantemente dijera Tolstói en sus opúsculos educativos, la 

educación no tiene relación con la vida de los propios alumnos, sino sólo con otra vida, 

remota, allende los mares. La neurosis interna que tales conflictos deben haber creado no se 

circunscribía a India. Indudablemente, algunos fenómenos de la vida americana pueden 

quizá —aunque no estoy seguro— derivarse directamente del hecho de que los niños de los 

inmigrantes de países no anglosajones fueron (y son) criados con Shakespeare, Dickens y 

Thackeray, o Hawthorne, Mark Twain o Melville: y, ciertamente, ¿qué otra cosa podrían 

leer? Estos libros excelentes les hablaban de formas de vida que podían haber sido llevadas 

por antepasados de hombres de estirpe anglosajona, o quizá holandesa, alemana o 

escandinava, pero para nada similar a las vidas de sus abuelos en ciudades y pueblos rusos, 

bohemios o griegos, o en el Recinto de Asentamiento judío, o en las aldeas de Sicilia o 

Siria, o en la selva africana. Tagore dice que cuando se da esta situación, la discrepancia 

entre educación y vida se agudiza, y entonces «se mofan e insultan entre sí como dos 

personajes en una farsa»
[137]

; y por esta razón propugnaba un renacimiento del idioma 

bengalí, un medio natural para, al menos, algunos de sus compatriotas, no un traje prestado, 

por muy suntuoso y cómodo que fuera. Sin embargo, al mismo tiempo comprendía que no 

era ni posible ni deseable hacer lo que algunos, evidentemente, deseaban hacer, cerrar la 

puerta a los ingleses, expurgar la enfermedad occidental, volver al pasado, a la sencillez 

primitiva de una época sin máquinas, y rechazar los regalos perversos de Occidente —la 

industrialización y toda la degradación y destrucción de los valores humanos naturales que 

traía consigo. 

  Sabía que la relación de India con Inglaterra, a pesar de todos sus beneficios, era, de 

cualquier forma, malsana: los ingleses habían llegado primero como comerciantes, luego 

como amos, y, salvo hombres excepcionales que servían a India con un espíritu puro y se 

agotaban en ese servicio (y rinde un homenaje ilustre a esos hombres), la relación de amo y 

súbdito pervertía la naturaleza de ambos, y para ninguno era fácil reconocer al otro como 

un ser humano, apreciarlo o detestarlo como quisiera, como un igual, un sembable. En 

verdad, éste era el fenómeno tan maravillosamente descrito por Hegel en su fenomenología, 

y cien años después, de un modo muy diferente, por E. M. Forster. No obstante, Tagore 

entendía el carácter británico y los logros británicos, y los admiraba. Juzgaba a Inglaterra y 

a Europa sin pasión; su elogio me parece tranquilo, agudo y justo. Lo que habían traído los 

ingleses no debe ser aniquilado o desperdiciado. A pesar de eso, uno no puede crear en un 

medio que encarna, y es el vehículo, de una experiencia ajena: tal idioma tiene que estorbar 

al extraño, y tener el efecto de una camisa de fuerza sobre su pensamiento y su 

imaginación, y obligarlo a desarrollarse en direcciones no naturales —aveces (como en el 

caso de un Conrad o un Apollinaire) en un virtuosismo brillante, otras en direcciones 

penosamente ridiculas. El primer requisito para la libertad —la independencia, la 

conciencia de uno mismo como un igual ciudadano del mundo— es ser capaz de hablar con 

la propia voz; es mejor el disparate en la propia voz que cosas sabias destiladas de la 

experiencia de otros. «Lo que los ingleses han levantado puede ser magnífico, pero no 
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pertenece a nosotros… Nunca servirá si tratamos de usar los ojos de otro porque hemos 

perdido los nuestros»
[138]

, dijo Tagore en su Discurso Presidencial al Congreso en 1908. El 

inglés es la ventana abierta al gran mundo; cerrarla sería —considero ésta la opinión de 

Tagore— un crimen contra India. Pero una ventana no es una puerta: no hacer nada más 

que mirar por las ventanas es absurdo. Los ingleses «se están comportando como si no 

existiéramos… como si fuéramos enormes cifras»
[139]

, incluso Morley es culpable de esto. 

  ¿Cómo podrán dirigirse los indios a sí mismos en lugar de ser dependientes de los 

actos de otros? Sólo adquiriendo fuerza. Cito otra vez a Tagore: «El único don real es el 

don de la fuerza; todas las demás dádivas son inútiles»
[140]

. Como Tucídides en el diálogo 

meliano, como Maquiavelo, como todos los grandes realistas, comprendía que la ignorancia 

y el escapismo utópico, alimentado por la evasión sentimental de la verdad, pueden ser, a 

veces, tan desastrosos como el cinismo y la brutalidad. Para ilustrar esto cuenta la historia 

del niño y el Señor. El niño, constantemente acechado por bestias más fuertes que él, 

preguntó desesperado al Señor: «¿Señor, cómo es que todas las criaturas quieren 

devorarme?». El Señor replicó: «¿Qué puedo hacer, mi niño? Cuando te miro, yo mismo 

me siento tentado»
[141]

. Tagore extrae de esta maravillosa y devastadora fábula que uno 

debe ser fuerte, pues sin fuerza no habrá igualdad, ni justicia. La igualdad de todos los 

Estados, grandes y pequeños, es un pedazo de hipocresía idealista. La justicia para los 

débiles, siendo los seres humanos como son, es escasa porque es difícil; y cambiar a los 

seres humanos de manera que no sean como son es utópico. Uno debe tratar de mejorar la 

humanidad por medios accesibles, no exigiendo de ellos una virtud inalcanzable que sólo 

los santos pueden emular. 

  Los hombres buscan reconocimiento; justamente. No lo obtendrán hasta que sean 

fuertes. Deben alcanzar la fuerza mediante la cooperación y la organización, y no esperar 

gratitud alguna. Hay otras vías hacia el poder, pero Tagore las rechaza: la amoralidad 

nietzscheana y la violencia son contraproducentes, pues generan más violencia por la otra 

parte. En esto está de acuerdo con Mahatma Gandhi y Tolstói; pero no aceptaba las 

simplificaciones coléricas de Tolstói, su aislamiento, su actitud anarquista, ni los fines (en 

esto estoy sujeto a corrección) esencialmente apolíticos y no seculares Mahatma. La 

organización significa para Tagore, incluso cuando piensa en términos estrictamente 

culturales, la adopción de técnicas occidentales; más aún, necesita la construcción de 

puentes entre los instruidos y las masas, pues a menos que se haga esto habrá elitismo, 

oligarquía, opresión, y, al final, como siempre, el grito fuerte y airado de las masas 

reivindicando su reconocimiento, que precede a la fractura de la estructura social y a las 

revueltas revolucionarias, que pueden ser inevitables y justas cuando las cosas han ido 

demasiado lejos, pero que traen consigo la justicia a un precio espantoso. 

  No. La fuerza debe buscarse con rigor, incluso implacablemente, pero por medios 

pacíficos. Los ingleses «hieren nuestra dignidad»
[142]

. Lo hacen porque somos pobres: 

cuando seamos inertes, serán hermanos. Hasta entonces, nos despreciarán y no 

confraternizarán. Sólo al que tiene le será dado. Mendigar no conseguirá más que perder 

aún más el sentido de nuestro propio valor. Mientras que India sea débil se abusará de ella, 

será ignorada y humillada. Ésta es la señal —lo hemos oído más de una vez en este siglo— 

que anuncia el amanecer de la incipiente conciencia social de una clase, nación o 

continente. Sólo los que se respetan a sí mismos serán respetados por otros. Por tanto, 

debemos emanciparnos, pues nadie más nos ayudará. En realidad, si nos ayudan demasiado, 

seguiremos siendo, hasta ese punto, no libres. Los ingleses dicen que nos han dado justicia. 

Esto puede ser así, pero lo que pedimos, lo que todos los hombres piden, sobre todo lo 
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demás, es humanidad, y «conseguir mera justicia… es como pedir pan y recibir una piedra. 

La piedra puede ser rara y preciosa, pero no sacia el hambre»
[143]

. No se saciará hasta que 

despertemos y pongamos nuestra casa en orden. El internacionalismo es un ideal noble, 

pero sólo puede realizarse cuando cada eslabón de la cadena, esto es, cada nación, sea 

suficientemente fuerte para soportar la tensión requerida. 

  Que comprendiera esto es uno de los grandes méritos de Tagore, y un signo de esa 

visión y comprensión directas del mundo real que no se les reconoce lo suficiente a los 

poetas. Lo comprendió en un momento en el que flotaba mucho internacionalismo 

superficial en el aire. Razas, comunidades, naciones eran constantemente apremiadas a 

abolir sus fronteras, a destruir sus atributos distintivos, a cesar la contienda mutua y 

mezclarse en una gran sociedad universal. Esto estaba bastante bien como ideal último: se 

adecuaría a un mundo en el que los pueblos tuvieran, aproximadamente, igual fuerza y 

status; pero mientras existieran enormes diferencias, estos sermones dirigidos a los débiles 

—que están todavía buscando reconocimiento, o incluso justicia elemental, o los medios de 

supervivencia—, de haber sido escuchados, sólo habrían logrado (como las doctrinas del 

libre comercio y el desarme) que llegaran a la unidad que el niño alcanzó con el tigre 

cuando fue engullido por él. La unidad debe ser la unidad entre iguales, o, al menos, de los 

no demasiado desiguales. La libertad del lucio es la muerte de la carpa. Aquellos que están 

dispersos, debilitados, humillados, oprimidos deben primero reunirse, reforzarse, liberarse, 

tener la oportunidad de crecer y desarrollarse, por lo menos hasta cierto punto, con sus 

propios recursos naturales, sobre su propia tierra, en sus propios idiomas, con memorias no 

prestadas, y no siempre en deuda perpetua, cultural o económica, con algún benefactor 

externo. 

  Éste es el elemento externamente válido del nacionalismo, el verdadero y único 

caso de autodeterminación— la forja de eslabones nacionales, sin la que no existe la gran 

cadena de la humanidad. A ambos lados de él se encuentran las dos grandes falacias 

poderosas y atractivas: por un lado, los lobos hambrientos, bajo el disfraz de 

internacionalistas sinceros, predicando a las ovejas sobre los males del mezquino y 

destructivo chauvinismo de pequeña potencia; por otro, el deseo enfermo de las ovejas de 

ser engullidas por los lobos, de desistir de la lucha desigual, de fundirse en lo que 

tiernamente imaginan ser una unidad más amplia, y perder su identidad, su pasado y sus 

reivindicaciones humanas —el deseo de declararse en bancarrota, y ser inhabilitado, y 

abandonar la carga de la libertad y la responsabilidad. 

  Tagore se afirmó a su estrecha calzada, y no traicionó su concepción de la verdad 

difícil. Condenó el excesivo apego romántico al pasado, lo que llamaba la ligazón de India 

al pasado «como una cabra sacrificial atada a un poste»
[144]

, y acusó a los hombres que lo 

ostentaban —le parecían reaccionarios— de no saber lo que era la verdadera libertad 

política, señalando que es de los pensadores y libros ingleses de donde se derivaba la idea 

misma de aquélla. Pero contra el cosmopolitismo mantenía que los ingleses se valían por sí 

mismos, y así debían hacerlo los indios. En 1917 denunció una vez más el peligro de 

«dejarlo todo a la voluntad inalterable del Amo»
[145]

, fuera brahmán o inglés. Dijo, en 

efecto, que India debe desprenderse de los ingleses pero debe aferrarse a las verdades por 

las que han vivido los ingleses. En este proceso India puede ser apuñalada por la espalda 

por su propio pueblo —por terroristas o reconciliadores. Esto, pensaba, no sería 

suficientemente efectivo. Los indios, mantenía, son lo bastante numerosos, la tierra es 

suficientemente grande, para permitirles presionar pacíficamente en pos de sus metas; y si 

insisten, tantos millones de ellos, vencerán al final. Y así resultó ser. 
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  Como intenté decir antes, es fácil exagerar, tender a un extremo. Quizá sólo los que 

exageran son recordados por la historia, ya sea la de las acciones o la del pensamiento. 

Platón, e incluso Aristóteles, los escritores de los Evangelios, Maquiavelo, Hobbes, 

Rousseau, Kant, Hegel, Marx, todos exageraron. Es más fácil predicar apasionadamente a 

un país que debería adoptar una ideología global, revolucionaria, y centralizar, simplificar y 

subordinar todo a una única meta, a un único hombre o a un único partido. No es difícil 

propugnar el retorno al pasado, decir a los hombres que den la espalda a los demonios 

foráneos, vivir solamente de los recursos propios, orgullosos, independientes, 

despreocupados. India ha escuchado tales voces. Tagore comprendió esto, le rindió 

homenaje y le opuso resistencia. Creo que estuvo, durante su larga y maravillosamente 

fructífera vida, absorbido por inquietudes creativas más que por la actividad social o 

política, que aspiraba a hacer sólo lo que era bello y a decir sólo lo que era verdadero. Esto 

implica autodisciplina, y una paciencia e integridad excepcionales. Al poner por escrito sus 

ideas sociales y culturales, y, sobre todo, educativas, intentó decir la verdad compleja sin un 

exceso de simplificación, y fue por ello, quizá, menos escuchado. Hay una frase admirable 

del filósofo americano C. I. Lewis que he guardado siempre como un tesoro. Dijo que «no 

hay ninguna razón a priori para pensar que, cuando descubramos la verdad, nos parecerá 

interesante». Sin embargo, es indudablemente mejor que las palabras sean ciertas que 

interesantes. Puedo comprender perfectamente que un país, y especialmente un gran país 

con un rico pasado, y quizá un futuro aún más rico, pueda sentirse justamente orgulloso de 

uno de los dones más escasos de la naturaleza, un poeta con talento, quien, incluso en 

momentos de crisis aguda, cuando hablaba a y en nombre de sus compatriotas, y éstos 

ansiaban no la mera razón, sino señales y milagros, no cedió; sino que, inmutable, 

únicamente les dijo lo que veía, sólo la verdad. 
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  ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909 - Oxford, Inglaterra, 1997). Filósofo 

británico. En 1915 su familia se traslada a San Petersburgo, donde vive durante las jornadas 

de febrero y octubre de 1917, de las que guardó recuerdos contradictorios: el entusiasmo de 

la libertad y las diversas tensiones de la represión. 

  Hacia 1921 emigró a Inglaterra y se inscribió en la Universidad de Oxford, donde 

llegó a ser profesor de Teoría Política y Social. En 1942 fue nombrado primer secretario de 

la embajada inglesa en Washington y envía despachos diarios al Foreign Office. Sus textos 

sorprenderán a Churchill por la agudeza de sus análisis. 

  Al volver a Oxford cambia su trabajo académico en filosofía por el de historiador de 

las ideas. En esos años realiza excelentes trabajos sobre la intelligentsia rusa del siglo XIX. 

Dos de ellos tienen singular importancia: el dedicado a Tolstoi, El erizo y la zorra, en el 

que plantea de manera contundente lo que va a ser una de las bases de su reflexión, el 

pluralismo. El otro es el que consagra a Herzen, en cierto sentido su alter ego: exiliado que 

nunca perdió sus raíces. 

  En 1957 le fue concedido el título de Sir. Ocupó las presidencias del Wolfson 

College de Oxford (1966-1975) y de la Academia Británica (1947-1978). Ferviente 

defensor del liberalismo secular, su análisis de la teoría liberal moderna representa una 

importante aportación a la filosofía política. 

  En Cuatro ensayos sobre la libertad (1969) aboga por una libertad «negativa» en 

lugar de «positiva», una libertad entendida como ausencia de restricciones. Realizó estudios 
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sobre diversas figuras de la historia del pensamiento como el filósofo y teólogo alemán 

Johann Georg Hamman, Johann Gottfried von Herder, el pensador político ruso Alexandr 

Herzen, Giambattista Vico, el moralista francés Joseph de Maistre, Nicolás Maquiavelo y 

Karl Marx. Su obra Contra lo actual: Ensayo sobre la historia de las ideas (1979) es 

representativa de sus estudios sobre la historia del pensamiento. 
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 Notas 

 

 
  

[1]
 He depositado copias de las grabaciones en el Archivo Sonoro Nacional en 

Londres. << 

  
[2]

 «Joseph de Maistre and the Origins of Fascism» junto con siete ensayos 

publicados pero no recopilados en The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the 

History of Ideas (Londres, 1990; Nueva York, 1991). [Trad. cast.: El fuste torcido de la 

humanidad. Capítulos de Historia de las ideas, Barcelona, Península, 1992]; y The Magus 

of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism (Londres, 1993; 

Nueva York, 1994). [Trad. cast.: El Mago del Norte: J. G. Hamann y el origen del 

irracionalismo moderno, Madrid, Tecnos, 1997]. << 

  
[3]

 Además de los dos volúmenes mencionados en la nota anterior hay seis 

recopilaciones anteriores de escritos que habían sido publicados anteriormente sólo uno a 

uno dispersamente. Éstos son: Four Essays on Liberty (Londres y Nueva York, 1969). 

[Trad. cast.: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1988]; Vico and Herder: 

Two Studies in the History of Ideas (Londres y Nueva York, 1976); Russian Thinkers 

(Londres y Nueva York, 1978). [Trad. cast.: Pensadores rusos, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1980]; Concepts and Categories: Philosophical Essays (Londres, 1978; Nueva 

York, 1979). [Trad. cast.: Conceptos y categorías. Un ensayo filosófico, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1983]; Against the Current: Essays in the History of Ideas (Londres, 

1979, Nueva York, 1980). [Trad. cast.: Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de 

las ideas, México, Fondo de Cultura Económica, 1983] y Personal Impressions (Londres, 

1980; Nueva York, 1981). [Trad. cast.: Impresiones personales, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1984]. (Una selección extraída de estos seis volúmenes y de El fuste torcido de 

la humanidad ha aparecido también ahora en The Proper Study of Mankind: An Anthology 

of Essays [Londres, 1997] [Trad. cast.: Antología de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. 

H. H. 1997). << 

  
[4]

 Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Londres y Nueva York, 

1992, p. 70. [Trad. cast.: Isaiah Berlin en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Madrid, 

Anaya& Mario Muchnik, 1993 << 

  
[5]

 «Atraen a los que quieren, arrastran a los que se niegan». Cartas, 107, 11, en 

adaptación de Cleantes. << 

  
[6]

 «No ciencia, sólo arte». << 

  
[7]

 Esta clase de conocimiento, o talento práctico, que precisan por igual estadistas e 

historiadores si quieren comprender con acierto las sociedades de su entorno o de otros 

tiempos, del pasado y tal vez del futuro, no es la misma a la que se refiere la célebre 

distinción apuntada por Gilbert Ryle entre saber qué y saber cómo. Saber cómo hacer algo 

—poseer o adquirir una habilidad o una maña— no implica una capacidad de describir por 

qué uno actúa como está actuando; un hombre que sabe montar en bicicleta no necesita ser 

capaz de explicar lo que está haciendo o por qué su comportamiento lleva a los resultados 

que desea. Pero un estadista enfrentado a una situación crítica y obligado a elegir entre 

trayectorias alternativas, o un historiador que rechaza cierta explicación de acontecimientos 

pasados como caprichosa o superficial porque los eventos no pudieron haber sucedido en la 

manera indicada, o porque la explicación no desvela las relaciones entre los factores 

verdaderamente decisivos, juzga en cierto sentido la situación, la evalúa de un modo que 
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puede responder a sus objetares, puede dar razones para rechazar soluciones alternativas y, 

sin embargo, no puede demostrar la verdad de lo que dice mediante referencia a teorías o 

sistemas de conocimiento, salvo hasta cierto punto apenas considerable —ciertamente, no 

en el sentido en el que los científicos o académicos deben estar preparados para hacerlo—. 

Y, no obstante, en el ámbito académico, por ejemplo, hay grandes analogías con la clase de 

conocimiento al que me refiero. El proceso académico de, digamos, corregir un texto errado 

no me parece del todo diferente al análisis o diagnóstico de una situación social. Aquí 

también, sin duda, uno no puede proceder sin método, sin sistema científico: se comparan 

signos de los manuscritos con otros signos, estructuras de oraciones con otras estructuras; 

la inducción puede ocupar el lugar de la memoria, las pruebas hipotético-deductivas el 

lugar de las conjeturas. Mas cuando Porson corrigió el texto de Aristófanes con un éxito tan 

espectacular, su sentido del estilo de Aristófanes —una conciencia de lo que Aristófanes 

pudo y no pudo haber dicho— no podría haber sido conseguido por un «cerebro artificial», 

por muchas proposiciones generales sobre la comedia griega antigua que se le hubieran 

introducido, por muchos manuscritos, papiros y ediciones críticas que se le hubieran 

suministrado para ello. Si no hubiera poseído su prodigiosa erudición, Porson podría no 

haber concebido sus soluciones; pero su capacidad para encontrarlas dependía de una 

capacidad de coordinar una cantidad incalculable de datos articulados imprecisamente —y 

de dar después el paso decisivo, o pasar por la experiencia crucial—, de discernir y articular 

para sí mismo un modelo que suministrase todos o la mayor parte de los desiderátums. Esto 

es lo que se quiere decir al calificar de inspiradas sus conjeturas. En principio, una gran 

parte de las características del estilo de Aristófanes que accedieron a su actividad 

imaginativa de forma semiconsciente podían ser puestas al descubierto, enumeradas y 

etiquetadas, y sus conexiones investigadas sistemáticamente. En la práctica, esto resulta 

obviamente imposible, porque los hechos son demasiado diminutos, hay demasiados, son 

demasiado pocas las personas aficionadas a tales operaciones de buscador de perlas, etc. 

Ocurre algo muy parecido con respecto a las soluciones a problemas de la historia y la 

acción humanas. En un sentido, no existe una razón empírica por la que tales procesos no 

puedan ser descritos totalmente y reducidos a ciencias; por la que la labor del talento, la 

inspiración, la imaginación —tanto la de la generalización, por un lado, como, por otro, la 

del escrupuloso y minucioso ensamblaje de fragmentos en un modelo— no podría ser 

realizada por máquinas. Pero nuestra experiencia tendría que ser totalmente diferente —su 

estructura multifacética, «multinivelada», tendría que verse radicalmente alterada para que 

ello fuese posible—. Y cuando se contemplan posibilidades tan radicales como ésta —que 

la imaginación apenas puede concebir— resulta tal vez impropio denominarlas empíricas. 

Pertenecen a las características fundamentales, más generales, de la experiencia humana 

normal, que no podemos asumir, sobre la base de la experiencia humana hasta el momento, 

que puedan alterarse; estas características son conocidas en ocasiones como categorías, más 

que como hechos empíricos. << 

  
[8]

 T. S. Eliot dijo que los hombres no pueden enfrentarse a un exceso de realidad; 

pero los grandes historiadores, novelistas y otros artistas la hacen frente en mayor medida 

que otros. << 

  
[9]

 «Un historien est un babillard qui fait des tracasseries aux morts». Las obras 

completas de Voltaire, vol. 82 (Ginebra y Toronto, 1968), p. 452. << 

  
[10]

 Con este espíritu escribió Keats: «¿No vuelan todos los encantos / con el simple 

roce de la filosofía gélida…? La filosofía cortará las alas a un ángel, / superará todos los 

enigmas con precisión…». Lamia (1820), parte 2, línea 229.[«Do not all charms fly/ At the 
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mere touch of cold philosophy…? Philosophy will clip an Angel’s wings, / Conquer all 

mysteries by rule and line…»]. << 

  
[11]

 En «The Tables Turned» (1798). << 

  
[12]

 He oído que Heidegger hizo lo propio con la epistemología tradicional, pero 

como no entiendo su lenguaje ni sus posturas, no estoy en condiciones de comentarlo. << 

  
[13]

 Alexander Herzen, Sobranie sochinenii v tridsati tomakh, vol. 9, Moscú, 1956, 

p. 21. << 

  
[14]

 Dice, por ejemplo, que aquellos que disfrutan con el chismorreo podrían ser 

convertidos en operadores telegráficos, los niños que disfrutan jugando en el barro podrían 

ser convertidos en felices barrenderos, etc. << 

  
[15]

 Este ensayo fue publicado por primera vez en 1950, y reimpreso con revisiones 

en 1966. Se han hecho algunos cambios posteriormente, pero no ha sido revisado 

sustancialmente para incorporar los acontecimientos más recientes, especialmente el 

colapso del comunismo en Europa del Este y la antigua Unión Soviética. << 

  
[16]

 Esto fue escrito en 1964. << 

  
[17]

 Vale la pena señalar que Eccarius, a quien Marx consideraba un verdadero 

socialista revolucionario, parece haber sido un agente a sueldo del gobierno prusiano. << 

  
[18]

 Los errores y sufrimientos pasados se ven como un preludio inevitable, como 

tantas señales y evidencias de felicidad futura: un episodio necesario en el gran drama de la 

historia humana; no como accidentes, como desastres sin sentido. << 

  
[19]

 George Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study (Londres y Nueva 

York, 1961; 2
a
 ed., 1964), p. 55. << 

  
[20]

 Karl Liebknecht era un neokantiano declarado. << 

  
[21]

 1964. << 

  
[22]

 Una expresión que los marxistas posteriores iban a usar, con bastante 

naturalidad, en un sentido no peyorativo, descriptivo —esto muestra la distancia entre 

Bujarin, por ejemplo, y el propio Marx. << 

  
[23]

 Vid. la nota 2 de este mismo capítulo. << 

  
[24]

 Las referencias a las citas de Marx se ofrecen, por volumen y página, de dos 

ediciones, una en alemán, una en inglés: Karl Marx, Friedrich Engels, Werke (Berlín, 

1956-1983; de aquí en adelante, MEW); Karl Mane, Frederick Engels, Collected Works 

(Londres, Nueva York y Moscú, 1975; de aquí en adelante, CW). Las traducciones del 

alemán utilizadas por el autor no siguen necesariamente la edición inglesa, que es citada 

para conveniencia de los lectores en inglés. Si el pasaje se escribió originalmente primero 

en alemán, la referencia MEW se da antes; y viceversa. La referencia para este pasaje es 

CW xx 13, MEW xvi 13.<< 

  
[25]

 Carta de Marx a Engels, 4 de noviembre de 1864: MEW xxxi 15, CW xlii 18. << 

  
[26]

 MEW xix 27, CW xxiv 94. << 

  
[27]

 MEW xix 23-24, CW xxiv 89-90. << 

  
[28]

 MEW xix 21, CW xxiv 87. << 

  
[29]

 Esto fue escrito, debo recordar al lector, en 1964. << 

  
[30]

 Rusia, Polonia, los Balcanes, Asia, etc. << 

  
[31]

 De la introducción de Engels a la nueva edición de Las luchas de clase en 

Francia, 1848-1850, de Marx: MEW xxii 513, 523, CW xxvii 510,520. << 

  
[32]

 CW xx 14, MEW xvi 14. << 

  
[33]

 En el ««Programa de Erfurt» («Programm der Sozialdemokratischen Partei 

Deutschlands beschlossen auf dem Parteitag zu Erfurt 1891»): p. 4 in Protokoll überdie 
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Verhandlungen des Partatages der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Berlín, 

1891). << 

  
[34]

 Contemporary Capitalism (Londres y Nueva York, 1956), capítulo 5. << 

  
[35]

 V. gr. Marx al Consejo Editorial de Otechestvennié zapiski, noviembre de 1877 

(no enviada); Marx a Danielson, 10 de abril de 1879 y 19 de febrero de 1881; Marx a Vera 

Zasulich, 8 de marzo de 1881. << 

  
[36]

 Vid. p. 222. << 

  
[37]

 Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1134
b
 26. << 

  
[38]

 De l’esprit des lois, libro 24, capítulo 24. << 

  
[39]

 L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques << 

  
[40]

 Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ed. O. H. Prior 

y Yvon Belaval (París, 1970), p. 228. << 

  
[41]

 The Moralists: A Philosophical Rhapsody (Londres, 1709), parte 3, sección 1, p. 

158. << 

  
[42]

 Johann Gottlieb Fichte’s Sämmtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846) 

(de aquí en adelante SW), vol. 2, p. 256. Las referencias posteriores a Fichte son a esta 

edición, por volumen y página, como: SW ii 256. << 

  
[43]

 SW vi 82. << 

  
[44]

 V. gr. SW ii 282,288. << 

  
[45]

 SW ii 256. << 

  
[46]

 Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy (Boston y Nueva York, 1892), p. 

162. << 

  
[47]

 SW vii 374-375. << 

  
[48]

 SW vii 37-38. << 

  
[49]

 SW vii 35. << 

  
[50]

 SW vi 86-87. << 

  
[51]

 SW vi 383. << 

  
[52]

 «Tax not the Royal Saint» [«No abrumen al Santo real»], Sonetos eclesiásticos, 

3. 43. << 

  
[53]

 Sämmtliche Werke, ed. Hermann Glockner, vol. II (Stuttgart, 1928), p. 49. << 

  
[54]

 V. I. Lenin, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 44 (Moscú, 1964), p. 161. << 

  
[55]

 «Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht» (1784): 

Kant’s gesammelte Schriften (Berlín, 1900-) (de aquí en adelante KGS), vol. 8, p. 23, línea 

22. << 

  
[56]

 «Los artistas de la sociedad actual», escribió X. Joncières en Le Globe (8 de 

abril de 1832), «… nunca han comprendido la unión entre poesía y sociedad. Nosotros, por 

otra parte, queremos vincular todo con la política en su sentido más amplio… La 

relacionamos rápidamente con todo lo que cae en nuestras manos. La literatura está ahí y 

debe conseguir derechos de ciudadanía y ocupar un lugar en nuestra vida política». 

Compárese con esto, de otro colaborador de Le Globe (10 de marzo de 1831): «La función 

del arte, entendido en su sentido sagrado, es acompañar, acelerar e incitar perpetuamente a 

la humanidad en su marcha hacia un destino más y más bello, a veces con una música 

armoniosa, otras con una voz áspera y estricta». Estos pasajes están citados y traducidos en 

George G. Iggers, The Cult of Authority (La Haya, 1958), p. 173. << 

  
[57]

 La novela fue publicada en 1835, el Prefacio está fechado en 1834. Este pasaje 

aparece en la p. 19 en la edición publicada en París en 1880. << 
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